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Fordította

SZÁNTÓ JUDIT


Ajánlom STEPHANIE és JIM LEONARDNAK – ők tudják, miért.

Hajaj, de milyen jól tudják!


ISTENNŐ
AFRIKA


A könyv anyagához három orvos nyújtott segítséget:

RUSS DORR, P. A.

FLORENCE DORR, R. N.

JANET ORDWAY, M. D., a pszichiátria doktora.

Ezúton mondok nekik köszönetet.

Ahogyan az már szokás: amiben segítettek, nem észrevehető. Ha az olvasó valami rikító tévedésbe ütközik, azt én követtem el.

Novril nevű gyógyszer természetesen nem létezik, de több kodeinalapú szer fejt ki hasonló hatást, és a kórházi, valamint a gyakorló orvosokat ellátó gyógyszertárak, sajnos, nem őrzik mindig zár alatt az effajta szereket, sőt leltári ellenőrzésük sem elég szigorú.

A könyvben szereplő helyszínek és személyek mind költöttek.

 

S. K.


I
ANNIE

Ha szakadékba nézel, 
a szakadék is visszanéz beléd.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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előő száúúú

ööön elő száúú

rajonóóa

Mindig ezek a hangok – még a ködön át is.
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De néha a hangok – akár a fájdalom – elenyésztek, és olyankor nem maradt más, csak a köd. A férfi a sötétségre is emlékezett: a ködöt tömör sötétség előzte meg. Vajon ez annyit jelent, hogy jó irányba halad? Legyen világosság (még ha ködös is), mert a világosság jó dolog és így tovább? És megvoltak-e ezek a hangok a sötétségben is? A férfi egyik kérdésre sem tudta a választ. Érdemes egyáltalán feltenni e kérdéseket? Nem, erre sem tudott válaszolni.

A fájdalom valahol a hangok alatt húzódott meg. A naptól keletre és a két fülétől délre. Ez minden, amit tudott.

Meglehetősen hosszúnak tetsző ideig egyedül a hangok jelentették a külső valóságot (és ha ez az idő hosszúnak tűnt, hát az is volt, hiszen a fájdalmon és a kavargó ködön kívül nem létezett más). A férfinak fogalma sem volt, kicsoda ő és hol van, de nem is érdekelte sem ez, sem az. Azt kívánta, bárcsak halott volna, ám az agyát nyári viharfelhőként betöltő, fájdalom áztatta ködben még ez a vágy sem vált tudatossá.

Az idő múlásával rájött, hogy vannak fájdalommentes időszakok, amelyek ciklikusan váltakoznak. És amióta csak felmerült a köd előtti teljes sötétségből, most támadt az első olyan gondolata, amely jelen helyzetétől – már akármilyen volt is – függetlenül létezett. Egy letört cölöpdarabra gondolt, amely Revere Beach homokjából meredt elő. Kisgyerekkorában szülei gyakran vitték el Revere Beachbe, és ő mindig azt követelte: ott terítsék le pokrócukat, ahonnan szemmel tarthatja ezt a cölöpdarabot, melyet képzelete valami eltemetett szörny kiálló agyarának vélt. A közelében ülve szerette elnézni, ahogy az emelkedő víz végül eltakarta a cölöpöt. Aztán, órák múltán, mire elfogyasztották a szendvicseket meg a krumplisalátát, és ő az üdítő utolsó néhány cseppjét is kikönyörögte apja nagy termoszából, közvetlenül azelőtt, hogy a mamája kijelentette, ideje összecsomagolni és indulni hazafelé, a korhadt cölöp teteje lassan ismét kibukkant a parthoz csapódó hullámok közül, előbb csak szilánkos hegye, aztán egyre jobban és jobban. És mire elhelyezték szemetüket a – „TIÉD A STRAND, TARTSD TISZTÁN” feliratú – nagy hordóba, és összeszedték Paulie strandjátékait,

(ez a nevem, Paulie, Paulie vagyok, és este anyu Johnson babaolajjal ken majd be ott, ahol leégtem – erre gondolt a viharfelhőben, amelyben most élt)

és szépen összehajtották a pokrócot is, a cölöp majdnem tövig előbújt ismét, habos tajtékfoszlányok övezték feketés, iszaptól síkos oldalát. Apja a dagályról próbált magyarázni, de ő mindig is tudta, hogy nem a dagály, hanem a cölöp a főszereplő. A dagály jön és elvonul; a cölöp marad. Épp csak hogy néha nem látja az ember. Ha nincs a cölöp, dagály sincs.

Az emlék ott körözött fölötte, olyan idegesítőn, mint egy lomha légy. Megpróbálta kitapogatni, mit jelenthet, de aztán a hangok hosszú időre közbeszóltak.

rajonóóa

mmminden vörrrrösss

elő száúúú

Néha a hangok leálltak. Néha ő állt le.

Első, igazán tiszta emléke a mostani, a viharfelhős ködön kívüli jelenből az volt, hogy minden abbamarad. Hirtelen ráeszmél, hogy kifogy a lélegzete, és ez így van rendjén, ez így jó, sőt ez a legnagyszerűbb megoldás; bizonyos mennyiségű fájdalom még elviselhető, de ami sok, az sok, és örült, hogy végre kiszállhat a játékból.

És akkor egy száj csapott le az övére, félreismerhetetlenül egy nő szája, bár az ajka kemény és száraz volt, és a nő szájából erős szél fújt át az övébe, le a torkán, felduzzasztva tüdejét, és mikor az idegen ajak visszahúzódott, akkor első ízben érezte meg őre szagát, abból a lélegzetből, melyet úgy lövellt belé, ahogyan a férfi erőszakolja bele teste egy részét a vonakodó nő testébe, és ebben a bűzben undorítóan keveredett a vaníliás sütemény, a csokoládéfagylalt, a pecsenyelé és a pörkölt mogyoróvaj szaga.

Aztán sivítást hallott: „Lélegezzen, a mindenségit! Lélegezzen, Paul!”

A száj ismét lecsapott. Az idegen lélegzet ismét lezúdult a torkán. Átfújt rajta, mint a száguldó metrószerelvényt követő nyirkos szélörvény, amely újságlapokat és cukorkapapírokat sodor magával, aztán a száj visszahúzódott, és a férfi arra gondolt: Az isten szerelmére, nehogy kiereszd az orrodon, de nem bírta megakadályozni, és jött a bűz, az a bűz, az a rohadt, istenverte BŰZ.

„Lélegezzen, a fene essen magába!”, visított a láthatatlan hang, és ő azt gondolta, Igen, bármit megteszek, csak kérem, ne tegye ezt többé, ne fertőzzön a lélegzetével, és próbálkozott is, de mire igazán belelendült volna, a nő szája ismét lecsapott az övére, sóban pácolt bőrcsíkokra emlékeztető, száraz és halott ajkával, és ismét megerőszakolta förtelmes levegőjével.

Mikor ismét elvette a száját az övéről, a férfi résen volt: nem fújta ki a nőtől kapott levegőt, hanem beleszorította egy hatalmas lélegzetvételbe, amely már az övé volt, és azzal nyomta ki magából. Várta, vajon láthatatlan melle megemelkedik-e önmagától, az ő tudatos közreműködése nélkül, úgy mint egész addigi életében. Várt, de hiába, és akkor még egyszer megpróbálkozott, ismét hatalmas erővel, zihálva kapott levegő után, és egyszer csak ismét lélegzett, a saját erejéből, és tőle telhetően szaporázta is, hogy kiöblítse magából a nő szagát és ízét.

Soha még ilyen jó íze nem volt a közönséges levegőnek.

Ismét kezdett visszacsúszni a ködbe, de mielőtt a homályosuló világ végképp eltűnt volna, meghallotta a nő mormolását: „Hűha, épp hogy megúsztuk!”

Kár volt, gondolta a férfi, és elaludt.

A cölöpdarabról álmodott, oly valósághíven, hogy úgy érezte, ha kinyújtaná a kezét, tenyerével akár végigsimíthatná a zöldesfekete, repedezett göcsörtöket.

Mikor ismét visszatért az iménti, félig tudatos állapotába, felismerte az összefüggést a cölöp és mostani helyzete között – mintha beleúszott volna a kezébe. A fájdalom nem hasonlított az árapályhoz. Ez volt az álom – valójában emlékkép – tanulsága. Az, hogy a fájdalom jön, majd elvonul, csak látszat. Valójában olyan, mint a cölöp: néha kilátszik, néha elfedi a víz, de mindig jelen van. Amikor a szenvedés épp nem hatolt át felhőjének kőtömbszerű mélységes szürkeségén, tompa hálát érzett, de már nem lehetett becsapni: a fájdalom akkor is ott volt, leste az alkalmat, hogy visszatérjen. És ráadásul nem egyetlen cölöp volt csupán, hanem kettő. A fájdalom két cölöpre ágazott, és mielőtt még a férfi teljes egészében, tudatosan felfoghatta volna, valahol lelke mélyén már rég tisztában volt vele, hogy a két szétzúzott cölöp nem más, mint az ő szétzúzott lába.

De még hosszú időbe telt, míg át tudta törni az ajkát összetapasztó száraz nyálkérget, és rekedten károgva megkérdezhette: „Hol vagyok?”, a nőtől, aki könyvvel kezében ágya mellett ült. A könyvet egy Paul Sheldon nevű ember írta. A névben minden meglepetés nélkül a magáéra ismert.

– Sidewinder, Colorado – mondta a nő, amikor végre elhangzott a kérdés. – Az én nevem Annie Wilkes. És én vagyok a maga…

– Tudom – vágott közbe a férfi. – Maga az én első számú rajongóm.

– Úgy van – mondta a nő mosolyogva. – Pontosan az vagyok.
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Sötétség. Aztán a fájdalom és a köd. Aztán a felismerés, hogy bárha a fájdalom állandó, néha mégis elsüllyed valami kényelmetlen kompromisszumban – talán megkönnyebbülésnek lehetne nevezni. Első igazi emléke az volt, hogy minden megszűnik, mígnem ennek a nőnek a bűzös lélegzete életre erőszakolta.

A következő valóságos emlék: a nő ujjai szabályos időközökben a szájába nyomnak valami nátha elleni kapszulafélét, de mert vizet nem kapott hozzá, a kapszulák addig ültek a szájában, míg el nem olvadtak, s elképzelhetetlenül keserű, némiképp az aszpirinéhoz hasonló ízt hagytak maguk után. Jó lett volna kiköpni ezt a keserűséget, de ettől óvakodott. Hiszen ez a keserű íz hozta meg a dagályt, amely elborítja a cölöpöket.

(CÖLÖPÖK, igen, CÖLÖPÖK, KETTŐ van belőlük, hát aztán, a fő, hogy csendben maradj, érted, csendben, ssss, csitt)

és egy időre eltünteti őket.

Mindezek a benyomások nagy időközökben jutottak el hozzá, de később, amikor a fájdalom már nemcsak visszavonult, hanem lassan szét is mállott (ahogyan bizonyára szétmállott az a cölöp Revere Beachben, hiszen semmi sem tart örökké, bár hajdanvolt gyermekkorában kikapott volna az ilyen eretnek gondolatért), egyre gyorsabban érzékelte a külső jelenségeket, mígnem nagyjából helyreállt az objektív világ, emlékeinek, tapasztalatainak és előítéleteinek minden terhével. Ő Paul Sheldon, író, aki kétfajta regényt írt: jót és népszerűt. Kétszer volt nős, mindkétszer elvált. Sokat dohányzik (vagy legalábbis dohányzott, míg „ez az egész”, bármi legyen is, be nem következett). Valami nagy baj érte, de életben maradt. Az a bizonyos sötétszürke felhő egyre gyorsabban oszlott szét. Még beletelik egy időbe, míg első számú rajongója odahozza majd neki az ócska, kereplő Royalt, Donald kacsára emlékeztető hangjával, s a masina vigyorogva tátja rá a száját – de Paul már jóval előbb rájött, hogy ördögi kutyaszorítóban van.
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Agyának valamelyik, némiképp a jövőbe látó zugában már azelőtt ott volt a nő képe, hogy tudatosan megpillantotta volna, s bizonyára előbb érzékelte, mintsem tudatosan megértette, hogy ott van – máskülönben miért társított volna alakjához oly zord, vészjósló képeket? Valahányszor a nő a szobába lépett, azok a faragott bálványképek jutottak eszébe, melyeket babonás afrikai törzsek imádnak H. Rider Haggard regényeiben: aztán kövekre is gondolt és a végítéletre.

Az elképzelés: Annie Wilkes mint afrikai bálvány az Ő-ből vagy a Salamon király kincsé-ből egyszerre volt nevetséges és furcsamód találó. Nagydarab nő volt, aki, eltekintve az örökösen hordott, szürke kötött kardigán alatt duzzadó tekintélyes, de barátságtalan keblétől, semmiféle nőies hajlattal-domborulattal nem büszkélkedhetett; semmi határozott nyoma a csípő vagy a far kerekségének, de még csak egy gömbölyű lábikra sem mutatkozott a házban viselt, végtelen számú gyapjúszoknyája alatt (ha a ház körül dolgozgatott, előbb elvonult láthatatlan hálószobájába, és farmernadrágot öltött). Jól megtermett testében semmi báj vagy kellem. Láttán inkább rögökre és úttorlaszokra gondolhatott az ember, semmint vendégszerető nyílásokra vagy akár nyílt terepre, netán folytonossági hiányokra.

S ami talán a legfontosabb: a jelenség Paulban valami nyugtalanító tömörség benyomását keltette, mintha nem is volnának véredényei vagy belső szervei, mintha talpától a feje búbjáig széltében-hosszában egyetlen tömör Annie Wilkes volna. Paulnak egyre inkább meggyőződésévé vált, hogy a nő szeme, noha mozogni látszik, valójában rá van festve arcára, és csak annyira mozog, mint azoké az arcképeké, melyek tekintetükkel mintha a helyiség minden zugába követnék a szemlélőt. Paul úgy érezte, hogy ha mutató- és középső ujját V alakban tartva megpróbálná feldugni a nő orrlyukába, ujjai fél centimétert sem haladhatnának, s máris valamilyen tömör (épp csak parányit rugalmas) akadályba ütköznének, és mintha még a szürke kardigánja, a slampos háziszoknyái és a házon kívül viselt kopott farmerja is a tömör, rostos, csatornákkal át nem járt testhez tartoznának. Nem csoda, ha bálványnak képzelte valamilyen fantasztikus regényből. Annie Wilkes, a bálvány, egyetlen érzést ébresztett csupán, valami homályos nyugtalanságot, mely lassan, de biztosan rettegéssé mélyült. És akár egy bálvány, minden egyéb érzéstől megfosztotta az embert.

Nem, megálljunk csak, ez így nem egészen méltányos. Hiszen neki mégis adott valamit. A tablettákat, melyek nyomán dagály lepi el a cölöpöket.

Igen, a tablettákban volt a dagály, s Annie Wilkes volt a holdjárás; úgy sodorta szájához a pirulákat, mint hányódó roncsokat a hullámok. Hatóránként kettőt hozott. Jelenlétét eleinte csak a Paul szájában kotorászó két ujja árulta el (és Paul hamar megtanulta, hogy a keserű íz ellenére mohón lenyalogassa az ujjakat), majd később egész alakja kibontakozott, kardigánjában és fél tucat szoknyája valamelyikében, hóna alatt többnyire Paul egyik regényének olcsó kiadásával. Éjjelente bolyhos, rózsaszín pongyolában jelent meg, arca valamilyen krémtől fénylett (melynek fő alkotóelemét, noha a tégelyt sohasem látta, Paul könnyedén meg tudta nevezni – a lanolin birkaszaga erőszakosan terjengett), s a tenyerében fészkelő tablettákkal kirázta őt fülledt, zavaros álmából. A hold himlőhelyes képe ott fészkelt az ablakban Annie tömör válla fölött.

Egy idő múltán – riadalma akkor már úgy elhatalmasodott, hogy tudomást kellett vennie róla – rájött, mivel tömi őt a nő: erős, kodeinalapú fájdalomcsillapítóval, amelynek a neve Novril. Ágytálra nemcsak azért volt oly ritkán szüksége, mert étrendje kizárólag folyadékokból és pépes ételekből állt (előzőleg, amíg Paul a felhőben lakott, Annie intravénásan táplálta), hanem azért is, mert a Novril gyakran székrekedést okoz a betegeknél. További, jócskán súlyosabb mellékhatása, hogy érzékeny betegeknél légzési nehézségek lépnek fel. Paul nem volt különösebben érzékeny, noha majd tizennyolc éve erősen dohányzott, de légzése mégis legalább egy ízben leállt (a ködös időszakában ez többször is előfordulhatott, de erre nem emlékezett). Akkor volt, hogy Annie száj a szájhoz lélegeztetést alkalmazott. Lehetett persze véletlen is, előfordul ilyesmi, Paulban később mégis az a gyanú támadt, hogy a nő a gyógyszer túladagolásával majdnem megölte. Korántsem értette annyira a dolgát, mint képzelte. Ez volt éppen az egyik gondolat, ami Pault rémületbe ejtette.

Mintegy tíz nappal azután, hogy a sötét felhőből előbukkant, három dologra jött rá csaknem egyidejűleg. Az első az volt, hogy Annie Wilkes tekintélyes Novril-készlettel rendelkezik (aminthogy számos egyéb gyógyszerből is jócskán felhalmozott). A második, hogy jómaga Novril-függőségbe került. A harmadik pedig, hogy Wilkes közveszélyes őrült.
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A fájdalom és a viharfelhő előtt volt a sötétség; és ahogy a nő elmondta, mi történt vele, lassacskán visszatért emlékezetébe az is, ami a sötétséget megelőzte. Röviddel azután történt, hogy Paul feltette az álomból ébredők szokásos kérdését, és Annie közölte vele, hogy Sidewinderben van, Colorado állam egyik kisvárosában. Ráadásul azt is elárulta, hogy Paulnak mind a nyolc regényét legalább kétszer elolvasta, igazi kedvencét, A Tortúra-sorozatot pedig négyszer-ötször, de lehet, hogy hatszor is. Mindig csak azon bánkódott, miért nem ír Paul nagyobb iramban. S hozzátette: alig tudta elhinni, hogy valóban az a Paul Sheldon volna a betege, pedig ellenőrizte tárcájában a személyi igazolványát.

– Ha már szóba hozta: hol a tárcám? – kérdezte Paul.

– Biztos helyen várja magát – válaszolta a nő. Mosolyát hirtelen elnyelte valamiféle ellenszenves gyanakvás, mintha egy derűs-mosolygós rét kellős közepén a nyár virágaitól csaknem elfedett tátongó szakadékra bukkant volna. – Miért, azt hitte, kiloptam belőle valamit?

– Ugyan, dehogy. Csak azért… – Csak azért, mert a maradék életem van benne, gondolta. Az, amelyiket ezen a szobán kívül éltem. Kívül a fájdalmon. Kívül az időn, amely úgy nyúlik, mint a hosszú, rózsaszínű rágógumiszalag, amelyet unatkozó kiskölykök a szájukból húznak elő. Mert épp ilyennek érzem a várakozás utolsó óráját, mielőtt megérkeznék a tabletta.

– Csak miért, tisztelt úr? – makacskodott a nő. Paul pedig riadtan látta, mint sötétül el még jobban a keskeny, gyanakvó tekintet. A szakadék szélesedett, mintha a nő homloka mögött földrengés dúlt volna. Paul hallotta kintről a szél kitartó, metsző süvöltését, és hirtelen elképzelte, hogy a nő felkapja őt, átdobja tömör vállán, mint egy liszteszsákot, aztán kiviszi a házból, és bevágja a legközelebbi hótorlaszba. Halálra fagyna persze, de addig még ott sikoltozhatna a lábában lüktető kíntól.

– Csak mert apám mindig figyelmeztetett, hogy a tárcámra ügyeljek – mondta, és maga is csodálkozott, milyen könnyen bukott ki száján a hazugság. Apjának életelve volt, hogy Paulról csak annyira vegyen tudomást, amennyire feltétlenül kellett, és Paul emlékezete szerint egész életében egyetlen tanácsot kapott tőle. Tizennegyedik születésnapjára Roger Sheldon egy Vörös Ördög márkájú óvszert nyújtott át a fiának, fóliába csomagolva. „Ezt rakd a tárcádba – mondotta –, és ha egyszer begerjedsz egy autósmoziban, válaszd meg gondosan a másodpercet, amikor már elég izgatott vagy az akcióhoz, de még nem annyira, hogy az agyad elborulna, és akkor gyorsan húzd fel ezt. Máris túl sok fattyú él ezen a világon, és nem akarom, hogy tizenhat éves fejjel be kelljen lépned a hadseregbe.”

– Valami olyasmit mondott – folytatta Paul –, hogy addig bűvöljem, amíg valósággal a zsebemhez ragad. Nagyon sajnálom, ha megsértettem volna.

A nő megenyhült és elmosolyodott. A szakadék összezárult. A nyári virágok ismét kedélyesen bólogattak. Paul arra gondolt, hogy ha beletúrna ebbe a mosolyba, keze rugalmas sötétségbe ütköznék.

– Szó sincs sértődésről. Biztos helyen van. De várjon, kap tőlem valamit.

Kiment, és gőzölgő levesestállal tért vissza. A levesben zöldség úszott. Paulnak nemigen volt étvágya, de azért többet evett, mint amennyire kezdetben képesnek taksálta magát. A nő elégedettnek látszott. Akkor, a leves mellé mesélte el, mi történt. Paul hallgatta, és benne is felidéződött minden. Úgy gondolta, jó lesz, ha végre tudja, miért fekszik ott összezúzott lábbal, ám a mód, ahogyan e tudás birtokába jutott, nyugtalanította; úgy érezte, mintha valami elbeszélés vagy színdarab szereplője volna, és története nem valóságos események sora, hanem kitalált cselekmény.

Annie épp Sidewinderbe tartott a terepjáróján, hogy takarmányt vegyen háziállatainak, bevásároljon a fűszeresnél, és szemügyre vegye az új könyveket Wilson Kisáruházában. Mindez egy szerdai napon történt, idestova két hete, a népszerű könyvújdonságok ugyanis mindig kedden érkeztek.

– Komolyan mondom, épp magára gondoltam – közölte, miközben kanállal töltötte a levest Paul szájába, majd szalvétával szakértően letörölte a beteg szája szögletén kicsurranó cseppet. – Ilyen különös módon jöttek össze a dolgok, érti már? Egyébként azt reméltem, hogy a Tortúra gyermeke fűzve is megjelenik, de hát hol van nekem ilyen szerencsém?

Elmondta, hogy vihar készülődött, de aznap délig a meteorológusok nagy optimistán azt állították, hogy délnek fordul, Új-Mexikó és a Sangre de Cristos-hegység irányába.

– Igen – felelte Paul, mert most már ő is emlékezett rá. – Valóban azt ígérték. Igazából ezért is indultam útnak. – Mozdítani akarta a lábszárát, de iszonyú fájdalom hasított belé. Felnyögött.

– Ne csináljon ilyet – szólt rá a nő. – Ha egyszer ez a láb rázendít, nem hagyja abba… és új tablettát csak két óra múlva hozhatok. Már így is túl sokat kap.

Miért nem kórházban vagyok? Nyilvánvalóan ezt kellett volna kérdeznie, de úgy érezte, egyikük sem akarja, hogy ez a kérdés elhangozzék. Legalábbis egyelőre még nem.

– Bementem a takarmányboltba, és Tony Roberts akkor figyelmeztetett, hogy szedjem a lábam, ha még a vihar előtt haza akarok érni, én meg azt mondtam rá…

– Milyen messze van a város? – kérdezte Paul.

– Hát nincs valami közel – mondta a nő ködösen, és elnézett az ablak felé. Különös csend lett, és Pault megrémítette, amit a nő arcán látott, éppen mert semmit sem látott rajta: alpesi réttel álcázott sötét szakadék volt, a feketeség maga, melyben nem nőtt virág, és jaj annak, aki oda belezuhan, mert sokára ér a mélyére. Az ilyen arc olyasvalakié, aki néhány pillanatra eloldódott élete minden támpillérétől és mérföldkövétől, aki nemcsak arról az emlékképről feledkezett el, amelyet épp felidézett, hanem maga az emlékezés is megszűnt számára. Paul egyszer felkeresett egy elmegyógyintézetet – évekkel ezelőtt, mikor anyagot gyűjtött a Tortúrá-hoz, annak a négyrészes sorozatnak az első kötetéhez, amely az utóbbi nyolc évben fő jövedelmi forrása volt –, ott figyelte meg ezt a tekintetet, vagy pontosabban a tekintet hiányát. A tudományos megjelölés a katatónia, de azt, amitől most megrettent, nem jellemezte ilyen pontos szakkifejezés. Inkább valami homályos összehasonlítás kínálkozott: mintha a nő gondolatai most olyanná váltak volna, amilyennek testi valóját képzelte. Sehol egy rés; a nő szelleme is összetömörült, rostosan, átjárhatatlanul.

Aztán a nő arca lassan kitisztult, mintha a gondolatok visszaáramlottak volna belé. Kis idő múltán Paul rájött, hogy az áramlás nem a legpontosabb kifejezés. Annie nem töltődött fel, mint valami tó, amelyet elér a dagály, inkább felmelegedett. Igen… melegszik, mint valami kis elektromos készülék, kenyérpirító, esetleg villanypárna.

– Azt mondtam Tonynak: „A vihar délnek tart.” – Eleinte lassan, majdhogynem kótyagosan beszélt, de aztán szavainak ritmusa apránként helyrezökkent, és átitatódott a szokványos társalgás elevenségével. De Paul most már éberen figyelt. Minden, amit Annie mondott, kissé különös volt, valamelyest rendhagyó. Mintha egy dalt hallott volna, amelyet nem a megfelelő hangszerelésben játszanak.

– De Tony rávágta: „Csakhogy útközben meggondolta magát.” Mire én: „Na, szépen vagyunk. Akkor jobb, ha gyorsan felkapok a járgányomra.” „Én a maga helyében inkább a városban maradnék, Miss Wilkes – így Tony. – Épp most mondták a rádióban, hogy valóságos orkán lesz, és az emberek nincsenek felkészülve rá.” Csakhogy énnekem haza kellett jutnom; nincs más, aki megetesse az állatokat, Roydmanék a legközelebbi szomszédaim, de ők is több mérföldnyire laknak. Amellett Roydmanék nemigen kedvelnek engem.

Az utolsó mondat közben Annie ravaszul sandított Paul-ra, s mikor nem kapott választ, a kanállal ellentmondást nem tűrőn kocogtatta meg a tányér peremét.

– Elég volt?

– Igen, köszönöm, tökéletesen jóllaktam. Nagyon finom volt. Sok állatot tart?

Mert ha igen – már ez járt a fejében –, akkor biztosan van segítsége is. Legalább egy napszámos. „Segítség” – igen, ez a bűvös szó, legalábbis remélte, mert látta, hogy a nő nem visel jegygyűrűt.

– Nem túl sokat – felelte Annie. – Van fél tucat tojótyúkom, meg két tehenem. És itt van még Tortúra is.

Paul hunyorgott.

Annie elnevette magát.

– Biztos illetlenségnek tartja, hogy a maga bátor és szépséges barátnőjének a nevét egy kocának adtam. De hát most már így hívják, és higgye el, nem tiszteletlenségből. – Egy pillanatig gondolkodott, majd hozzáfűzte: – Nagyon barátságos jószág. – És felhúzta orrát, hogy egy másodpercre disznóvá alakuljon át, még az állán nőtt szőrszálak is beleillettek a képbe. Aztán felvisított, mint a malac;

– Kuik! Kuik! Röf-röf-kuik!

Paul tágra nyílt szemmel bámult rá.

A nő nem vette észre; homályos, tűnődő pillantása jelezte, hogy ismét messzire kalandozott. Üres szemében csak az éjjeliszekrény lámpája tükröződött megkettőzve.

Végül kissé megrázkódott, és folytatta:

– Vagy öt mérföldre jutottam, és akkor megindult a havazás. Gyorsan jött… errefelé mindig így van. Lassan vánszorogtam előre, égő lámpával, és akkor láttam meg a maga kocsiját, felborulva, az út mellett. – Neheztelő pillantást vetett Paulra. – A maga lámpái bezzeg nem égtek.

– Váratlanul ért a havazás – felelte Paul, és ekkor még csak arra emlékezett, miként lepte meg a hóesés. Az, hogy meglehetősen részeg is volt, még nem jutott eszébe.

– Megálltam – folytatta Annie. – Ha az emelkedőn látom, talán meg se állok. Tudom, ez nem vall keresztényi lelkületre, de hát az utat már vagy nyolccentis hó borította, és még négykerék-meghajtású kocsival se tudhatja az ember, hogy elindul-e újra, ha egyszer elvesztette a lendületét. Sokkal egyszerűbb, ha az ember azt mondja magának: „Á, biztosan kimásztak, és valaki már fölvette őket” s a többi s a többi. No de ez már Roydmanéken túl, a harmadik nagy domb tetején volt, és onnan jó darabon sima az út. Így hát félreálltam, kiszálltam, és mindjárt hallottam a nyöszörgést. Maga volt az, Paul.

És különös, anyás mosollyal nézett a férfira.

Paul Sheldon agyában pedig akkor fogalmazódott meg először tisztán a gondolat: Ezzel a nővel valami nincs rendjén. Nagy bajban vagyok.
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A következő húsz percben a nő ott ült mellette a vendégszobaforma helyiségben, és beszélt. Eközben Paul teste feldolgozta a levest, és lábában feléledt a fájdalom. Kényszerítette magát, hogy Annie szavaira összpontosítson, de ez nem sikerült tökéletesen. Gondolkodása kétfelé ágazott. Egyfelől hallgatta Annie meséjét arról, hogy miképp rángatta ki őt 74-es Camarójának roncsai közül – ebben az ágban lüktetett a sajgó fájdalom, mintha két ócska, töredezett cölöp hirtelen ki-kibukkanna, és integetne az elvonuló dagály hullámai közül. Másfelől meg látta magát a Boulderado Hotelben, amint befejezi új regényét; és ebben a regényben – örvendjünk az Úr legapróbb kegyének is – nem szerepelt semmiféle Tortúra Virgo.

Számos oka volt rá, hogy ne írjon Tortúráról, de közülük az egyik rendíthetetlenül és támadhatatlanul tornyosult a többi fölé. Tortúra ugyanis – adjunk hálát az igazi jótéteményekért! – végre kiszenvedett. Meghalt – öt oldallal a Tortúra gyermeké-nek befejezése előtt. Midőn ez bekövetkezett, közel-távol szem nem maradt szárazon, beleértve Paul szemét is – csakhogy az ő látószervéből kibuggyanó cseppeket a hisztérikus nevetés csalta elő.

Amikor befejezte új könyvét – mai témájú regény volt egy autótolvajról –, eszébe jutott, hogyan gépelte le a Tortúra gyermeke utolsó mondatát: „Így hát Ian és Geoffrey, gyászukban egymást támogatva, együtt hagyták el a Little Dunthorpe-i temetőt, azzal a szilárd elhatározással, hogy újrakezdik az életet.” Írás közben úgy vihogott, hogy alig találta el a megfelelő billentyűket – többször is javítania kellett –, Istennek hála a jó öreg IBM javítószalagjáért! Aztán odaírta alá, hogy: VÉGE, és utána körbetáncolta a szobát – ugyanott, a Boulderado Hotelben –, és azt visítozta: Szabad vagyok! Végre szabad! Mindenható Isten, végre megszabadultam! A hülye tyúk végre feldobta a talpát!

Új regényének Száguldó autók volt a címe, és amikor a végére jutott, bezzeg nem nevetett. Csak ült egy ideig az írógépe előtt, és arra gondolt: Lehet, öregem, hogy most nyerted el a jövő évi Amerikai Könyvdíjat. És akkor fölemelte…

– Egy kis zúzódás a jobb halántékon, de az nem látszott komolynak. Hanem a lába… Rögtön láttam, pedig már alkonyodott, hogy a lába…

…a telefonkagylót és egy üveg Dom Pérignont rendelt a szobapincértől. Emlékezett, hogy várta az italt, és közben fel-alá járt a szobában, amelyikben 1974 óta minden könyvét befejezte; arra is emlékezett, hogy ötven dollár borravalót adott a pincérnek, és megkérdezte, nem hallotta-e a meteorológiai előrejelzést. Az örömtől kábult pincér széles mosollyal jelentette, hogy a feléjük tartó vihar az előrejelzés szerint feltehetően irányt változtat, és délnek fordul, Új-Mexikó felé. Emlékezett az üveg jeges tapintására, a kilazított dugó diszkrét pukkanására, majd az első pohár ital száraz, csípős-savas ízére, aztán meg arra, hogy kinyitotta utazótáskáját, és megnézte a New Yorkba szóló repülőjegyét; és hirtelen felidéződött benne, ahogy a pillanat hatása alatt úgy döntött…

– …és hogy a legokosabb az lesz, ha most rögtön hazaviszem hozzám. Nem volt könnyű a furgonig vonszolni magát, de, amint észrevehette, jól megtermett nőszemély vagyok, és a kocsim hátuljában volt egy csomó takaró. Szépen beemeltem, és a takarókba csavartam, de már akkor, pedig félhomály volt meg minden, olyan ismerősnek láttam! Azt gondoltam, talán…

…hogy kihozza az öreg Camarót a parkológarázsból, és ahelyett, hogy repülőre szállna, elindul nyugatnak. Mi a fenét keresne New Yorkban? Nem várja ott más, csak a városi lakása, üresen, siváran, barátságtalanul, az is lehet, hogy közben ki is rabolták. Fütyülök rá! – gondolta, és újratöltötte poharát. Indíts nyugatra, komám, rajta! Az ötlet olyan őrült volt, hogy már-már értelmesnek tetszett. Nem visz magával mást, csak egy váltás ruhát, és…

– Találtam egy táskát, azt is beraktam, de egyebet nem láttam, és csudára féltem, hogy még meghal itt nekem, hát beindítottam az öreg Bessie-t, és fogtam a… 

…a Száguldó autók kéziratát, és ráhajt a főútra Vegas, Reno vagy akár az Angyalok Városa felé. Emlékezett, hogy az ötletet eleinte ostobának érezte – az effajta kiruccanás jól illett volna a valamikori, huszonnégy esztendős Paul Sheldonhoz, aki sikeresen eladta első regényét, de nem a mai férfihoz, aki két évvel ezelőtt ülte meg negyvenedik születésnapját. De még néhány pohár pezsgő, és az ötlet már egyáltalán nem tűnt ostobaságnak, sőt valósággal elegáns és nagyvonalú volt, afféle odisszea az Ismeretlenbe, és legjobb módja annak, hogy a regény képzeletbeli birodalmát elhagyva, ismét rátaláljon a valóságra. Elindult hát…

– Kialszik nekem, mint a gyertya lángja! Biztos voltam benne, hogy meghal, esküszöm, biztos voltam benne! Ezért kihúztam a tárcáját a farzsebéből, megnéztem a jogosítványát, és láttam a nevét: Paul Sheldon! Előbb véletlen névazonosságra gondoltam, de a fénykép a jogosítványban, az is nagyon hasonlított magára, és akkor úgy megrémültem, hogy le kellett ülnöm a konyhaasztalhoz. Azt hittem, menten elájulok. Később még az is eszembe jutott, hogy talán a fénykép is csak véletlenül hasonlít magára, elvégre az ilyen igazolványképek igazából senkire se hasonlítanak, de aztán megtaláltam az írószövetségi meg a PEN Club-igazolványát is, és akkor már tudtam, hogy maga…

…a vesztébe, mert aztán havazni kezdett. De még jóval előbb benézett a Boulderado bárjába is, és húsz dolcsi borravalót adott George-nak, hogy felszerelje magát még egy üveg Dommal, és míg az I70-esen gurult a Sziklás-hegységbe, az ólomszínű ég alatt, meg is itta. Aztán valahol, az Eisenhower-alagúttól keletre, letért az autópályáról, mert az utak üresek voltak és szárazak, a vihar délnek kanyarodott, hát bánja a fene, meg aztán a nyavalyás alagút is idegesítette. Berakott egy régi Bo Diddley-szalagot a műszerfal alatti magnóba, és csak akkor kapcsolta be a rádiót, amikor a Camaro már veszedelmesen csúszkált, és ő rádöbbent, hogy nem holmi múló helyi hózápor, hanem maga az igazi, hamisítatlan vihar érte utol, amely végül talán mégsem kanyarodott el délnek, hanem talán éppenséggel errefelé száguld, és lehet, hogy ő nyakig ül a bajban…

(ugyanúgy, mint most is)

…de elég részeg volt hozzá, hogy azt képzelje, kikormányozhatja magát belőle. Így aztán, ahelyett, hogy megállt volna Canában, és ott keres fedelet a feje fölé, továbbhajtott. Emlékezett, hogy a délutáni égbolt átalakult valami tompaszürkére krómozott nagyítólencsévé. Emlékezett arra is, hogy a pezsgő hatása lassan elszállt, meg arra, hogy előrehajolt a szerelvényfalhoz cigarettáért. Akkor csúszott meg a kocsi utoljára, ő megpróbálta egyenesbe hozni, de reménytelen volt; aztán emlékezett még valami súlyos, tompa puffanásra, és utána a fenn és a lenn helyet cserélt, ő pedig…

– Felordított! És amikor az ordítást meghallottam, már tudtam: életben marad. A haldoklók ritkán ordítoznak, nincs erejük hozzá. Én aztán tudom. És akkor elhatároztam, hogy visszahozom az életbe. Előszedtem egy fájdalomcsillapítót, és beadtam magának. Utána el is aludt. Amikor felébredt és újból rákezdett az ordítozásra, megint adtam csillapítót. Egy ideig láza is volt, de azt is elintéztem: lázcsillapítót adtam ellene. Egyszer-kétszer még kis híján beadta a kulcsot, de most már túl van a veszélyen. Akár a szavamat is adhatom rá. – Felállt. – És most pihennie kell, Paul. Ismét erőre kell kapnia.

– Fáj a lábam.

– Elhiszem. Egy óra múlva kaphat egy kis gyógyszert.

– Most. Nagyon kérem. – Szégyellt rimánkodni, de nem volt más választása. A dagály visszahúzódott, és a szilánkosra tört cölöpök csupaszon meredeztek, nem lehetett se kitérni előlük, se megszabadulni tőlük.

– Majd egy óra múlva – felelte a nő határozottan, és indult az ajtóhoz, kezében a levesestányér és a kanál.

– Várjon még!

Annie megfordult; arca egyszerre tükrözött szigort és gyengédséget. Paulnak nem tetszett ez az arckifejezés. Nem, egyáltalán nem tetszett.

– Már két hete, hogy kihúzott a kocsi alól?

Annie tekintete ismét elködösült, ráadásul bosszúsnak is látszott. Később Paul észrevette, hogy az időérzéke nem a legjobb.

– Úgy nagyjából.

– És azóta eszméletlenül feküdtem?

– Legalábbis többnyire.

– Akkor hogy tudtam enni?

A nő nézte egy darabig.

– IV – mondta aztán kurtán.

– IV? – ismételte Paul, és a nő tájékozatlanságnak vélte döbbenetét.

– Intravénásan tápláltam – magyarázta. – Csövön át. Annak a nyoma látszik a karján. – Hirtelen lapos, számító pillantást vetett a férfira. – Nekem köszönheti az életét, Paul. Remélem, ezt jól megjegyzi magának, és sohasem felejti el.

Azzal kiment a szobából.
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Az egy óra végül eltelt valahogyan.

Paul feküdt az ágyban, s egyszerre izzadt és vacogott. A másik szobából előbb a Sólyomszem és Égő Ajak hangja hallatszott át, majd az egyik cincinnati rádióadó, a WKRP félőrült lemezlovasai következtek. Aztán egy bemondó hangja a Ginsu-féle késeket magasztalta, megadott egy ingyen hívható telefonszámot, és megnyugtatta a Ginsu-féle késgarnitúráért lihegő coloradói hallgatókat, hogy a telefonkezelők már készenlétben állnak.

Készenlétben állt Paul Sheldon is.

Amint a másik szobában nyolcat ütött az óra, Annie azonnal megjelent, két kapszulával és egy pohár vízzel.

Leült az ágy szélére, Paul meg mohón feltápászkodva a könyökére támaszkodott.

– Két napja végre sikerült megszereznem az új könyvét – mondta a nő. A pohárban jég csörömpölt, őrjítő zajjal. – Tortúra gyermeke. Pokolian élvezem… Ugyanolyan jó, mint az előzők voltak. Ha nem jobb. Ez a legjobb!

– Köszönöm – nyögte ki Paul. Érezte, hogy a verejték ellepi homlokát. – De kérem, a lábam iszonyúan fáj…

– Tudtam, hogy végül feleségül megy Ianhez – folytatta a nő, álmatagon mosolyogva. – És azt hiszem, később Geoffrey és Ian ismét jó barátok lesznek. Igazam van? – Majd nyomban hozzátette: – Nem, el ne mondja! Majd ha ott tartok, megtudom. Nem sietek az olvasással, inkább elnyújtom. Úgyis olyan sokára jelenik meg minden újabb kötet!

A lábszárában lüktető fájdalom acélbilincsként vágott ágyékába. Egyszer megtapogatta ott magát, és úgy érezte, a medencéje sértetlen, csak valahogy furcsán és ijesztően megvetemedett. Térdtől lefelé azonban mintha semmi sem maradt volna épségben. Nem is akarta megnézni. Így is láthatta a kicsavarodott, formátlan idomok körvonalát a takaró alatt, és ennyi is elég volt.

– Miss Wilkes, kérem… A fájdalom…

– Szólítson Annie-nak. Minden barátom így szólít. 

Odaadta a poharat. Jó hűvös volt, a pára kicsapódott az üvegre. A két kapszulát magánál tartotta. Ez a két kapszula Annie kezében, ez volt a dagály, Annie pedig, akár a hold, úgy szabályozta a két cölöpre zúduló hullámokat. Keze már közelített Paul szájához, amely rögtön elnyílt, ám ekkor a nő visszahúzta kezét.

– Voltam oly bátor, és bekukkantottam a kis táskájába. Ugye, nem haragszik érte?

– Nem, dehogy. A gyógyszert…

Hol forrónak, hol hidegnek érezte homlokán az izzadságcsöppeket. Vajon üvölteni fog? Úgy vélte, nemigen lesz ereje visszatartani.

– Láttam, hogy valami kézirat van benne – mondta a nő, és lassan megbillentette a gyógyszert rejtő jobb kezét. A kapszulák áthullottak a bal kezébe. Paul tekintete követte útjukat. – A címe Száguldó autók. Nem Tortúra-könyv, az világos. – Enyhe rosszallással nézett Paulra, de arckifejezésébe, akár az imént, most is gyengédség vegyült. Anyai pillantás volt. – A tizenkilencedik században nem voltak autók, se száguldók, se lassúak! – Kuncogott a kis tréfáján. – Bátorkodtam ugyanis belelapozni… Nem haragszik, ugye?

– Kérem – nyöszörgött Paul –, nem haragszom, de nagyon kérem…

Annie bal keze megbillent. A kapszulák gurultak, majd pillanatnyi habozás után, parányit koccanva ismét kikötöttek a jobb kezében.

– És ha elolvasnám? Azt se venné zokon?

– Nem… – Csontjai összezúzva, lábszárán üvegszilánkokkal teli, gennyedő sebek. – Nem… – Valami mosolyfélével próbálkozott. – Ugyan, dehogy.

– Mert a maga engedélye nélkül soha nem mernék ilyesmire vetemedni – mondta a nő komolyan. – Ahhoz túlságosan tisztelem. Sőt kimondom, Paul, szeretem magát. – Hirtelen ijesztően elvörösödött. Kezéből az egyik kapszula a takaróra hullott. Paul utánakapott, de a nő gyorsabb volt. Paul felnyögött, de Annie nem vette észre. Amint megkaparintotta a kapszulát, arcára ismét rátelepedett a köd. Az ablak felé nézett, úgy mondta: – Természetesen csak a lelkére értem. Az alkotóképességére. Nehogy másra gondoljon.

Paul kimondta az egyetlen gondolatot, amely kétségbeesésében felötlött benne:

– Tudom. Maga az én első számú rajongóm.

Annie ezúttal nemcsak felmelegedett, de valósággal felragyogott.

– Ez az! – kiáltotta. – Pontosan erről van szó! És ugye, nem bánná, ha ebben a szellemben elolvasnám? Az… izé… az első számú rajongó szellemében! Még akkor is, ha a többi könyve nem tetszik annyira, mint a Tortúra-sorozat?

– Nem – felelte Paul, és behunyta a szemét. Hajtogass papírcsákót a kézirat lapjaiból, ha kedved tartja, csak… könyörgök… itt halok meg…

– Maga jó ember – mondta Annie gyengéden. – Éreztem én ezt. Semmi másból, csak a könyveiből, de tudtam, hogy csak jó ember lehet. Az az ember, aki kigondolta Tortúra Virgót, aki kitalálta, és aztán életet lehelt belé, nem is lehet más.

Ujjai egyszer csak benn voltak Paul szájában, undorítóan meghitt, ocsmányul boldogító érintéssel. Paul kiszívta az ujjak közül a kapszulákat, és mire ügyetlenül szájához emelhette volna a csurig teli poharat, már le is nyelte.

– Mint egy kisbaba – mondta a nő, de Paul nem látta, mert lehunyt szemhéja mögött csípős könnyeket érzett. – De akkor is jó. Annyi mindent akarok kérdezni magától… annyi mindent szeretnék megtudni.

Amint fölkelt, megreccsentek a rugók.

– Nagyon boldogok leszünk mi itt ketten – mondta, de Paul, noha a rémület villámcsapásként hasított szívébe, még erre sem nyitotta ki a szemét.
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