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    1974. tél


    Roozbeh pszichiátriai intézet, Teherán


    j


    Valaki kántál. Azismétlődő dallamok mint atenger hullámai terülnek szét tudatom homokos partján.


    


    Ha lenne egy könyvem, olvasnék,


    Ha tudnék egy dalt, énekelnék,


    


    Körülnézek. Tőlem pár méterre egy öregember üres, monoton hangon énekel. Ahely, ahol vagyok, egyáltalán nem ismerős. Sem akék ruha, ami betakar, sem akerekesszék, amiben ülök, sem arám vetődő fény, sem arám boruló árnyék. Minden olyan idegen.


    


    Ha tudnék egy táncot, táncolnék,


    Ha tudnék egy verset, szavalnék,


    Ha lenne életem, élnék,


    Ha szabad lehetnék, szárnyalnék


    


    Az udvaron különböző korú férfiak ténferegnek kék egyenruhában. Van bennük valami ijesztően egyforma, mintha mindegyikük teljesen el lenne veszve. Hirtelen érzelmek sürgető áradata terül szét amellkasomban és kúszik fel atorkomba. Egy kedves, telt arcú nővérke szalad oda hozzám, ráteszi akezét avállamra, majd elkiáltja magát:


    –Ide, gyorsan, segítsenek!


    Előkerül egy fehér egyenruhás férfi és lefog. –Maradjon a székében, kedvesem, maradjon! –kiáltja Kerekfej, ezek szerint nyilván mozgok. Próbálok nyugton maradni, nézem aszoba túloldalán kántáló öreget, aki rám bámul és szünet nélkül dalol tovább:


    


    Ha lenne lovam, lovagolnék


    Ha lenne lovam, lovagolnék,


    Ha lenne lovam…


    


    Egy kórterembe visznek, ahol Kerekfej azt mondja: – Adok egy nyugtatót, kedvesem, hogy jobban érezze magát! –Egy szúrást érzek, afejem és akarom hirtelen elviselhetetlenül nehéz lesz. Lecsukódik aszemem.
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    Teherán,


    1973. nyár


    Barátok, család és azutcánk


    Nyáron sokan alszanak aháztetőkön Teheránban. Anappali száraz, meleg idő éjfél után lehűl, és hajnalban napsugarak keltenek fel. Atüdőnk alvás közben megtelik friss levegővel. Anyám mindig aggódik ilyenkor, azt mondja, évente több százan esnek le atetőkről. Abarátom, Ahmed és én ilyenkor mindig megmosolyogjuk, és mint minden este, felmászunk alétrán atetőre, hogy ott éjszakázzunk. Ott fent olyan közel vannak acsillagok, hogy szinte meg lehet őket érinteni. Azalattunk lévő sikátor ilyenkor lámpafény, árnyak és hangok egyvelege. Egy autó suhan el akihalt utcán, óvatosan, hogy ne ébresszen fel senkit, atávolban pedig egy kötelességtudó kutya ugatása hallatszik.


    –Anyukád hív – mondja erre Ahmed, én rámosolygok és felé rúgok, ami elől ügyesen kitér.


    Nekünk van alegmagasabb házunk akörnyéken, ami tetőnk alegalkalmasabb hely acsillagok megfigyelésére. Órákig bámuljuk afényes pontokat, és abarátainkról és szeretteinkről nevezzük el őket. Ez akedvenc időtöltésünk.


    –Mindenkinek van egy csillaga? –kérdi Ahmed.


    –Csak ajó embereknek.


    –Minél jobb ember vagy, annál nagyobb acsillagod, ugye?


    –Nemcsak nagyobb, hanem fényesebb is – válaszolom, mint minden alkalommal, amikor ezt kérdezi.


    –És acsillagod utat mutat, amikor veszélyben vagy?


    –Igen, ate csillagod, és azoknak acsillaga is, akiket szeretsz, vigyáz rád.


    Ahmed becsukja azegyik szemét, és maga elé tartja hüvelykujját, hogy eltakarja azegyik legfényesebb csillagot.


    –Unom már nézni azt anagy fejed.


    –Akkor kussolj és aludj – mondom neki nevetve. Bámulom azeget, ezt apuha, fekete bársonyt, rajta aszétszóródott gyémánt pontokat, pásztázom atekintetemmel azAlborz-hegység ismerős vonulatait, ahogy asivatag és azöldeskék Kaszpi-tenger közt kígyózik. Nem tudom eldönteni, hogy azég teljesen fekete-e, vagy csak nagyon mély tintakék.


    –Kíváncsi vagyok, azemberek miért félnek szerfelett asötétben–kérdezem. Ahmed felkuncog. Tudom, hogy akülönös szókincsemen nevet, ami annak ahozadéka, hogy egész életemben olvasok. Egy nap azapám magához vont engem és Ahmedet, és megkérdezte acsalád és abarátai jelenlétében, hogy mit gondolok azéletről. Azt válaszoltam, hogy azélet gyönyörűen megkomponált képek véletlenszerű sorozata, amelyeket akarakterek és azidő lazán láncol össze. Apám barátainak annyira tetszett aválaszom, hogy tapsolni kezdtek, amitől rendesen zavarba jöttem. Ahmed afülembe suttogta, hogy nemsokára avilág legidősebb tizenhét évesévé avatnak fel, főleg, ha ilyen szavakat használok, hogy „szerfelett” vagy „gyönyörűen megkomponált képek sorozata”.


    Ahmed és én épp atizenegyedik osztályt fejeztük be, és ősszel kezdjük azutolsót, atizenkettediket. Nagyon várom aközépiskola végét, alelkesedésemet azonban apám tervei lelombozzák. AzEgyesült Államokba akar küldeni, hogy építészmérnöknektanuljak. Apám régen vadőr volt, megvédte azerdőt azorvvadászoktól, akik illegálisan kivágták afákat azért, hogy aztán drágán eladják. Most már egy irodát vezet, ahonnan avadőröket felügyeli, akik azegész régióra fegyverrel vigyáznak.


    –Iránban égető szükség van építészekre – emlékeztet rá minden alkalommal, ha eszébe jut. –Ahatárán vagyunk annak, hogy egy hagyományos földművelő országból iparilag fejlett országgá váljunk. Egy diplomás építészmérnök, aki azEgyesült Államokban tanult, fényes megélhetést biztosít magának és családjának, nem beszélve arról, hogy élete végéig kijár neki aMérnök Úr megszólítás. –Szeretem azapámat, és soha nem ellenkeznék vele, de utálom amatekot, nem akarok mérnök lenni, és gyűlölném, ha Mérnök Úrnak szólítanának. Igazából arról álmodozom, hogy irodalmat és ókori görög filozófiát hallgatok majd, valamint marximust és pszichoanalízist. Azevolúcióról, Erfanról és Buddháról szeretnék tanulni. Vagy pedig filmművészetből szerzek diplomát, és író vagy rendező leszek, olyasvalaki, aki valami értéket ad avilágnak.


    Egyelőre aszüleimmel lakom, egy középosztálybeli környéken. Tipikus iráni házunk van szerény méretű udvarral, nagy vendégszobával, és egy hoszéval, egy kis medencével azudvaron. Akörnyékünkön, mint annyi más helyen Teheránban, nagy falak választják el akerteket, aházak szorosan egymáshoz épültek. Azotthonunk két teljes szintet foglal el aföldszint fölött, azén szobám legfelül van. Egy hatalmas teraszról nyílik, ahonnan vaskos acéllépcsők vezetnek fel atetőre. Amiénk alegmagasabb ház akörnyéken, déli fekvésű.


    –Soha nem élnék északi fekvésű házban, akkor sem, ha ingyen adnák – mondja néha anyám. –Azok aházak soha nem kapnak napfényt, aférgek melegágya.


    Anyám sohasem fejezte be aközépiskolát, de úgy beszél egészségügyi problémákról, mintha aHarvardon tanult volna. Minden bajra ismer valami gyógyírt, adepresszió ellen gyógynövénytea, vesekő eltávolítására tevetövisfőzet, virágpor arcüreggyulladás ellen, szárított levelek pattanásokra, és tabletták, amiktől hatalmasra lehet nőni, bár anyám mezítláb mindössze másfél méter magas.


    A békés nyári éjszakák után reggel aszomszédok zaja veri fel akörnyéket, asikátort hangosan ellepik amindenféle korú gyerekek. Afiúk labdáznak és verekednek, alányok házról házra járnak, és azt csinálják, amit alányok általában szoktak, ha együtt vannak. Anők összeverődnek azutcákon, így könnyen látszik, hogy ki kivel van jóban. Ahmed három csoportra osztotta őket; akeleti, nyugati és középső pletykabizottságra.


    Ahmed magas és sovány fiú sötét bőrrel, ragyogó mosollyal. Erős, szálkás testalkata, sima, széles álla és csillogó, barna szeme miatt anyám szakértő véleménye szerint ő azegészség mintaképe. Akörnyéken nagyon szeretik, és vicces is. Mondtam neki, hogy remek színész lehetne belőle, ha komolyabban venné atehetségét, amit Istentől kapott.


    –Igen, még komolyabban – mondja –azország legkomolyabb bohóca lehetne belőlem.


    Ahmedet tizenkét éves korom óta ismerem, azóta, amióta acsaládom erre akörnyékre költözött. Asuliban találkoztunk először, amikor három srác belém kötött. Mindenki más csak állt és nézett minket, Ahmed volt azegyetlen, aki asegítségemre sietett. Afiúk nagyok voltak és erősek, így Ahmeddel ahősies hozzáállásunk ellenére kaptunk egy pár ütést tőlük.


    –Pasha vagyok – mutatkoztam be neki averekedés után.


    Ahmed mosolygott és akezét nyújtotta.


    –Miért verekedtetek? –kérdezte. Elnevettem magam.


    –Nem is tudtad? Akkor miért segítettél?


    –Hárman egy ellen! Ez nem igazságos, persze hogy segítettem. Tudtam, hogy meg fognak minket verni, de mégiscsak jobb, ha hárman nem egy ellen harcolnak.


    Azonnal tudtam, hogy Ahmed lesz alegjobb barátom életem végéig. Gáláns lénye és derűs kisugárzása azonnal levett alábamról. Aközösen átélt kaland szorosra fűzte abarátságunkat, és apám, aki nehézsúlyú bokszoló volt, elkezdett bokszleckéket adni nekünk, hiába ellenkezett anyám.


    –Erőszakossá neveled őket! –méltatlankodik részvétlen apámnak. Hogy ellensúlyozza adolgot, minden este megitatott velem egy pohár ámbrafőzetet, aminek olyan szaga volt, mint alóhúgynak egy forró nyári délután. –Ez majd megszelídít – mondta–, pont azellenkezőjét teszi annak, amit apád művel veled – és odanyomta azorrom alá azémelyítő főzetet.


    Nagyon szerettem bokszolni, de anyám gyógyfőzete miatt majdnem abbahagytam azegészet.


    Miután hónapok óta edzettünk, ütéseink kimértek, gyorsak és célirányosak lettek. Ha kellett, akkor erősek voltak. Megjött abátorságunk, és bosszúra fájt afogunk ahárom srác ellen, akik elagyabugyáltak minket. Apám fülébe jutott, hogy bosszút forralunk, és közbelépett.


    –Üljön le, Pasha úr – mondta egy nap edzés után. Ahmedre mutatott – Légy szíves, te is!


    –Igen, Shahed úr – mondta engedelmesen és afülembe súgta– azt hiszem, bajban vagyunk, Pasha úr.


    –Amikor valaki megtanul bokszolni – kezdte nyomatékosan–, akkor belép abecsületes sportemberek láthatatlan klubjába, és soha nem emel kezet olyanra, aki nála gyengébb.


    Anyám abbahagyta azt, amit éppen csinált, és komolyan megállt apám mellett.


    –De apa, ha nem üthetünk meg olyat, aki nálunk gyengébb, akkor kit üthetünk meg? –kérdeztem döbbenten. –Különben is, ostobaság lenne erősebbe belekötni. –Apám próbált nem anyámra nézni, aki úgy állt mellette, mint egy vérszomjas tigris, aki azsákmányát méregeti avégső ugrás előtt.


    –Azért tanítottalak bokszolni titeket, hogy megvédjétek magatokat – mondta. –Nem azt akarom, hogy keressétek aharcot.


    Ahmed és én nem hittünk afülünknek.


    –Azt szeretném, ha megígérnétek, hogy mindig tiszteletben tartjátok ezt azíratlan szabályt – mondta határozottan.


    Teljesen lebénultunk.


    –Azt szeretném, ha megígérnetek – ismételte meg hangosabban.


    Így Ahmed és én kénytelenek voltunk belépni asportemberek klubjába, ahol asportszerűség azirányadó, ezért soha nem emelhetsz kezet olyanokra, akik gyengébbek nálad. Akkoriban persze fogalmunk sem volt arról, hogy ilyen klub valójában nem is létezik.


    –Milyen mázlista Iraj, hogy azapádnak ígéretet tettünk – mondta később Ahmed, mire mindketten nevettünk.


    Iraj egy alacsony, ápolatlan gyerek, hosszú, hegyes orra van, és napbarnított bőre miatt indiainak néz ki. Okos, alegjobb tanuló azosztályban, szereti amatekot és afizikát, pont, amiket én szívből utálok.


    Meg vagyok győződve, hogy Iraj szerelmes Ahmed idősebb nővérébe, mert le sem tudja róla venni aszemét, amikor meglátja. Mindenki tudja, hogy nem illik egy barátod testvérét bámulni úgy, mintha akármelyik, pár utcával arrébb lakó közönséges lány lenne. Ahmed helyében, ha rajtakapnám, hogy így bámulja anővéremet, aszart is kiverném belőle. De nem vagyok Ahmed.


    –Hé – kiáltaná, ha rajtakapná Irajt – ha nem hagyod abba ezt anézést, meg fogom törni atitkos testvériségnél tett fogadalmam, és megütlek – mondaná és megpróbálná azarcára kiülő mosolyt visszatartani.


    –Titkos testvériség? –kérdeztem suttogva.


    –Csak fogd be aszád! –nevetett Ahmed.


    Iraj alegjobb sakkozó akörnyékünkön. Annyira jó, hogy senki nem akar vele játszani. Amikor mi focizunk, ő egyedül sakkozik, saját maga ellen játszik.


    –Ki áll nyerésre? –kérdezi Ahmed önelégült mosollyal. Iraj nem válaszol.


    –Veszítettél már valaha magad ellen? Pedig tudnál, ha nagyon akarnál, és nem lennél elfoglalva annyira azzal, hogy anővéremet bámulod.


    –Nem vagyok elfoglalva anővéreddel – mormogja Iraj, és aszemét forgatja.


    –Rendben – mondja Ahmed. –Ha szükséged van valakire, aki megver, csak szólj. Örömmel megteszem neked ezt aszívességet.


    –Tudod – mondtam Ahmednek –,dühös voltam rá anővéred miatt, de nem lenne mégse rossz, ha egy sakkbajnok lenne asógorod.


    –Vigyázz anyelvedre! –csattan fel Ahmed viccesen – különben felkutatom anyád kamráját egy olyan főzetért, amitől kinő aszőr anyelveden!


    A fenyegetésnek súlya volt, figyelembe véve, hogy anyám egyszer hogy akart afőzeteivel azáltala diagnosztizált súlyos introvertáltságból kigyógyítani.


    –Tudod, mi történik azokkal, akik mindent magukban tartanak? –kérdezte, de nem várt választ. –Megbetegszenek. –Amikor közöltem vele, hogy nem vagyok introvertált, akkor felidézte azt anapot, amikor négyévesen leestem alépcsőről. Két nagynéném, két nagybácsim és anagyszüleim látogattak meg minket aznap, és anyám becslése szerint annak amutatványnak avégignézése, ahogy két sor lépcsőn gurulok lefelé, kis híján két infarktust, három agyvérzést és nagyszámú fekélyt okozott.


    –Három helyen törött el alábszárad – emlékezett. –Azorvos azt mondta, hogy komoly férfiakat is látott már emiatt sírni, de te meg se mukkantál. Tudod, mit okozol ezzel magadnak? –kérdezte.


    –Nem – mondtam.


    –Rákot – mondta és hármat köpött, hogy ne váljon valóra akimondott szó.


    Azért, hogy azintrovertáltságomból kigyógyítson, egy zavaros főzetet itatott velem, ami motorolajnak nézett ki és pont olyan íze is volt. Amikor panaszkodtam neki, hogy afőzete mennyire undorító, akkor azt mondta, hogy maradjak csendben, és igyam meg.


    –Azt hittem, pont azacél, hogy megnyíljak és beszéljek – mondtam neki szemrehányóan.


    –Pszt! –intett le. –Anyavalygástól csak rosszabb lesz. Ha sikeres akarsz lenni azéletben, erőltetned kell magad, hogy nyitott legyél avilágra. Azintrovertáltak magányos költőként vagy önpusztító íróként végzik.


    –Vagy úgy – mondja Ahmed egy nap –,amotorolaj segít, hogy extrovertált légy, alóhúgy pedig, hogy visszabújj acsigaházba. –Részvétteljesen csóválta afejét. –Mire anyád felnevel, teljesen elbaszott ember lesz belőled.
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    Faheemeh könnyei és Zari nedves haja


    A háztetőn eltöltött nyaraink alatt sütkérezünk ahatártalan biztonságban, és madártávlatból szemléljük avilágot. Nincsenek falak körülöttünk, nem vet ránk árnyékot afélelem. Órákig hallgatom Ahmed történeteit atitkos találkáiról egy lánnyal, akit Faheemeh­nek hívnak. Hangja ellágyul, arca kisimul, ahogy arról beszél, hogy dobja hátra hosszú, fekete haját, amikor vele beszél. Ez azt jelenti, mondja, hogy alány viszontszereti. Mi másért nyújtaná ki annyira anyakát, amikor őt hallgatja? Apám szerint aperzsák aszavak nélküli kommunikáció nagymesterei. Egy mozdulat vagy egy nézés ezerszer többet elárul, mint egy könyvnyi kimondott szó. Apám is aszavak nélküli kommunikáció mestere. Amikor rossz vagyok, egy lesújtó pillantást mér rám, ami sokkal jobban fáj, mint ezer pofon.


    Hallgatom Ahmedet, miközben aszerelméről beszél, de szemem aszomszéd udvarra téved, ahol egy lány, akit Zarinak hívnak, és akisöccse, Keivan lakik. Soha nem láttam Faheemehet közelről, igy amikor Ahmed róla mesél, Zarit képzelem el, finoman kiugró arccsontjával, nevető szemével, és puha, halvány bőrével. Alegtöbb nyári estén Zari akismedence szélén ül egy cseresznyefa alatt, formás lábát ahideg vízbe lógatja, miközben olvas. Vigyázok, hogy ne legeltessem rajta aszemem túl sokáig, mert barátom és mentorom, Ramin Sobhi jegyese. Ramin harmadéves politológushallgató ateheráni egyetemen, és mindenki, aszüleit is beleértve, Doktornak szólítja. Szánalmas dolog egy barátunk csaja után epekedni, és minden alkalommal, amikor Doktorra gondolok, kiradírozom Zarit afejemből, de Ahmed szerelmesen érzelgő monológjai nem könnyítik meg ahelyzetemet.


    Ahmed mindennap elbringázik Faheemeh környékére, hogy elkaphasson tőle egy pillantást. Azt mondja, két idősebb testvére féltve őrzi alányt, és akit rajtakapnak, hogy szemet vet rá, számíthat arra, hogy betörik azorrát vagy eltörik azállát, de legalábbis egy monoklit kap aszeme alá. Azt mondja, ha megtudnák, hogy el akarja csábitani alányt, apró darabokra zúznák, hogy csak afüle maradna egyben.


    Egyik nap, amikor Ahmed akörnyékükre bringázott, direkt nekiment egy falnak, hangosan nyöszörgött és jajgatott, mire Faheemeh testérei bevitték aházba, aszpirint adtak neki, és ellátták asebeit. Alány pár méterre állt tőle, nézte aszép idegent, és pontosan tudta, miért történt ez azegész.


    Onnantól fogva Ahmed gond nélkül bringázik akörnyékre, és órákig beszélget Faheemeh bátyjaival, beszél nekik akedvenc iráni focicsapatáról, azidei és ajövő évben várható sporteredményekről. Azt mondja, nem zavarja, hogy halálra untatják alány bátyjai, addig, amig közel lehet hozzá. Egész délután fociznak asikátorban, Ahmed ajánlkozik, hogy kapus lesz, bár nem nagyon megy neki. Mialatt atöbbi gyerek le van lassulva atikkasztó teheráni hőségben, Ahmed tökéletes formában van. Úgy tűnik, hogy akaput védi, valójában Faheemehet nézi, aki aházuk tetejéről bámulja őt.


    Pár meccs után Ahmedet lecserélik, mint kapust, mert annyira el van foglalva Faheemehhel, hogy nem tud figyelni atámadásokra, így acsapata mindig öt-hat ponttal veszít miatta. Amikor csatárként újra beáll, ismét nyerni kezdenek, így viszont nem tud titkos pillantásokat váltani alánnyal, mivel folyton alabda után kell szaladnia.


    Ezért egy tervvel áll elő. El kell kísérnem másnap, bemutat azúj barátainak, és úgy intézi, hogy azellenfél csapatában játsszak. Miközben vadul játszunk, úgy kell tennem, mintha belerúgnék, mire ő elesik és eljátssza anagyhalált. Mivel nem tud majd rendesen továbbjátszani, ismét kapus kell hogy legyen.. Úgy fog védeni, hogy közben látszólag irtózatos fájdalmai lesznek –ahősies hozzáállása biztosan leveszi alányt alábáról.


    Beleegyezem, hogy vele menjek, de aggódom amiatt, hogy ha megteszem, amire kér, mit fog majd rólam gondolni Faheemeh. Így inkább elképzelem azt anapot, amikor majd elmondjuk neki azigazságot, hogy azegészet csak amiatt csináltuk, hogy Ahmed megint kapus lehessen.


    –De nehogy igazából rúgj belém, jó? –kérte Ahmed komolyan.


    –Azért legyen kéznél asebész telefonszáma – mondom.


    –Ne már, tudod, hogy törékenyek acsontjaim! Csak érj hozzám, atöbbit majd én elintézem.


    A terv kitűnően működik. Ahmed Oscar-díjat érdemelne azalakításért, és aranyérmet ahalálos sebet kapott hős kapus játékáért. Nézem azarcát, ahogy ragyog, mert tudja, hogy Faheemeh figyeli, és attól félek, hogy tényleg megsérül, ahogy azaszfalton dobálja magát jobbra-balra, játszva afájdalomtól eszét vesztett sebesültet. Felhorzsolta akezét és akönyökét, anadrágja atérdénél kiszakadt. Néha egy pillanatra abbahagyja azagóniát, elengedi maga mellett alabdát, és felpillant alányra, hogy nézi-e még. Egyszer látom, ahogy alány rámosolyog.


    Faheemeh egyik bátyja észreveszi, amikor alányt nézem, és tudom, hogy utál emiatt, pontosan úgy, ahogy én utálom Irajt, mert Ahmed nővérére fáj afoga. Búcsúzáskor nem fog velem kezet. Lopva összemérem magam vele. Sokkal nagyobb nálam. Azzal amegnyugtató érzéssel távozom, hogy miatta nem kell megszegnem asportemberek fogadalmát, hiszen erősebb nálam. Ha esetleg rám támad egyszer, vagy Ahmedre, nyugodtan harcolhatok ellene.


    Néhány héttel később atetőn ülök asötétben, afülem megtelik alenti nyüzsgéssel és afinom szél zúgásával, amely afák lombjait susogtatja. Hallom, ahogy Zariék házának ajtaja kinyílik és becsukódik.


    Ne nézz oda, mondom magamnak, de felgyorsul alégzésem azismerős hangokra. Lehet, hogy csak Keivan az, gondolom. Becsukom aszemem, de ez sem segít, egyre szaporább alégzésem, és egyre élesebbek ahangok. Hallom afinom talpakat, ahogy akőpadlón lépdelnek, avíz enyhe csobbanását, ahogy bemerülnek azok acsodás lábak, és ahogy akönyv lapjai susognak. Ismerős hangok. Négy oldalt olvas, amíg Ahmed megérkezik atetőmre. Leül azalacsony falra, ami atetőnk közt húzódik, és remegő kézzel meggyújt egy cigit. Agyufa lángja könnyeket világít meg aszemében.


    –Valami baj van? –kérdezem, és összeszorul aszívem azábrázata láttán. Rázza afejét, hogy nem, de nem hiszek neki. Mi, perzsák, könnyen felismerjük akétségbeesést és anyomorúságot.


    –Biztos vagy benne? –erősködöm, erre bólint egyet.


    Úgy döntök, ráhagyom, mert ez az, amit én is szeretnék, amikor nem akarok beszélni arról, ami bánt.


    Pár percig néma csendben ül, acigaretta korallszínben izzik azujjai között, aztán azt mondja halkan:


    –Udvarlója van.


    –Kinek van udvarlója? –kérdezem Zarira pillantva, akinek elefántcsont lábára ahold arany árnyat vet.


    –Faheemehnek. Egy srác, aki pár házzal arrébb lakik, átküldi aszüleit holnap este hozzájuk.


    Belém fagy aszó. Nem tudom, mit mondjak. Atudálékosok mindig tudják, hogy mit kell ilyenkor mondani. Én inkább csendben maradok, és aváros fényeit nézem, ahogy afalakon azárnyakkal bújócskát játszanak.


    –Mikor tudtad meg? –kérdezem végül.


    –Ma délután, miután elmentél, abátyjaival bementünk azudvarukra, hogy igyunk egy kis vizet, és ott mondták.


    –A lány is ott volt?


    –Igen – mondta, közben felnézett azégre, hogy visszatartsa könnyeit. –Épp vizet öntött apoharamba, amikor elmondták abátyjai. –Eszébe jut acigarettája, és beleszív egy nagyot. –Egy széken ültem, és mellettem állt, szinte rám hajolt. Végig aszemembe nézett, egyszer sem pislogott. –Ahmed afejét rázza, majd egy torz mosoly ül ki azarcára. –Annyira közel volt, hogy alélegzetét azarcomon éreztem. Tiszta illata volt, olyan szappanszerű, de annál édesebb. Azegyik bátyja megkérdezte, hogy gratulálok-e akishúguknak, de nem jött ki hang atorkomon. –Ahmed hagyja, hogy lehulljon akönnye, eldobja acigit, majd rátapos.


    –Túl fiatal – suttogom. –AzIsten szerelmére, hány éves? Hogy lehet férjhez adni egy tizenhét éves gyereket?


    Ahmed afejét rázza és hallgat.


    –Talán aszülei el fogják utastani akérőt, mert alány túl fiatal még – mondom neki, hogy némi reménnyel kecsegtessem.


    –A család kedveli – mondja, és keserűen felnevet, amint előhúzza akövetkező cigarettát.


    –Huszonhat éves, főiskolai diplomája van, aMezőgazdasági Minisztériumban dolgozik, van autója, és hamarosan megveszi azelső otthonát Teherán Pars negyedében. Nem fogják visszautasítani. –Meggyújtja acigarettát, és felém nyújtja adobozt. Elképzelem apámat, ahogy előjön asemmiből és azzal alesújtó pillantással, ami jobban fáj, mint ezer pofon, aföldbe döngöl. Megrázom afejem.


    Nézem Ahmedet, mennyire szomorú, és azt kívánom, bárcsak segíthetnék rajta. Ez mindkettőnknek egy történelmi nap. Átéljük azelső igazi ifjúkori krízisünket. Szomorú, de hozzá kell tennem, hogy bizonyos szempontból izgalmas is. Úgy érzem magam, mintha felnőttem volna.


    –Tudod, milyen rossz érzés? –kérdi kétségbeesetten Ahmed.


    –Hát – mondom reményvesztetten, mert szeretném teljesen átérezni. –, én csak könyvekben olvastam ilyesmit – vallom be keserűen. Zari udvarára nézek, és hozzáteszem: – De van róla sejtelmem.


    Másnap késő délután Ahmed megkér, hogy kísérjem el megint Faheemeh házába. Kicsit vonakodom, de megteszem neki. Nem szívesen találkozom alány bátyjaival azok után, hogy azegyikük úgy nézett rám, ahogy én Irajra, anap épp hogy lement, és afények elkezdtek cikázni asikátorban. Aszomszédok megöntözték afákat azudvarokon, és fellocsolták ajárdákat, ahogy azTeheránban ilyenkor szokás. Anedves por illata elviselhetőbbé teszi aforró estét. Egy gyerekcsapat focizik, nagyon hangosak. Gondolom, ez azutolsó meccs aznap. Azasszonyok összegyűlnek és pletykálnak, míg afiatal lányok egymást átkarolva sétálnak és kuncognak.


    Soha nem láttam Ahmedet ennyire elgyötörtnek. Fel és alá sétálunk asikátorban, minden alkalommal lelassít, amikor Faheemeh házához érünk. –Érzem, hogy itt van atúloldalon – mondja, becsukja szemét és homlokát akőfalhoz nyomja. –Tudja, hogy itt vagyok – suttogja. –Ugyanazt alevegőt lélegezzük be. –Aszomszéd gyerekek felismerik Ahmedet, és beszédbe akarnak vele elegyedni, de semelyikünk nincs csevegős hangulatban, így tovább sétálunk. Mikor megint Faheemeh házához érünk, Ahmed mindkét öklét afalhoz szorítja, mint egy megfáradt harcos azerőd falai között.


    A falakon belül néhány felnőtt épp két fiatal jövőjét dönti el. Aleendő menyasszony anyja rendszerint boldog és büszke, akkor is, ha akérő egy szerencsétlen. Aleendő vőlegény anyja pedig visszafogott, láthatatlan jegyzeteket készít afejében, későbbre, ha azüzlet nem jönne létre, pár dolgot feljegyez, amit egészen addig megőriz, amig apár nem házasodik össze. Ki tudja, mi fog történni két idegen között? Ahasznos információk ajövőben még kapóra jöhetnek, ha valami balul üt ki. Minden azüzlet része, atapéta színétől kezdve ajövőbeni anyós feneke méretéig. Azapák nyugodtabbak, ők inkább azevéssel és ivással vannak elfoglalva, arról társalognak, amiről aférfiak szoktak; hogy milyen befolyásos embereket ismernek, vagy hogy mennyiért szereztek meg egy első osztályú földet aKaszpi-tengernél. Végül ott vannak anagynénik és nagybácsik, acsalád barátai, akik örülnek, hogy ott lehetnek, mert amúgy nem tudják, hogy mihez kezdjenek azidejükkel.


    A legtöbb egyezkedés apénzről folyik persze. Mije van avőlegénynek? Van-e saját háza? Van-e autója? Ha igen, milyen márka és évjárat? Legjobb, ha amerikai, Buick vagy Ford. Mennyi ahozomány? Mennyit fizet avőlegény családja ezért akülönleges menyasszonyért? Mennyi lenne atartásdíj egy jövőbeni válás esetén?


    A leendő menyasszony és vőlegény rendszerint külön ülnek, és nem beszélnek. Arra is figyelnek, hogy nehogy egymásra nézzenek. Tudom, hogy Ahmed arra gondol, vajon mit érezhet Faheemeh abban azsúfolt szobában, csendben ücsörögve. Erre gondolnék én is, ha például szerelmes lennék Zariba, és hozzá akarnák adni valaki máshoz, aki nem aDoktor. Kíváncsi lennék, hogy vajon gondol-e rám. Kíváncsi lennék, hogy vajon kicsinosította-e magát, és ha igen, akkor miért. Nem akarja-e inkább, hogy ariválisom azt gondolja róla, hogy csúnya, és nem érdemes elvenni? Iszonyú féltékeny lennék arra aférfira, aki agyönyörű, kék szemébe néz, és arról álmodik, hogy teherbe ejti, hogy aforró teste aző testéhez ér. Istenem, annyira örülök, hogy nem vagyok Zariba szerelmes, iszonyú dolgokon mehet keresztül Ahmed!


    Este tízig várunk, de senki nem jön ki aházból. Hazabringázunk, gyorsan megvacsorázunk és visszavonulunk atetőre. Lassan és tompán telik azidő. AzAlborz-hegy vonulata, ami máskor olyan lenyűgözően hullámos, most olyan, mint egy magányos kutya összekuporodott teste.


    Pokolian meleg nap volt. Csak ülünk és folyik rólunk avíz, anélkül, hogy bármit mondanánk. Mit lehet egy tizenhét éves fiúnak mondani, aki beleszeretett egy tizenhét éves lányba, akit aszülei elárvereznek pár ezer perzsa toomanért és aboldogság hamis ígéretéért?


    –Azt hiszem, meg kell mondanod neki, hogy szereted – javaslom hirtelen. Ahmed felhorkan. –Mire lenne azjó? Szerinted amúgy nincs vele tisztában?


    –Talán tudja, talán csak gondolja, hogy szereted, de nem tudja pontosan. Nem igaz? Nem mondtad neki, hogy mit érzel, és minden bizonnyal nem is mutattad ki soha.


    –Magamban beszélgetek vele mindennap – motyogja.


    Ez aválasz mosolyt csal azarcomra. –Ahmed, ő azegyetlen, aki meg tudja akadályozni azesküvőt. Lehet, hogy aszülei annak ellenére erőltetni fogják, tehát nincs semmi garancia arra, hogy sikerrel jársz, de kell adnod egy okot neki, hogy harcoljon.


    –Szerinted megtenné? –kérdezi Ahmed csodálkozó hanglejtéssel.


    –Szerintem megtenné, ha közbelépnél, de ha mégse, mit veszíthetsz?


    Zari udvarában felkapcsolódik avillany, alány kijön és kecsesen letérdel amedence szélére. Azesti levegő lassan hűl le. Zari amedence széléről avízbe hajol, bemártja ahaját, és művészien felcsavarja. Avízcseppek lefolynak anyakára és avállára. Nem tudom, mennyi ideig nézek le azudvarra, de egyszer csak észreveszem, hogy Ahmed engem bámul.


    –Tehát – mondta afejét vakargatva –, ha valaki odaállna Zari elé, és azt mondaná neki, hogy szereti, akkor nem menne hozzá Doktorhoz?


    –Ez nem, ez más – dadogtam. –Zari hozzá akar menni Doktorhoz. Ez akérdés nem helyénvaló. Ez nem rólam és Zariról szól, hanem rólad és Faheemehről.


    Ahmed beleharap azalsó ajkába és visszatartja mosolyát. –Szerinted szembemenne aszülei akaratával?


    –Mondtam már, hogy Zari helyzete más – vágok vissza dühösen.


    –Nem rá gondoltam, hanem Faheemehre – mondja és ezúttal nem tartja vissza amosolyát.


    –Szóval úgy gondolod, hogy szembemenne aszülei akaratával? –ismétli meg akérdést.


    Megrázom afejem. Kirázom belőle azösszes, Zarival kapcsolatos gondolatot, majd jelentőségteljesen ránézek abarátomra. –Azemberek csodálatos dolgokat tesznek meg aszerelemért. Akönyvek tele vannak ezekkel akáprázatos történetekkel, és ezek bár nem mind kitalációk, sokkal inkább azokról azemberekről szólnak, akik írták azokat, így használhatatlan dolgokra tanítják azolvasókat azéletről.


    Ahmed észreveszi acsillogást aszememben. –Tudom, olvashatnék többet – jegyzi meg kuncogva.


    Másnap reggel egyedül ébredek. Anap magányosan tűz az égen, egyenesen rám. Észreveszem, hogy elaludtam. Lassan kitisztul afejem, és látom, hogy Ahmed már elment. Leszaladok, felrántom acipőmet, sietve köszönök anyámnak, aki egy nagy üveget tart akezében aszokásos reggeli varázsitallal. Gyorsan biciklire pattanok, mire utánam kiált. –Hova mész? Nem is reggeliztél!


    –Nincs rá idő – kiáltom utána, és hallom, ahogy halkan szitkozódik.


    Olyan gyorsan tekerek Faheemeh udvara felé, ahogy csak tudok. Aszívem atorkomban dobog, ahogy asarkon befordulok. Egy csapat gyerek épp visszafogja Faheemeh két testvérét. Mindenki üvölt, Ahmed arca csupa vér. Azidősebb báty azt mondja neki, hogy tűnjön el. Ahmed nyugodtan áll, én pedig leugrom, hogy segítsek neki.


    –Mi történik itt? –kérdezem gyanakodva. Alegrosszabbat sejtem, és felkészítem magam atámadásra. Alábamra helyezem asúlyom, lerázom akezeimet bemelegítésül, mielőtt ökölbe szorítom őket.


    Ahmed gyengéden mosolyog. –Csak atanácsodat követtem. Megmondtam Faheemehnek, hogy szeretem, de azt hiszem, azegész világ hallotta – és felmutat alányra, aki atetőn áll és szipog.


    Faheemeh minket néz, és pontosan tudja, hogy egy tizenhét éves fiú megtette első lépését aférfivá válás felé. Ettől sokkal inkább nőnek érzi magát, mint azösszes formaságtól, ami tegnap este anagynénik, nagybácsik alakoskodása közt zajlott. Ha muszáj hozzámennie egy olyan emberhez, akit aszülei választottak neki, legalább tudja, hogy valaki annyira szereti, hogy szembeszegül ahagyománnyal.


    Csak azt remélem, hogy összeszedi abátorságát, és szembeszegül aszülei akaratával Ahmed miatt.


    Pár nappal később anyám elmondta, hogy hallott egy pletykát, miszerint egy édes kislány aszomszédból kénytelen hozzámenni egy férfihoz, akit nem szeret.


    –Nem ismerem – mondta anyám –, de nagyon sajnálom. –Feszülten hallgatom, de figyelek, hogy ne látsszon semmi azarcomon. –Úgy hallottam, bezárkózott aszobájába, nem enged be senkit, nem beszél senkivel és koplal – mondja elborzadva.


    Apám afejét csóválja.


    –Ideje, hogy megtanulják aszülők ebben azországban, hogy agyerekeik lelke sokkal fontosabb, mint bármilyen hagyomány. Nektek, fiataloknak, meg kell tanulnotok felelősséget vállalni asaját döntéseitekért – szögezi le apám. –Ha valaki elég idős ahhoz, hogy férjhez menjen, akkor elég idős ahhoz is, hogy eldöntse, kihez.


    Anyám beleegyezően bólint. Aznap este ateraszon ülve megérzem Ahmed cigarettafüstjét, jóval azelőtt, hogy felérne és leülne mellém.


    –Tényleg van ott fent egy csillagom? –kérdezi, de tudom, hogy nem vár választ, így csendben maradok. –Atiedet látom – mutat fel azégre, alegfényesebbre. –Szinte elvakít afénye.


    –Az nem én vagyok – mondom ellágyulva. –Szerintem Faheemeh. Most erősebben világít, mint szokott, mert rád gondol.


    Ahmed sóhajt, kinyújtózik és becsukja aszemét. Én is behunyom aszemem, és tudom, hogy azéjszaka zajos szimfóniája nem lesz elég hangos, hogy elnyomja azaggodalmunkat. Mélyen beleszívok anedves aszfaltszagú levegőbe, és hagyom, hogy azesti szellő cirógassa aszemhéjamat.

  


  
    


    1974. tél


    Roozbeh pszichiátriai intézet, Teherán


    j


    Épp csak annyira ébredek fel, hogy érzem, fázom. Ahogy megfordulok, magam mögött hagyom atakaró melegét, és azágy túloldalán hozzám ér azérintetlen, hűvös ágynemű. Egy darabig még csukott szemmel fekszem. Túl sok lenne, amit látnék. Azagyam teljesen ki van égve. Hangokat hallok, egy bot tompa koppanása és egy papucs csusszanása alinóleumpadlón, egy kar­óra néma ketyegése azéjjeliszekrény fiókjában. Egyedül vagyok aszobában, elveszettnek érzem magam azöregember kántálása nélkül, amásik oldalamra fordulok, hogy érezzem alepedők hűsét, és azon tűnődöm, hogy vajon kinyitom-e valaha aszemem.


    Talán pár óra, de lehet, hogy pár nap múlva ébredek újra atudatomra. Akaromon rózsaszín foltok, begyógyult sebek nyomai. Azúj bőr érzékenynek tűnik, de nem fáj. Megégettem vajon magam? Miért? Hogyan? Vagy talán valaki meg akart ölni? Nem mintha komolyan érdekelne. Akoponyám hátsó része fáj, ahogy avér lüktet azereimben, és abordáim minden lélegzetvételnél sajognak, mintha súlyok lennének amellkasomon.


    A nappalok és azéjszakák álmokkal telnek meg. Fekete felhők aházunk felett,egy viharban avillámok alábamba csapnak. Kinyitom aszemem, és látok egy kerekesszéket aszoba túloldalán. Vajon tudok járni? Vagy le vagyok bénulva? Talán leestem atetőről, ahogy anyám megjósolta. Vagy valaki lelökött? Miért? Még több reszketés, még több öntudatlanság.


    Amikor legközelebb felébredek, afelhők még sötétebbek. Atetőn vagyok. Egy ember néz fel rám asikátorból, fekete öltönyben. Ragadozószemei csillognak. Azarca fel van dagadva, egy rádió van akezében, és abba üvölt. Egy tompa, mennydörgésszerű hang tölti meg alevegőt. Hideg szellő söpör végig asikátoron, alevegő megtelik porral és törmelékkel, aztán minden télies szürkére vált. Nem tudom, hogy alent álló férfi vagy asötét felhők miatt, de megnyugtató érzés szalad végig agerincemen.
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    1973. nyár


    Teherán


    A vörös rózsa


    Nehéz lennenem szeretni Doktort. Aszemüvege mögött megbúvó nevető, barna szemei, amik még nagyobbnak tűnnek azüvegen keresztül, kedves, rendes megjelenése, komoly és megbízható kinézete miatt olyan, mint egy fiatal professzor. Nyugodt viselkedése és határozott, erős hangja elijeszti alegádázabb ellenségeit is. Aszüleivel lakik nem messze tőlünk, és gyakran meglátogatja Zarit.


    Amikor focizunk, Doktor úgy drukkol nekünk, mint egy igazi futballdrukker, fel-le ugrál, mindkét felet bátorítja, és csodálja asportszerű játékot. Néha hívjuk, hogy játsszon velünk, de ő mindig csak mosolyog, és valami olyasmit mond, hogy nem, nem, túl öreg vagyok. – Aztán Zarira néz, aki megvonja avállát, mintha azt mondaná neki, hogy csináljon azt, amit akar. Végül sose áll be közénk játszani, de nem hibáztatom érte. Mit szólnának aszomszédok, ha látnák, hogy egy komoly ember, akinek ilyen szép menyasszonya van, fiatal kölykökkel rúgja alabdát?


    Tisztelem Doktort, de nem tudom megállni, hogy ne Zarira gondoljak folyton. Persze ezt soha nem vallanám be, tudván, hogy mennyire lenézzük Irajt amiatt, hogy Ahmed nővérére fáj afoga. Aképzeteim legtöbbször tiszták és ártatlanok voltak Zarival kapcsolatban. Alegpiszkosabb gondolatom azvolt, hogy ha egyszer lesz egy feleségem, akkor olyan legyen, mint ő. Okos, szép, finom, tiszteletteljes és udvarias, minden, amit egy férfi várhat egy nőtől. Zari jó tulajdonságaira gondolván elképzeltem azelső csókunkat anászéjszakán, és olyan érzés volt, mintha forró vizet öntöttek volna azereimbe. Elképzeltem, ahogy fényes szemeit lehunyja és összeér azarcunk, megcsap azafinom illata, ajkunk acsend áradatában összeér. Kényszerítettem azelmém, hogy megálljak ennél apontnál, és azóta se gondoltam tovább, legalábbis tudatosan biztos nem.


    Doktor mindig olvas, még akkor is, ha sétál. Ahmed esküszik rá, hogy többször látta, hogy nekiment avillanyoszlopnak emiatt. Ezért lett abarátom és amentorom egyszerre, mert ő azegyetlen ember, aki ugyanazokat akönyveket szereti, amiket én. Rajong Marx, Engels és Sartre filozófiájáért, és Bertrand Russellért is. Brecht és Bernard Shaw összes színdarabját olvasta, és anagy amerikai írókat, Jack Londont, John Steinbecket Howard Fastet.


    Ahmeden keresztül ismertem meg őt. –Ő alegokosabb srác akörnyéken – mondta Ahmed.


    –Sokkal okosabb nálad – élcelődött, majd azt suttogta: – Azt hiszem, azok közül való, akik nem kedvelik asahot.


    –El tudom képzelni – mondtam, mivel alegtöbb egyetemi hallgató azsarnokság ellen foglal állást. –De mitől olyan okos? – kérdeztem.


    –Nemhiába hívja mindenki Doktornak – válaszolta Ahmed tudálékosan. –Ő nem fizikus, ugye tudod?


    Mosolyogva bólintottam.


    –Minden könyvet elolvasott, egyszerűen mindent tud. Egy két lábon járó lexikon.


    –Mi azalexikon? –kérdeztem nevetve.


    Nem reagált aviccre, és folytatta. –Azt hiszem, ő azegyetlen ember avilágon, aki még nálad is bonyolultabb szavakat használ. És mindig apolitikáról beszél. Hála Istennek, te ezt nem csinálod. –Felemelte akezét, mintha meg akarna pofozni.


    Elnevettem magam.


    Idővel jobban megismertem Doktort. Marxista monológjai napjaim szerves részévé váltak. Beszélt adialektikus materializmusról, adeterminizmusról, valamint atőke központosításáról és koncentrációjáról, dicsérve és idézve olyan tudósokat, mint Louis Althusser, Erich Fromm és Antonio Gramsci, akiket betiltottak Iránban. Kérdezett azérdeklődési körömről, ahobbijaimról, aziskolai tanulmányaimról. Felcsillant aszeme, amikor megtudta, hogy hasonló könyveket olvasok, mint ő.


    –Ki akedvenc szerződ? –kérdezte kíváncsian.


    –Szeretem Gorkij munkásságát – mondtam félszegen, egy kicsit megszeppenve, mivel Doktor nyilvánvalóan sokkal műveltebb nálam. –Szeretem azorosz szerzőket. Olvastam Dosztojevszkijt, Solohovot és Puskint.


    –Tényleg? –kiáltott fel meglepetten. –Ez nagyszerű! Melyik bolygóról jöttél, barátom?


    Hosszan beszélgettünk azorosz irodalomról, és annak hatásáról anagy októberi szocialista forradalomra. Doktor megkérdezte, hogy mi avéleményem „a vidéken élő emberek életkörülményeiről”. Nem lepett meg akérdés, tekintettel arra, amit Ahmed korábban mondott róla. Mielőtt válaszoltam volna, azt mondta, hogy „az életkörülményeik tarthatatlanok”. –Jártál már valaha tanyán? –kérdezte.


    Bólintottam.


    –Tudod, vannak, akik túl idealistának gondolnak, de nem telik el nap anélkül, hogy ne kívánnám azt, hogy ne legyen olyan ember aföldön, aki éhes gyomorral tér nyugovóra. Meg akarom találni amódját annak, hogy hogyan lehet minden embert megtanítani arra, hogy alegtöbbet hozza ki magából. Igazságot és egyenlőséget szeretnék minden társadalmi rétegnek.


    Átéreztem Doktor őszinte, lelkesedéssel teli szavait. Hamarosan átragadt rám ez avilágjobbító szándék.


    –Nem tudom, te mit gondolsz ajövődről, de én látom magam, ahogy vidéki embereknek segítek új kutakat ásni, öntözőrendszereket telepíteni, termést betakarítani és ivóvizet tisztítani. Tudod, hány ember hal meg évente aszennyezett víz miatt? –Megráztam afejem, mire ő is és sóhajtott, mielőtt folytatta volna. –Szeretnék nekik segíteni abban, hogy irányítani tudják azéletüket, hogy ne azIstentől reméljék asegítséget. Érted?


    –Persze hogy értem – mondtam mosolyogva, és akkor, abban apillanatban döntöttem el, hogy felnőttkoromban olyan leszek, mint ő. Kedves, okos, álmodozó, és igen, idealista is. Ebben apillanatban Zari feljött hozzánk, és hideg italt hozott egy tálcán.


    –Biztosan szomjasak vagytok – mondta nekem. Hangja édesen visszhangzott. –Figyeltelek, nem ittál semmit, mióta megjöttél.


    Tényleg figyelt? Nahát! Aztán Doktor hangját hallottam, azt mondta, igyak. Úgy tűnt, hogy sok idő telt el aszájmozgás és ahang meghallása közt. Aszívem kiugrott ahelyéből Zari hangjának hallatán, és olyan hangosan vert, hogy semmi mást nem hallottam tőle. Néztem Doktort, és arra gondoltam, hogy hogy lehet az, hogy egyszerre csodálom és irigylem is őt.


    Doktornak tizenkét éves kora óta dolgoznia kellett, hogy segítse családját, mert azapja balesetet szenvedett egy fémmegmunkáló üzemben, ahol fűtőként dolgozott, és abaleset következtében munkaképtelen lett.


    –Egy dupla műszak után apám annyira fáradt volt, hogy pár másodpercre elaludt – mesélte egyszer, és szeme megtelt könnyel. –Ajobb keze annyira megégett, hogy azonnal amputálták. Évekkel korábban migrénes rohamai voltak. Egyszer megkérdeztem, hogy mit tehetnék, hogy ne fájjon afeje, és azt mondta, hogy adjak egy puszit ahomlokára. Ekkor felugrott, és azt mondta, hogy abban apillanatban el is múlt. –Doktor mosolygott, és afejét csóválta. –Megköszönte, és adott egy pénzérmét. Ekkor kezdett Doktornak szólítani. Sokáig azt hittem, hogy apuszik meggyógyítják, így minden este, amikor meglátogattam akórházban, miután amputálták alábát, azágya szélén ültem, és elhalmoztam csókokkal.


    Megdörzsölte ahomlokát, mintha agondokat akarta volna kimasszírozni onnan, és folytatta.


    –Húszévnyi hűséges szolgálat után kirúgták, mert egy pillanatra elkalandozott afigyelme. Ez azigazi kapitalizmus.


    Ahogy néztem Doktort, amint vallásról és politikáról szónokol –arról akét dologról, amiről igazán szenvedélyesen tudott beszélni–, olyannak tetszett, mint anyugodt és fenséges Damavand hegy, amint méltóságteljesen okádja afüstöt azég felé. Gyűlöli asahot és amullahokat, avallási tisztviselőket. Asah egy diktátor és aNyugat bábja. és inkább szájon csókolna egy csörgőkígyót, mint hogy kezet fogjon vele. Doktor annyira gyűlölte amullahokat, hogy anagyapja temetésére vonakodott elhívni ahelyi papot. –Minek kell nekünk? –vitatkozott apjával. Végül meg kellett adnia magát aszülei akaratának, akik hagyományos temetést akartak. Abban azidőben Doktor elsőéves volt azegyetemen, én meg tizedikes. Láttam, hogy milyen zaklatott emiatt, és felajánlottam, hogy elkísérem, amit örömmel elfogadott. Amullah egy középkorú ember volt nagy hassal és vastag, őszes szakállal. Borotvált fejére fehér turbánt tekert, fehér pólót és fekete nadrágot hordott barna köpenye alatt. Részvétteljesen viselkedett, tudni akarta, hány éves volt azelhunyt, mi volt ahalál oka és ki virrasztott mellette. Annyi szörnyű történetet hallottam aDoktortól amullahok megátalkodottságáról, hogy ennek ajóindulatú embernek ahozzáállása teljesen ledöbbentett. Ahogy hallgatta azelhunytról arészleteket, hirtelen megkérdezte aDoktort:


    –Akkor most hány éves anagymamája?


    –Hatvankettő – mondta aDoktor értetlenül.


    –Nem túl öreg – mondta amullah. –És most ki vigyáz rá? Ugye nem magányos? Annyi évet maga mögött hagyott ez aszegény, tiszteletre méltó hölgy! –Doktor vállára tette jobb kezét, és olyan nézéssel, ahogy afelnőttek szoktak agyerekekre lenézni, azt mondta: –Tudod, fiam, ha azIsten becsuk egy ajtót, kinyit egy másikat. Mit mondtál, hol is lakik anagymamád?


    Doktor arca vörös lett, majd szétrobbant adühtől. Lerázta amullah kezét aválláról, sarkon fordult, és kiviharzott amecsetből. Loholtam utána, és hallottam, ahogy halkan káromkodik. –Aljas disznó, fel akarta szedni anagyanyámat! Ha csak rágondol, letekerem aturbánt anyakáról és megfojtom vele!


    Doktor többévi börtönt kapott volna, ha asah titkosrendőrsége, aSAVAK megtalálja nála atiltott könyveket. Egy nap egy könyvesboltból mentünk éppen haza, és elmeséltem neki, hogy azapám hogy rejtette el avécében abetiltott könyveit.


    –Amikor hatéves voltam, aSAVAK felkutatta a házunkat. Anyám megpróbálta őket azudvaron feltartóztatni, de ellökték azútból. Apám épp olvasott, de amikor meghallotta azajokat, leejtette aföldre akönyvet, és kirohant. Én ösztönösen felvettem akönyvet, elfutottam vele arejtekhelyre, és becsuktam magam mögött azajtót. Nem tudom, miért tettem, lehet hogy azért, mert azapám azt arejtekhelyet ami titkunknak hívta, és megígértette velem, hogy soha senkinek nem beszélek róla.


    Doktor arcán ragyogott amosoly, ahogy hallgatta atörténetet.


    –Az ügynökök órákig kutattak, de nem találtak semmit. Azóta azapám nem tart betiltott könyveket otthon.


    –Jó, hogy nem fogyott el alevegőd ott bent – mondta Doktor aggódva.


    –Egyáltalán nem rémlik, hogy rosszul lettem volna – mondom.


    Doktor leveszi aszemüvegét, és ráteszi akezét avállamra, majd gyengéden megkérdezi.


    –Valaha mondta neked valaki, hogy abirtokodban van azavalami? –Zavartan nézek rá. –Soha nem hallottál arról, hogy mi azavalami? –kérdezi meglepetten.


    Megrázom afejem.


    –Egy felbecsülhetetlen emberi minőség, amit lehetetlen megfogalmazni – magyarázza –, de fel lehet ismerni anagyszerű emberek cselekedeteiben.


    Iránban nagy hagyománya van adicséretnek, sokszor dicsérnek embereket alaptalanul. Taarof-nak hívják ezt, de Doktor szemébe nézve nem hiszem, hogy alaptalanul dicsért volna.


    Nagyszerű ember vagyok, gondoltam, és ellepett azavarodottság melege, amit szégyenérzet követett. Abarátom menyasszonyát kívánom, és azöklömmel be akarom törni egy zsarnok arcát.


    Doktor érezte azavaromat, és témát váltott. –Tudod, hogy kapták el alázadókat? –kérdezi, utalva azokra afiatal nőkre és férfiakra, akik meg akarták gyilkolni asahot, és akiket aSAVAK kapott el. –Azegyiküknek aházában illegális könyvek után kutattak, és megtalálták aterveket.


    Bólintok, tudom, hogy pár hét múlva leadják atárgyalást atévében. Ez lesz azelső olyan alkalom Irán történelmében, hogy adásba kerül egy ilyen esemény. Alegtöbbször tagadják, hogy azellenállás valóban létezik. AToodeh párt, akommunisták vagy aMarxista Iszlamisták létezését eltitkolják, vagy felforgatóknak nevezik őket, kharab:kars-nak, terroristáknak, akik politikusok nevében szörnyűségeket követnek el. Amédia szerint Irán egy egyesült nemzet akirályok királya, Shahanshah Mohammed Reza Pahlavi szolgálatában.


    A SAVAK elismerte végül, hogy létezik politikai ellenállás, de Istenkáromlónak titulálta őket. Azemberek egyre inkább kétségbe vonták Isten létezését. Aletartóztatások és akínzások, azellenzék szüntelen elnyomása ellenére asah országa látszatdemokráciaként működik.


    –Az emberek azt mondják, hogy alázadók tagjai nyilvánosan sírni és könyörögni fognak azéletükért atelevízióban – mondom–, és asah majd kegyesen megbocsájt nekik, hogy lássák, mennyire jó és nemes uralkodó.


    Doktor arcára gúnyos fintor ül ki. Csóválja afejét, és azt mondja: – De acirkusz és aporondmester meglepetést tartogat.


    A sikátorban Ahmed nagymamájával futunk össze. Úgy kóvályog, mintha el lenne veszve.


    –Nem látták aférjemet? –kérdezi tőlünk kedvesen.


    Doktor és én összenézünk. Tudjuk, hogy két éve meghalt a férje.


    –Nem, egy ideje nem láttam – mondja neki Doktor. –Segíthetünk valamiben?


    A nagymama megáll egy pillanatra. –Nagyon furcsa – mondja–, senki nem látta őt, amióta két éve eltemettük. Mondtam már, hogyan ismerkedtünk meg? –Mindketten hallottuk már ezerszer, de rázzuk afejünket, mintha nem ismernénk atörténetet. Anagymama ismét elmeséli, hogyan találkoztak egy ünnepségen, azamerikai nagykövetségen, és annak ellenére, hogy abban azidőben aférfinak negyvenhárom felesége volt, mindegyiktől elvált, annyira beleszeretett afiatal nőbe. Azt mondta, addig anapig hűséges volt hozzá, amíg meg nem halt, mert egy macskát akart kimenteni egy égő házból.


    –Micsoda gyönyörű történet! –mondta Doktor. –Biztosan nagyon szerette magát! Egy mindenre elszánt, bátor férfi lehetett.


    –Igen, nagyon bátor férfi volt – ismétli meg anagymama. –És valóban, mindenre elszánt volt.


    Doktor és én összekacsintunk. Tudjuk, hogy Ahmed nagyapja soha nem járt azamerikai nagykövetségen. Nem volt negyvenhárom felesége, és biztosan nem kockáztatta volna azéletét egy macska miatt, mert gyűlölte amacskákat.


    Aznap este sok barát és rokon jön át hozzánk, hogy aközvetítést nézzék atárgyalásról. Aház tele van izgalommal és várakozással. Asikátor kiürült, mire abíró megnyitja atárgyalást.


    A vádlottak egyesével mennek fel apódiumra, bevallják bűnösségüket, és asah kegyelméért könyörögnek. Avallomásaikat előre odakészített dokumentumokból olvassák fel, aszavak választékosak és véletlen sem sértik akirályi család becsületét. Néhány vádlott látványosan zokog, könyörög akirálynőhöz, anemzet anyjához. –Segíts, hogy haszontalan gyermekeid jó útra térjenek! –Egy nő felzokog. –Ön is anya, kegyelmezzen agyermekeimnek!


    Feltűröm azingujjam, öklöm aszámba nyomom, ahogy azarcokat nézem atévében. Minden vádlott arcára udvarias gyötrelem ül ki, némelyik tényleg rettenetesen fél, míg vannak, akik látszólag elhagyták magukat testben és lélekben egyaránt.


    Golesorkhi, avezér tesz utoljára vallomást. Aneve vörös rózsát jelent. Középmagas, kedves tekintetű, széles álla és vastag bajsza van, azifjú Gorkijra hasonlít. Leveszi akabátját, feltűri lassan azinge ujját és biztos léptekkel lép apódiumra.


    –Ez abíróság egy illegális intézmény – kiáltja, és öklével apódiumra sújt, olyan erővel, hogy mindannyian felpattanunk. –Asah egy zsarnok, Amerika szolgája és aNyugat bábja.


    Torkomon akad alélegzet, és nem tudok nyelni. Feszülten ülök, visszagyűröm azingem ujját. Aszoba megtelik elektromos feszültséggel.


    –Nem fél ahaláltól? –kérdezi elrettenve apám egy barátja.


    –Ma éjjel halálra fogják kínozni. Fogóval letépik akörmeit, aztán levágják egyenként azujjait akezén és alábán.


    Abbahagyja, amikor apám fenyegetően ránéz. Anők aszobában könnyeznek. Abíró csendre inti Golesorkhit, de aznem hallgat el.


    –Uram, maga apokolra fog kerülni – közli felemelt fejjel. Egyenesen abíró szemébe néz.


    –Emberek, nézzétek, ez itt avilág legnagyobb élő diktátorának leghűségesebb szolgája – mondja aterem felé fordulva.


    –Végre valaki megmondja nekik – suttogja apám, de nem néz rám. Nem is kell, hiszen akettőnk szíve közt láthatatlan zsinór feszül.


    Anyám sír. –De hát annyira fiatal! Alig több harmincnál. Szegény szülei, szegény felesége!


    Golesorkhi vallomását megszakítja abíró. Aképernyő elsötétül, és kisvártatva egy amerikai szappanopera tölti be újra, aPeyton Place.


    Felmegyek atetőre anélkül, hogy elköszönnék avendégektől. Tudom, hogy Ahmed azzal fogja tölteni azestét, hogy megnyugtatja aszüleit, vicceket mond majd nekik, megpróbálja őket felvidítani.


    Az este hajnallá lett, mire leteszem akönyvem, és sóhajtva felállok. Azt reméltem, hogy azolvasás elvonja afigyelmem Golesorkhi kirobbanó szóáradatáról, de aszavak apapíron idegennek hatottak. Minden sort kétszer kellett elolvasnom, hogy afejemben zakatoló mondatait elhalkítsam. Alegtöbb ablak még sötét, de sejtem, hogy nem én vagyok azegyetlen, aki annyira izgatott, hogy nem tud aludni. Sétára indulok, hogy kiszellőztessem afejem, asikátorban lassan lépkedek, le akarom csendesíteni agondolataimat, amikor egy férfi sziluettje suhan át azutcai lámpa sárga fényében. Fején kalapot visel, és valamit afalra akar ragasztani. Egy kis ecsetet avödörbe márt, ikszet rajzol vele, és egy nagy papírt ragaszt rá, majd továbbáll. Odalopódzom, és megnézem közelebbről. Egy nagy, vörös rózsát látok rajta.


    –Golesorkhi! –kiáltok fel, de aszám elé teszem akezem, amikor hallom, hogy visszhangzik ahangom.


    Az ember megfordul, és riadtan néz rám. Azarca feketére van festve, szemüvege csillog.


    –Doktor? –suttogom.


    Összerezzen, és tudom, hogy mindketten visszafojtjuk alélegzetünket. Aszemében félelem, megbánás, harag. Egy pillanat telik el, ami egy évnek tűnik, és szó nélkül megfordul és elfut. Egyedül maradok, aszívem majd kiugrik, zakatol afejem.


    Másnap reggel akörnyék kiplakátozott, vörös rózsákkal ébred.


    –Ki tette ezt? –kérdezi mindenki.


    –Mit jelent ez? –valaki ezt kérdezi.


    –Ó, avörös rózsa! –van, aki megérti.


    –A vörös aszerelem színe – mondja azegyik amásiknak.


    De avéré is, gondolom, és összeszorul agyomrom, amikor belegondolok, micsoda kockázatot vállalt abarátom. Ha valaha rájön aSAVAK, hogy ő tette, vége van.


    Öt nap telik el, mire Doktor meglátogat atetőn.


    –Figyelj, elmegyek – mondja, és szemével nyugtalanul fürkészi ahorizontot. –Egy ideig nem leszek itt.


    –Hova mész? –kérdezem feszülten.


    –Egy hegyi faluba aKaszpi-tengerhez, északra, pár kollégámmal. Nem nagy dolog, minden évben elmegyünk oda.


    Visszagondolok azelőző nyárra, és tudom, hogy akkor nem ment el. Ideges vagyok, mert tudom, hogy hazudik. Szerintem érzi, és nem szólal meg egy darabig.


    –A falusi embereknek tanulniuk kell – mondja szenvedélyesen. –Megtanítjuk afelnőtteket írni és olvasni. Egészségügyi ismereteket is oktatunk nekik. Megtanítjuk őket kutakat ásni, és vízszűrő rendszereket csinálni.


    –Tényleg? –csattanok fel. –Akormány gyanúsan tekint azokra, akik ilyesmit csinálnak.


    Megdöbben aszavaimon, és azindulaton is, ami mögöttük van.


    –Amikor visszajövök, feleségül veszem Zarit – mondja nyugodtabb hangon, és mélyen aszemembe néz. –Meg kell állapodnom. Szeretem őt.


    Zari neve hallatán lecsillapodom. Megható, ahogy Doktor a szerelméről beszél. Hirtelen avakmerősége miatt érzett összes dühöm elszáll, és csak nézek ameleg barna szemébe.


    –Ő tudja? –kérdezem.


    –Nem – válaszol Doktor. –Ez ami titkunk marad, rendben?


    –Rendben – mondom, és erős szúrást érzek amellkasomban.


    –Azok után, amit atévében láttunk pár nappal ezelőtt – mondja Doktor atárgyalásra célozva –, szükségem van Zarira – mondja, és aszeme megtelik könnyel.


    –Golesorkhi alegnagyszerűbb ember, akit valaha láttam, és most egy fal elé fogják állítani. Kivégzik, mint egy közönséges bűnözőt. –
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