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  Emma elgondolkodva hajolt a kényelmetlen asztalka fölé a félhomályban. Az arca gondterhelt volt, és az irónja végét rágcsálta. A vonat zakatolása sem segített; nemcsak kényelmetlen volt így írni, de az ütemes kattogás a gondolatait is folyton elterelte. Végül felsóhajtott, és írni kezdett.


  


  1907. július 7., hajnal


  A naplóm első bejegyzése rendkívül fontos. Ezért elhatároztam, hogy valami nagy jelentőségű eseménynek kell bekövetkeznie, hogy tollat ragadjak. 1907. július 7-e van, ami önmagában is egy varázslatos dátum (három hetes egymás mellett  mágikus szám!). Ráadásul Budapest felé robogunk az Orient expresszen Papával  vagyis Apával (jobban szereti, ha így  à la hongroise1  nevezem őt). Drága öreg Apa! Tőle kaptam ezt a naplót, még januárban, a születésnapomra  csaknem fél éve. Aggódom érte. Olyan fáradtnak és szomorúnak tűnik, pedig azt hittem, örül, hogy hazautazunk. Persze, hét évvel ezelőtt azért mentünk el innen, mert szörnyű dolgok történtek…


  


  Na tessék! Emma összecsapta a vékony, bőrfedeles könyvecskét. Elsőre valami vidámat, nagyszerűt akart beleírni a szép, bőrkötésű naplóba, amit idén születésnapjára kapott az édesapjától. Nem sokkal azelőtt kijelentette, hogy író akar lenni, mint Jane Austen, Louisa May Alcott vagy éppen George Sand (magyar írónő hirtelen nem jutott eszébe). Papa ekkor kinevette, de végül a születésnapjára meglepte őt ezzel a gyönyörű kis könyvvel. Vallay Emma, a tizennégy éves írójelölt, ujjongva vette a kecses kis holmit a kezébe. Illatos, bordó bőrfedele volt, óarany mintázattal, krémszínű, tükörsima lapokkal. Olyan szép és tökéletes volt, hogy egyszerűen nem lehetett hétköznapi történéseket megörökíteni benne. Ezért azóta nem is írt bele semmit, pedig ez már csaknem fél éve történt. Valami olyasmire várt, ami méltó rá, hogy a csodálatos, puha tapintású könyvbe belekerüljön. Eredetileg akkor akarta elkezdeni, mikor már Budapesten vannak, de olyan izgatott volt, hogy nem tudott elaludni, a vonat ringatása és ütemes zakatolása ellenére sem. Az ablakon kinézve nem látta a tájat, csak a saját tükörképét, mivel odakint koromsötét volt. Majd rájött, hogy éjfél után már július hetedikét írnak, ezért úgy döntött, hogy a számok csodás egybeesése és a luxusvonaton való utazás izgalma együtt talán megfelelő alkalom arra, hogy elkezdje a nagy becsben tartott naplót  ezenkívül érezte, hogy az élete is hamarosan nagy fordulatot fog venni, és a várakozás szinte a torkában lüktetett. De miért van az, hogy a régi borzalmakat emlegeti, rögtön az első bejegyzésben, pedig azokat örökre ki akarta törölni az emlékezetéből?


  Papa (vagyis Apa!  ejnye, nem szabad elfelejtenie) márciusban rukkolt elő azzal váratlanul, hogy haza szeretne jönni. Méghozzá végleg. Emma meglepődött, és először lelkesedett az ötletért, mivel nagyon szeretett utazni. Majd később jobban belegondolt: végleg? Így örökre el fogja veszíteni a kanadai barátait. Hét éve éltek az észak-amerikai országban, Montreal város mellett egy kis francia nyelvű faluban, Montcolline-ban. Emma ott járt iskolába, és a kezdeti nehézségek után nagyon megszerette a kis, faszerkezetű, zöldre festett ormú épületet, a társait, a tanítónőjét, Mademoiselle Claire-t és a házukat is, ahol a hosszú kanadai télben Papa a kandalló előtt magyar könyvekből olvasott neki. Sok ezer mérföldnyire a hazájától Emma Jókain, Petőfin, Aranyon, Jósikán és a többi híres magyar írón nőtt fel. Kezdetben hiányoztak neki az otthoniak, különösen a kedves Éva néni, Papa réges-régi barátnője, aki Maman2 halála után vigyázott rá egy nyáron keresztül, ám mivel alapjában véve könnyed, barátkozó természetű volt (no meg a remek francia nyelvtudásának köszönhetően) hamar beilleszkedett. Most megint nehéz volt a búcsú, de mikor már a hajón, majd a vonaton voltak, a bánat helyét átvette az örömteli izgalom  Emma az apjával gyakran utazgatott, ám a szülőföldjén már nagyon régen, hétéves korában járt utoljára.


  A kislány az azóta eltelt hét év alatt gyönyörű bakfissá cseperedett, és gyakran észrevette, hogy Papa könnyes szemmel néz rá. Mikor visszanézett rá, a férfi mindig sietve elkapta a tekintetét, és a lány tudta, hogy ilyenkor Mamant, az édesanyját látja benne. A világszép, fiatal feleségét, akit abban a végzetes évben, a huszadik század első esztendejében veszített el. Emma tudta, hogy nagyon hasonlít a szép Bellára. Nem emlékezett tisztán az arcára  hiszen még csak hétéves múlt, amikor az asszony meghalt , csak egy-egy benyomásra: a haja színére, illatára, a ruhája suhogására, a kacagására. A fényképeken azonban megfigyelhette Bella alakját és arcvonásait. Sokszor álldogált a tükör előtt, és figyelmesen, szinte tudományos aprólékossággal tanulmányozta az édesanyja és a saját külsejét. Látta, hogy első látásra megdöbbentő a hasonlóság. De csak első látásra. Ha valaki jobban szemügyre vette őket, láthatta, hogy Emma arcvonásai kifinomultabbak, klasszikusabbak. Apjától örökölte ezt, akit fiatalkorában Rómainak hívtak.


  Tudta, hogy a haja és a szeme színe, amit sajnos a fekete-fehér fényképek nem örökítettek meg, ugyanolyan volt, mint az édesanyjáé. A gesztenyebarna, vörösben játszó, hullámos haj és a hatalmas, sötétkék szempár. Orruk és szájuk is szinte ugyanolyan formájú volt: kedves, fitos orr és kissé nagy, de szép formájú, érzéki ajkak. Mégis, Emma vonásai valahogy visszafogottabbak, zárkózottabbak voltak. Talán magasabb homloka és kicsivel nagyobb, tiszta tükrű szeme miatt. Emma örült a hasonlóságnak, és tudta magáról, hogy nagyon szép, de ennek ellenére nem volt hiú. Szerencsés természete folytán a szépsége inkább szerénységgel párosult, ami azonban nem jelentette azt, hogy szégyenlős is lett volna. Tudta, hogy ha megjelenik valahol, azonnal jelentős figyelem irányul rá. Élvezte ezt, de nem élt vissza vele.


  A lánynak sejtelme sem volt, Papa miért döntött hirtelen úgy, hogy hazaköltöznek. Az utóbbi időben a férfi fáradtnak, nyugtalannak tűnt, de Emma hiába faggatta, Vallay Zoltán mindig csak annyit válaszolt:


   Semmi bajom, kiscicám.


  Pedig nagy volt a baj. Zoltán nem volt már túl fiatal, ötvennégy éves múlt. Emma késői gyermek volt, akit negyvenéves korában kapott ajándékul a Gondviselőtől. Utolsó évei egyetlen öröme: gyönyörű, kedves, okos… De vajon mi lesz vele? Zoltán halálos beteg volt. Rejtélyes rosszullétei régóta kísértették, ám sokáig tartott, míg végül kivizsgáltatta magát. Az orvosai közölték vele, hogy az agyában egy daganat burjánzik, ami műthetetlen és gyógyíthatatlan. Kíméletesen, de egyértelműen tudatták vele azt is, hogy jobban teszi, ha a hátralévő idejében  ami már csak talán néhány hónap  elrendezi a dolgait. Vagyis gondoskodik a szerettei jövőjéről, amíg még nem késő. Zoltán ekkor döntött úgy, hogy visszaviszi kislányát rég elhagyott hazájába, pedig azt hitte, hogy soha többé nem fogja viszontlátni a magyar hont. Nem volt könnyű döntés, hiszen annak idején megfogadta, hogy soha többé nem teszi be a lábát az országba, de Emma érdekében képes bármit elviselni. Itt nincs senkijük, és Emmának szüksége lesz valakire, aki szereti és gondoskodik róla, amíg fel nem nő, és a maga lábára nem áll. Zoltánnak Magyarországon sem voltak már rokonai, de azonnal eszébe jutott egykori szerelme, Éva. Az asszony kicsi korában nagyon szerette Emmát, alig akarta elengedni, mikor elutaztak… Azóta sok idő eltelt, de talán hajlandó befogadni a lányt. A régen történtek ellenére, vagy talán éppen azért.


  Zoltán jól érezte magát Kanadában, és sajnálta, hogy el kell hagynia azt az országot, ahol hét esztendeje otthonra talált. Itt elég messze volt Magyarországtól, a rossz emlékektől, és minden: a táj, az emberek, a házak is teljesen mások voltak. Pénz, az örökségének és a svájci bankszámláinak köszönhetően, elegendő állt rendelkezésére, de ő inkább szerényen élt. Régi szenvedélyének áldozva festőiskolát alapított Montcolline-ban, és művészeti újságokba írogatott. Emmától nem tagadott meg semmit, de szerencsére a lánynak nem voltak különleges igényei. Születésnapjára és karácsonyra is mindig csupán könyveket kért. Zoltán örült ennek, de kissé furcsállotta, hogy Emmát láthatólag nem érdekelték a ruhák, cipők, szalagok és egyéb hasonló csecsebecsék, amelyek minden más vele egykorú lányt lázba hoztak. Persze örült annak, ha apja meglepte valami ilyesmivel, de Zoltán érezte, hogy az egyetlen ajándék, amit értékelni tudott, a könyv volt.


  Furcsa egy teremtés  még szerencse, hogy ilyen szép , töprengett az apa. Kár, hogy nem éri meg, hogy meglássa, mi lesz belőle. Vajon tényleg írónő? Mikor lánya ezzel állt elő, kinevette, de azóta sokat gondolkodott ezen, és valóban lehetségesnek tartotta. Emma érzékeny, gazdag képzelőerővel megáldott leány. Már kisebb korában is folyton érdekes történeteket talált ki. Mennyit mulattak rajta! No de majd meglátjuk. Vagyis meglátják mások, sajnos.


   Papa, mindjárt megérkezünk!


   Mondtam, hogy szólíts Apának. Itt, Magyarországon a nagyapákat nevezik Papának.


   Jaj, bocsánat!  Emma tréfásan a szája elé kapta a kezét.  De te akár a nagyapám is lehetnél  tette hozzá kuncogva.


  Zoltán összerezzent. Milyen kegyetlenek tudnak lenni a gyerekek! Végül is igaza van, csak hát kicsit rosszulesik ez tőle. A férfi még mindig jóképűnek számított, a pusztító betegség alig látszott meg rajta. Haja régóta hófehér volt, de pont fordítva őszült, mint mások, így a halántéka még szinte teljesen fekete maradt. Néhány éve szakállt növesztett, ami méltóságteljes külsőt kölcsönzött neki. Arca alig ráncosodott, és vonásai még mindig ugyanolyan büszkék, szabályosak, klasszikus szépségűek voltak, mint egykor, amikor Rómainak nevezték. Sötétbarna szeme azonban már nem csillogott olyan élénken, mint fiatalabb korában, inkább valami fémes fáradtság és lemondás látszott benne. Emma elsősorban emiatt aggodalmaskodott. Látta az apja arcán, hogy valami nincs rendjén. Ám egy idő után nem faggatózott tovább. Tudta, hogy Papa (vagyis Apa!) úgyis elmond neki mindent, amikor eljön az ideje.


   Képzeld, Apa, éjszaka elkezdtem a naplómat.


   Nocsak. Éjszaka? Miért nem aludtál?


   Nem tudtam. De már megbántam, hogy elkezdtem…


  Emma elhallgatott, és ijedten nézett a férfira. Igazán nem mondhatta el Apának, hogy szinte akarata ellenére az 1900-as esztendő eseményei kerültek papírra. Most nem, amikor ilyen összetörtnek és fáradtnak látszik. Szerencsére Zoltán már nem figyelt rá, mivel a vonat begördült a budapesti pályaudvarra. Emma kíváncsian nézett ki az ablakon.


  Az Orient expressz érkezése valóságos szenzáció volt Budapesten. Rengetegen várták az állomáson a vonatot, amely a varázslatos, irigyelt Nyugat levegőjét hozta magával. Sokan csak kíváncsiskodók voltak, néhányan az ismerősük vagy szeretteik érkezését lesték, elegáns dámák és urak, a különleges alkalomhoz illő öltözetben. Csak úgy nyüzsögtek a hordárok, a szolgák, valamint a különböző szállodák alkalmazottai. Emma kapkodta a fejét, annyi volt a látnivaló. Párizsban szálltak fel a vonatra, a francia főváros azonban sokkal kevésbé érdekelte őt, mint Budapest  a csodás, ragyogó, fiatal Budapest, nem az öreg Párizs, amit már különben is sokszor látott. Hatéves koráig ott élt, és később, mikor már Kanadában laktak, néha meglátogatták francia nagymamáját, Mémé Corát. Apa intett a hordároknak, akik felrakták a csomagjaikat egy konflisra, majd ők is felszálltak.


  


  1907. július 7., délelőtt


  Itt vagyunk hát. Megérkeztünk a szállodába Apával, amelynek az ablakából egyenesen a Dunára lehet látni. Milyen hatalmas ez a folyó! Így élt az emlékeimben is, de azt hittem, csak azért, mert akkoriban még nagyon kicsi voltam. De most látom, hogy valóban óriási és méltóságteljes. Sokkal nagyobb a Szajnánál  vagy háromszor olyan széles. Alig várom, hogy sétáljunk egyet a partján, de azt hiszem, Apának pihenőre van szüksége. Nem is nyaggatom őt, egyelőre beérem azzal, hogy az ablakból nézelődöm…


  


  Az utcákon villamosok csilingeltek, rikkancsok kiáltoztak, párocskák és családok sétáltak kiöltözve, egymásba karolva, matrózblúzos kisfiúkkal és fodros szoknyás, szalmakalapos kislányokkal a napos nyári délelőttön. A Dunán fehér sétahajók ringatóztak, valahonnan cigányzene szólt. Milyen csodálatos!


   Emmuskám, gyere csak ide!  szólt Zoltán az ablakban bámészkodó lánynak.


   Tessék, Apa!


  Zoltán elmosolyodott. A lány megnyomta az Apa szót, és minden porcikájából sugárzott, hogy igyekszik az apja kedvében járni. Milyen kedves!


   No, hogy tetszik Budapest?


   Gyönyörű, csodás!  lelkendezett Emma.  Ugye itt maradunk? Hol fogunk lakni?


   A naplódat írtad?


   Igen, de valahogy nem az igazi. Nem kellett volna még elkezdenem. Nem tudom még szavakba önteni, amit érzek.


   Majd belejössz, kicsim. Elég időd van.


   Igen, de ez az idő soha nem jön vissza többé. Ezek a pillanatok most vannak, azután elillannak, huss  kezével színpadiasan intett, öreg francia nevelőnőjét, Madame Peyrou-t utánozva.  Hol fogunk lakni, Apa?


   Éppen erről szeretnék veled beszélni. Emlékszel Balatonkörtvélyesre?


  Emma arcáról lehervadt a mosoly, és döbbenten nézett az apjára. A szája elé kapta a kezét, mert kis híján felsikoltott. Egy szempillantás alatt elszállt jókedve. Hogy emlékszik-e? Ki tudná elfelejteni azt a helyet, azok után, ami ott történt. Hasztalan próbálta kiverni a fejéből, pedig hét éve szeretné! Csak nem akar Apa visszamenni oda? Az lehetetlen!


  Zoltán látta lánya arcán kérdésére a választ. Tudta, hogy ez kényes téma lesz, ám nem kerülgetheti tovább a forró kását. Hamarosan kifut az időből.


   Akkor emlékszel Éva nénire is. Valamikor nagyon szeretted őt, ugye?


  Emma szó nélkül átölelte az apja nyakát. Majd kisvártatva válaszolt:


   Én csak téged szeretlek, Apa. Ugye, nem akarsz odamenni? Kérlek, ne! Maradjunk itt, Budapesten.


   Kislányom, szeretném meglátogatni Éva nénit.


  Emma hallgatott. Éva nénit szívesen viszontlátta volna. Csak oda ne kelljen visszamenni!


   Nem jöhetne Éva néni ide?


  Zoltán elnevette magát.


   Ugyan, ne butáskodj! Miért jönne ide? Nem is tudja, hogy itt vagyunk.


   Én nem akarok oda visszamenni!


  Zoltán maga felé fordította a lányát, és a szemébe nézett.


   Kicsim, tudom, milyen nehéz idők voltak azok. Nekem is, hidd el. De olyan sok év eltelt azóta. Szerintem jót tenne mindkettőnknek, mindhármunknak, ha visszamennénk oda. Éva néni nagyon örülne. És én is.


  Emma összeharapta a száját. Majd alig hallhatóan mondta:


   Jól van. De nem maradunk ott, ugye?


  Zoltán sóhajtott. Egyelőre érjük be ennyivel  gondolta.


   Csak meglátogatjuk őt. Meglátod, jól fogod érezni magad. És ott van még a kedves János bácsi. A vizsla is, ha még él. Hogy is hívták? És… a többiek  elmosolyodott, megrázta a lány vállát.  De csak holnap reggel indulunk. Ma még sétálunk egyet a Dunakorzón, megvacsorázunk egy étteremben. Jó lesz, kiscicám?


  


  1907. július 8., reggel


  Visszamegyünk Balatonkörtvélyesre. Apa viszont akarja látni Éva nénit. Vele én is szívesen találkozom, de mi lesz, ha ő is ott van? Apa nem tudja, és Éva néni sem, amit én tudok róla. De ő tudja! Tudja, hogy ő az oka mindennek. Ó, miért is nem halt meg abban a tűzben! Nem szép ilyet kívánni, de nem tudom, hogy leszek képes megint egy levegőt szívni vele. Gyűlölöm, gyűlölöm! Még jobban gyűlölöm, mint egykor. Egyszerűen levegőnek fogom nézni. Már hétéves koromban is így tettem, hát most is így teszek majd. Azt hittem, azt reméltem, hogy soha többé nem kell viszontlátnom. Mindegy, Apa kedvéért kibírom valahogy. Érzem, hogy ez a találkozás valamiért nagyon fontos neki. Olyan, mintha búcsúzni akarna a régi barátoktól. Édes istenem, már megint miket írok összevissza!


  


  Emma ismét összecsapta a napló fedelét, és maga elé bámult. A rossz előérzet megint úrrá lett rajta. Miért akart Apa visszajönni Magyarországra? Miért akar Éva nénivel találkozni? Miért nem mond el neki semmit? Olyan nyugtalanító ez az egész!


  1 Magyarosan.


  2 Anya.
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