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    Bevezetés

    Sok évvel ezelőtt egy barátnőmmel életem egyik legküzdelmesebb témájáról, a reményről beszélgettünk. „Nem szeretem a szót, hagyjuk, kérlek!” ‒ mondtam. De a barátnőm a fejébe vette, hogy nekem meg kell barátkoznom a reménnyel. Mert egy hónappal később csomagot kaptam tőle. Benne egy párna – remény felirattal. Aztán újabb csomagot kaptam, ezúttal gyertyát, ismét egy kísérőszöveggel: remény. Végül egy kis kavicsot küldött, ráírva: remény. Bosszúságomban nem tudtam, hová is rakjam ezt a kis kavicsot, hát betettem a tárcám aprópénzes rekeszébe, és ott is maradt. Hónapok múlva egy hosszú nap után úgy alakult, hogy késő este még úton voltam, küzdöttem az álmossággal, és felhívtam egy barátnőmet: beszéljen hozzám, tartson ébren, amíg eljutok valahová, ahol ihatok egy kávét, különben elalszom vezetés közben. Amikor végre elértem egy McDonald’shoz, és letettem a telefont: szállnék ki, hogy megvegyem a kávét, nyitom az ajtót, keresem a pénzt, hát nincs benne elég. Amit találtam, csak az a szerencsétlen reménykavics volt ‒ mérgemben elhajítottam a kocsiban. Aztán ahogy csuktam vissza az ajtót, a pillantásom lejjebb siklott, és észrevettem az utolsó páciensem fizetését, amit elfelejtettem kivenni. Az előbb dobtam el magamtól a „reményt”, de úgy tűnik, így is üzent a számomra.

    Az eset sokszor eszembe jut, és foglalkoztat: miért is olyan nehéz nekünk reménykedni a jövőben? Mi az, ami negatívvá varázsolja bennünk ezt a szép szót? Amikor pszichológusként ott ülök a rendelőmben, ha megemlítem a reményt, mintha idegessé válnának a pácienseim. Magamat látom bennük. Hogyan is reménykedhetnénk azután, ahogyan felnőttünk, vagy azután, hogy kudarcba dőlt a vállalkozásunk, a tervünk, vagy tönkrement a kapcsolatunk, hogy elveszítettük álmainkat vagy a szerettünket? Örülhetünk, ha kigyógyulunk a veszteségből − nem hogy még bízzunk is egy teljesebb jövőben...

    Mindannyiunknak vannak veszteségei, amelyek miatt azt mondjuk: „Kösz, nem kell a reménypárna. Nem kell a reménymécses, nekem ne lobogjon ott az asztalon.”

    Negatív tapasztalataink, csalódásaink arra tanítanak: hiába kapaszkodunk egy szebb jövő álmába. „Én racionális ember vagyok, nem álmodozom” ‒ mondják némelyek. Vagy: „Számítsunk a rosszabbra, így kevésbé csalódhatunk.” Egyeseket már a szüleik is arra tanítottak: „Fiam, senkire se számíthatsz, csak magadra.” Társadalmunk sem egy pozitív jövőképre épített társadalom − inkább a keserűségre, a sebek felemlegetésére, a veszélyekkel való riogatásra vagy a pillanat kielégülésére épített társadalom.

    Az életünk sokszor nem is csak a mi életünk, hanem a szüleink és a nagyszüleink élete is. „Hogyan is tudnék különb lenni, változni, gyógyulni, ha már a szüleimnek sem sikerült?” ‒ hallom nem egyszer. Igen, tudom, hogy amit megosztanak, az csak a felszínt éri, mert mögöttük már történelem van. „...ha mi sírunk, / Ha arcunk fényét pár könnycsepp kócolja, / Akkor szívünkben zuhatagok vannak” ‒ mondja József Attila. Ami bent van, azok zuhatagok. Azok történelmek. Zuhatagok a múltunk sebei miatt.

    Múltunk meghatározó része jelenünknek, életünknek − éppúgy, ahogy a jelenhez való viszonyulásunk meghatározza jövőnket. A remény a jövőre mutat; de hogyan kezeljük múltunkat, hogy felébredhessen bennünk? Mit kezdjünk a jelenünkkel, hogy megragadhassuk a holnapot?

    Hogyan is indíthatná napját pozitív lelkülettel az, aki tudja, hogy munkahelyén bármikor elküldhetik?

    Miben bízzon az a fiatal, akinek elképzelése sincs egy egészséges párkapcsolatról, mert csonka családban nőtt fel, és soha nem látott őszinte kötődést férfi és nő között? Mit remélhet, ha minden eddigi próbálkozása során csak néhány randiig jutott el, majd újra ott találta magát magányában, ahol a két-három randi előtt volt?

    Hogyan menjen előre az a pár, akinek az orvosok azt mondták, nem lehet gyerekük? Hogyan tarthatnák meg mégis az élet szeretetét? Mi az, ami képessé teheti őket arra, hogy akkor is teljes életet éljenek, amikor remeg a szívük a gyermekáldásra gondolva?

    Mibe kapaszkodjon az, aki ezerszer felállt már, mégis gyakran újra a földön találja magát? Aki nap mint nap egyfajta „római arénában” érzi magát munkahelye, kapcsolatai vagy házassága miatt? Küzd az életéért, de maga sem tudja, mit várjon a holnaptól.

    Hogyan definiálja magát a mozgáskorlátozott, aki naponként találkozik értetlen, idegenkedő vagy akár lekicsinylő tekintetekkel? Hogyan lehetne az ő élete reménnyel teli és teljes a tolószékben, testének esetlenségével is? Kínálhatunk-e életet annak, aki végzetes diagnózist tart a kezében?

    Jelenünk és múltunk kihat a jövőnkre, és az, ahogyan értékeljük, értelmezzük azokat, meghatározza a jövőhöz, a reményhez való viszonyulásunkat.

    Szeretek játszani a szavak értelmével; különös kedvencem Czuczor Gergely és Fogarasi János értelmező kéziszótára 1862-ből. Meghatározásuk szerint a remény egy bizonyos jó utáni várakozás, amely nyugtalankodással jár, mert a remény félelemmel vegyes érzés, ami csak valószínűségen alapul, és nem zárja ki az ellenkező rossznak a lehetőségét. − Hát ezért ilyen nehéz reménykedni. Mert bár várakoznánk a jóra, várakozásunk félelemmel van megfűszerezve, félelmeink pedig a múltunk megtapasztalásain alapszanak, éppen ezért gyakran valószínűbbnek látjuk múltunk csalódásainak, kudarcainak, szenvedéseinek megismétlődését, mint reményünk megvalósulását.

    Reménypárnák, reménymécsesek, reményfeliratok, reményidézetek: tele van velük az internet, a lakberendezési bolt, a dekorpiac. Minden a vágyról beszél, hogy jó lenne bízni valami jóban, valami jobban; valamiben, ami több, mint a sérülésem; több, mint ami gúzsba köt; több, mint a magányom; több, mint a gyászom; több, mint a diagnózisom. A mai kor szelleme a reménytelenségre tanít bennünket, a cinizmusra, az „élj a mának”-ra − csak hogy ne kelljen küzdeni jövőképünkkel és félelmeinkkel. Mert talán ez az emberiség egyik legnehezebb és legmegoldhatatlanabbnak tűnő kérdése: hogyan reménykedjek? Miben bízzak, amikor a lelkem már lassan kimerül, feladja álmait a fájdalmak, a csalódások, a kudarcok, a megaláztatások súlyos terhe alatt?

    Vizsgáljuk hát meg életünk dimenzióit: múltunkat és jelenünket − hogy még mielőtt lemondanánk a jövőnkről, megragadhassuk a reményt, mert a „Reménység az ébren levőknek álma” (Teleki József).

  

  
    
      Múlt

      A múltért való hálámat nem a jelenem állapota határozza meg. A múltat, hogy Isten kihozott a szolgaságból, nem módosítja, ha jelenleg szomjúsággal küzdök a pusztában.

    

  

  
    Hálával a múltért

    
      Egy ország van a lelkünk mélyén,
más országokkal nem határos.
Úgy épült fel a szívünk vérén
sok könny-falu, sok bánat-város.

Egy ország van a lelkünk mélyén,
úgy építgetjük napról-napra.
Csalódás-házak gond-falakból,
keserűség a tető rajta.
    

    Wass Albert szavai éppen azt fejezik ki, amit pszichológusként nap mint nap látok. Embereket, akiknek háza csalódásból, házuk falai gondokból, szorongásból, teteje pedig keserűségből van. Pedig a tető az, amely oltalmat ad, amely megvéd a széltől, a vihartól, a tűző naptól, és amely alatt minden más nyugszik. Keserűség „alatt” azonban nem lehet megnyugodni, biztonságot találni, és nem lehet remélni. Azok, akik hozzám fordulnak, kivétel nélkül mind gyógyulni akarnak – sokan mégsem tudnak továbblépni. Keserűséggel vannak tele, mert úgy érzik, csalódtak az emberekben, az életben, a várakozásaikban vagy az elvárásaikban.

    Karola, egy fiatal hívő lány, egyszer azzal fordult hozzám, hogy nehezen tud kapcsolatokat kialakítani, és már nem is hisz abban, hogy ez lehetséges lenne. Már az első beszélgetéskor kifejtette: „Nem pasifogó tanácsokért jöttem, hanem azt akarom, hogy célt találjak az életemnek, mert most semmi nem motivál, semmi nem érdekel.”

    Nem csoda, hogy Karola szenvedett, hisz apja alkoholista volt, anyja pedig csak a túlélésre tudott figyelni: mindent megtett, amit egy anya megtehet, amikor valójában egyedül neveli gyermekeit, miközben folyamatosan takargatja, egyengeti ittas férje viselkedését − de ereje már nem maradt arra, hogy mély, bensőséges kapcsolatot alakítson ki a lányával. Karola korán megtanulta, hogy nincs olyan ember, aki rácsodálkozna a személyére, aki gyönyörködne benne. Felnőtt nőként rendszeresen alkoholista fiúkkal randizgatott, elvégre mellettük már csak ismert sebeket kapott, és ismert eszközökkel kellett védekeznie. Egy komolyabb kapcsolat csalódása után pedig teljesen bezárt minden bensőséges kapcsolat elől. Enyhe cinizmussal kérdezte tőlem: tudok-e mutatni az életében valamit is, „aminek eredménye több mint a vágyakozás és a pofára esés”? Fájdalma valós fájdalom volt, visszafojtott könnyei mélyről fakadtak volna, ha engedi őket. Gyakran hallottam tőle: „Nekem ne bizonygassa senki, hogy mi értelme az életnek!” Időnként a halálról fantáziált, s valahányszor a múlt elengedéséről beszéltünk, kifejtette, hogy számára nincs jövő, életében csak múlt van. Rengetegszer hallottam tőle, hogy hogyan kellett volna felnőnie, miként kellett volna a szüleinek őhozzá viszonyulnia. Igaza volt! Isten eredeti terve szerint egy gyermeknek a szüleitől azt a szeretetet, oltalmat, gondoskodást és intimitást kellene megkapnia, ami már csecsemőkorától megtanítja arra, milyen Isten, és ezért biztonságban, a mennyei Atya karjaiban, ölelésében élheti az életet ezen a földön. Karola fájdalma valós fájdalom volt − de ragaszkodott sebzett identitásához, mert sebein kívül nem ismert mást. Minden próbálkozása egy egészségesebb önképért csupán egy újabb félelmetesen ismeretlen terület volt a számára.

    Karola igazi küzdelme nem a jelennel volt − hanem a múlttal, amelyet nem tudott elengedni, amelyből nem tudott kilépni, sőt bele sem mert nézni annak valóságába.
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