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Szerzői jegyzet

Ez a mű nem a képzelet szüleménye. Amennyire csak elő tudom hívni a történteket az emlékezetemből, minden, ami itt következik, igaz. Ahol tudtam, a tényeket másodlagos forrásokból is ellenőriztem. Néhány nevet megváltoztattam, hogy védjem bizonyos személyek kilétét.


  


  
    Nem minden bolygónak van csillaga. Sőt, vannak bolygók, amelyek egyik naprendszerhez sem tartoznak. Teljesen egyedül vannak. „Magányos” bolygóknak hívjuk őket.

    Lévén, hogy nem csillagok foglyai, a magányos bolygók nincsenek egy ponthoz láncolva a világűrben. Nem keringenek egy központ körül. A magányos bolygók szabadon vándorolnak, sodródnak a végtelen világűr óceánján. Nem fürdőznek csillaguk fényében vagy melegében. Egyetlen ilyen bolygót ismerünk, a PSO J318.5-22-t – e pillanatban is odafent van, kormány nélküli hajóként kóborol a galaxisban örökös sötétségbe burkolózva. Állandó, vihar söpörte felszínén valószínűleg eső is hullik, de az nem vízből áll. A PSO J318.5-22 fekete fellegeiből inkább olvadt vas hullik alá.

    Nehéz elképzelni egy olyan bolygót, ahol a sötétségben folyékony fémeső hullik, de ezek a magányos bolygók mégsem tudományos-fantasztikus képzelgések. Nem elképzeltük vagy megálmodtuk őket. Hozzám hasonló asztrofizikusok találtak rájuk. Létező helyek a csillagtérképen. Sok ezer milliárd hagyományos exobolygó – nem a Nap, hanem egy távoli csillag körül keringő bolygó – létezhet csak a Tejútrendszeren belül, amelyek galaxisunk több száz milliárd csillagának valamelyike körül keringenek. Ám ebben, a szinte végtelenül tökéletes rendezettségben, a vonzásokkal és taszításokkal teli ürességben ott vannak az elveszett, magányos bolygók is. A PSO J318.5-22 ugyanolyan valós, mint a Föld.

    Voltak olyan napok, amikor felébredve nemigen láttam a különbséget az ott és az itt között.

    •

    Egy reggel csak a fiaim nevetése vett rá, hogy kimásszak a takaró alól. Max nyolcéves volt, Alex hat. Az ablakon bámultak kifelé, az arcukon gyermeki öröm ragyogott. Derűs, januári hétvége volt, és az éjszaka vékony hólepel hullott. Végre valami jó! Elmehettünk szánkózni, ami a családunk egyik kedvenc sportja volt. A gyors reggeli után Max és Alex belebújtak a vízálló kezeslábasaikba, műanyag szánkóikat az autóba gyömöszöltük, és rövid idő alatt felértünk a Nashawtuc Hill tetejére.

    A domb igen népszerű hely a massachusettsi Concordban. Meredek oldala miatt elég gyors ahhoz, hogy még a felnőttek számára is izgalmas legyen. Néha nagyon sokan vannak ott, de azon a reggelen nem így volt. A hó igazából nem is volt elég a szánkózáshoz, itt is, ott is kikandikált alóla a fű és a magasabb gazok szára. De a fiúk kedvéért igyekeztem úgy tenni, mintha a szánkózás ennek ellenére jó móka lenne. Én magam sem hittem azonban így. Egész életemet a sötétben megbúvó fények keresésével töltöttem, de most csak az őket körülvevő feketeséget láttam. De ha már vettük a fáradságot, hogy feljöjjünk a dombtetőre, a fiúk akár meg is próbálkozhattak azzal, hogy lecsússzanak az aljáig.

    Két másik nő is álldogált odafent, két anya, akik beszélgettek egymással, és nevetgéltek, miközben a gyerekeik játszottak. Gyönyörűek voltak, éppen eléggé kisminkelték magukat ahhoz, hogy elöntsön a neheztelés. Hidegen néztem rájuk. Az járt a fejemben: Ugyan kinek jut eszébe vasárnap reggel, felkelés után rögtön így kimázolni magát? Úgy néztek ki, mintha egy, a boldogságot népszerűsítő brosúra fotóján szerepelnének.

    Max elég nagy volt ahhoz, hogy lejusson a domb aljáig. Még ha neki is ment a gyomoknak, elegendő tömege és sebessége volt ahhoz, hogy átgázoljon rajtuk. Alexnek viszont már nem volt ilyen szerencséje a fizikával. Folyton elakadt. Néhányszor azért megpróbált lecsúszni, de végül feladta. És az már végképp túl sok volt neki, hogy látta a bátyját végigsiklani a lejtőn. Csak ült ott duzzogva, a domboldal kellős közepén. Keresztbe is feküdt a lejtőn, és nem volt hajlandó elmozdulni onnan. Ha ő nem érezhette jól magát, más se tegye.

    Az egyik nő odakiáltott nekem, hogy nem tudnám-e arrébb küldeni. Útban volt, és attól tartottak, hogy megsérülhet. Nyilvánvaló volt az én számomra is, miért kellene odább tenni, ugyanakkor teljesen kimerültem, a nagyszerű tervem porrá omlott. Semmi kedvem sem volt utasításokat elfogadni egy hozzá hasonló valakitől, aki ennyire csinos. Igazából senkitől sem volt kedvem utasításokat elfogadni. Csak bámultam rá, és megráztam a fejemet.

    Újra megkérdezte.

    – Nem – feleltem. – Van egy kis gondja.

    A nő elmosolyodott, talán még nevetett is egy kicsit.

    – Oh, rendben – mondta. – Úgy értem, csak arról van…

    Ügyet sem vetettem rá.

    – Csak arról van szó, hogy a domb…

    – Van egy kis gondja! A férjem meghalt!

    Amikor a gyász csúf karmai közt vergődsz, a legtöbben menekülnek tőled. Senki sem tudja, mit mondjon neked, vagy hogyan viselkedjen a jelenlétedben. Mindenkit megrémít az, amit képviselsz, és azt hiszem, bizonyos tekintetben pontosan ezt is akarod. A mások által tartott távolság a tisztelet jele: a gyászod miatt nagy ívben elkerülnek. Idővel szinte függővé válsz attól, hogy mások mozgását befolyásolhatod, a bánatod egyfajta szupererő lesz, a szomorúságod a legkülönlegesebb vonásod. Igen, vágysz arra, hogy teret adjanak neked.

    Arra számítottam, hogy az a nő a dombon megdöbben majd. Azt hittem, hátra fog hőkölni. De ő valami egészen furcsát tett. Elmosolyodott, és felcsillant a szeme. Mintha melegséget árasztó kemencévé változott volna át.

    – Az enyém is – mondta.

    Ez mellbe vágott. Azt hiszem, megkérdeztem, mennyi ideje özvegy.

    – Öt éve – felelte. Nálam még csak hat hónap telt el. Elfelejtette már, milyen ez, gondoltam. Hogy merészel nevetni rajtam?

    Szinte ellenállhatatlan késztetés árasztott el, hogy elfussak, hogy visszatérjek az ágyamba, és hagyjam tovább záporozni magamra az olvadt vasat, de Max továbbra is jól érezte magát a dombon. Akkor jössz rá, mennyire egyedül vagy, amikor így, két késztetés közt vergődsz. Egy megoldhatatlan problémára kell megoldást találnod. Végül úgy döntöttem, hogy hazamegyünk Alex iPadjéért, azután visszatérünk. Alex így elüldögélhet az autóban, és játszhat, Max pedig szánkózhat. És mire visszaérünk, addigra remélhetőleg már elmegy az a másik özvegy.

    De még mindig ott állt, amikor visszatértünk. A legjobb körülmények között sem volt könnyű számomra kezelni a gyönyörű új emberekkel való találkozást, és a mostani körülményeim igen távol álltak az ideálistól. Sejtelmem sem volt róla, mit tegyek. Megpróbáltam jó messzire állni tőle, hogy annál is taszítóbb legyek, mint amilyennek magamat éreztem. De hiába, mert elindult felém. Halálra rémültem. Hát nem látja a nyakamban lógó táblát? Nem érti, hogy engem békén kell hagyni? Ez alkalommal azonban egy kicsit másként közelített. A mozdulatai megfontoltak voltak, mintha nem akart volna elijeszteni. Továbbra is mosolygott, csak már nem annyira szélesen.

    Egy papír volt a kezében, amelyre felírta a nevét – Melissa – és a telefonszámát. Azt mondta, van Concordban egy csoport, amely hozzánk hasonló korú özvegyasszonyokból áll. Úgy beszélt róluk, mintha valamiféle hátborzongató akrobatatársulat lettek volna, mintha a nevüket nagybetűkkel kellett volna írni: a Concordi Özvegyek. Mint mondta, ők öten most találkoztak először, hogy segítsenek egymásnak életük új valóságában, új szerepük, a hátrahagyottság feldolgozásában. A következő találkozóra nekem is el kellene mennem, javasolta. Még egyszer rám villantotta kedves mosolyát, azután visszasétált a barátnőjéhez.

    Velem már hatan lennének. Ott, a dombtetőn állva elkezdtem valószínűséget számolgatni. Ilyen sok fiatal özvegyasszony egy ennyire kicsi városban – Concord lakossága a húszezer főt sem éri el – roppant valószínűtlennek tűnt. A véleményemnek hangot is adtam.

    – Ez statisztikailag lehetetlen – közöltem Melissával. De azután eszembe jutott az előző nyár, amikor felhívtam Max és Alex táborát, hogy tájékoztassam az igazgatót: az apjuk haldoklik. Az igazgató azt felelte, hogy nem lesz gond.

    – Már hozzá vagyunk szokva – tette hozzá. Ez akkor eléggé megdöbbentett, de most megértettem. Concordban aránytalanul sok az apátlan, félig magányos gyermek.

    Melissa számát a kabátzsebemben tartottam. Mindennap elővettem és megnéztem, hogy biztos legyek a valóságosságában. Rettegtem attól, hogy elveszítem, ugyanakkor túlságosan féltem felhívni. Soha életemben nem találkoztam olyasvalakivel, aki hozzám hasonlít, akkor miért éppen most tenném, amikor még inkább kívülálló lettem? Nem akartam megtudni, hogy a többi özvegy mégsem hasonlít hozzám. Hónapokkal korábban felhívtam egy, a helyi újságban látott, özvegycsoportot hirdető számot, de a telefont felvevő nő azzal utasított el, hogy a csoport idős özvegyasszonyoknak van, nem fiataloknak. A szavai hatására úgy éreztem magam, mint valami szörnyszülött. Ennyi bánat közepette nehéz elképzelni, hogy van a világon bárki is, aki tudja, hogyan érzel. Ám a kisvárosomban valahogy mégiscsak volt egy aprócska női hadsereg, amelynek tagjai pontosan tudták, mit élek át, mivel ők maguk is pontosan azt élték át. Valahányszor előhúztam a zsebemből azt a papírfecnit, úgy éreztem, hogy az utolsó meggyújtatlan gyufaszálat tartom a kezemben egy dühöngő vihar közepén.

    Majdnem egy hét telt el, mire összeszedtem a bátorságomat, és felhívtam Melissát. A papír addigra rongyosra kopott.

    A telefon kicsengett. Melissa vette fel. Megkérdezte, hogy vagyok. Jó ideje már szinte senki sem merte ezt megkérdezni tőlem, és nem is tudtam, mit feleljek.

    – Jól – nyögtem ki. – Nem jól.

    Melissa elmondta, hogy a Concordi Özvegyek nemsokára újra találkoznak, és megkérdezte, volna-e kedvem elmenni.

    – Igen – feleltem. – Nagyon is. Mikor lesz az összejövetel?

    Néhány pillanatnyi csend következett.

    – Valentin-napkor.

  

  
    1Csillagász születik

    Tízéves lehettem, amikor először láttam a csillagokat, úgy igazán. Városi gyerek voltam, így nemigen nyílt lehetőségem megtapasztalni a valódi sötétséget. Toronto utcái jelentették számomra a világmindenséget. Még egészen kicsi koromban váltak el a szüleim, a bátyámmal és a húgommal sok időt töltöttünk egyedül, a metrón utazgatva és az utcákon kószálva. Néha nálunk alig idősebb bébiszitterek vigyáztak ránk. Egyikük, egy Tom nevű fiú kérte meg apámat, hogy vigyen el mindannyiunkat kempingezni.

    A kempingezés nem olyasmi volt, amit apám jó szórakozásnak tartott volna. A kanadaiak igyekeznek minél több időt tölteni a „nyaralóvidéken”: a hétvégéken az autók hosszú sorokban kígyóznak kifelé a városból, a tóvidék vagy az erdőségek egy-egy megszentelt darabkája felé. Dr. David Seager azonban brit volt, aki még a hétvégéken is gyakran nyakkendőt viselt, az erdőben alvást pedig az állatoknak való dolognak tartotta.

    Tom azonban roppant meggyőző lehetett, mert mire észbe kaptam, már úton is voltunk észak felé. A Bon Echo Tartományi Parkba tartottunk, amelyet Ontario egyik rejtett kis zugában alakítottak ki, Torontótól úgy három-négy órányira. Bon Echo csodás tavainak füzére szinte feketén csillog a fák zöldje közt. Fehérlő strandjai fölé rózsaszín gránitsziklák tornyosulnak – ezekről nagyon jól lehet a hűs vízbe ugrálni, miután az ember olyan magasra kapaszkodott rajtuk, amennyire mert –, az erdő talaját pedig lehullott tűlevelek vaskos szőnyege borítja. Bon Echo volt a leggyönyörűbb hely, ahol addig valaha jártam.

    Talán a város zajainak hiánya miatt esett nehezemre elaludni. A testvéreimmel egy sátorban aludtunk, és egy kis bőröndöt állítottunk fel magunk közé, mint valami éjjeliszekrényt. (Szokás szerint magunknak kellett gondoskodnunk a dolgainkról, itt például a csomagolásról. Sejtelmünk sem volt róla, hogy a táborozók nem bőröndöt visznek magukkal.) A bátyám és húgom felől az alvó gyerekek jellegzetes, halk neszei hallatszottak.

    Jeremy volt közülünk a legidősebb, és a korához képest magasra nőtt. Csak egy évvel született korábban nálam, de az az év nagyon sokat számított, így általában ő volt a főnök, s a magasból osztott parancsaival diktálta a napi teendőinket. Julia volt a legkisebb testvér, gyönyörű, féktelen kislány, csillogó szemekkel. Mindenkinek ő volt a kedvence. Én minden tekintetben középső voltam, kicsi és csendes gyerek. Jeremy és Julia szőkék és kék szeműek voltak, csak nekem volt barna hajam és mogyoróbarna szemem. És csak én nem tudtam lehunyni a szememet azon az éjszakán.

    Kicipzároztam a sátor bejárati nyílását, és kibújtam a sötétbe. Csak annyira távolodtam el, hogy kijussak a fák közül.

    Ekkor néztem fel.

    A szívem is megállt.

    Még ma, ennyi évvel később is emlékszem arra a mellkasomban tapasztalt érzésre. Az éjszaka holdtalan volt, és rengeteg csillag ragyogott fölöttem, sok száz, talán több ezer. Hogyan létezhet ennyi szépség, gondoltam, és miért nem beszélt még soha senki nekem erről? Bizonyára én voltam az első ember, aki megpillantotta az éjszakai eget. Bizonyára én voltam az első az emberi történelemben, aki kimerészkedett a sötétbe, és felnézett. Csak így lehetett, hiszen másként az emberek biztosan sokat beszéltek volna a csillagokról, és a gyerekeiknek is megmutatták volna őket, amint képesek voltak kinyitni a szemüket. Úgy éreztem, órákig állok és bámulok ott, bár valójában valószínűleg csak másodpercek teltek el – egy kislány, aki megtanult eligazodni a nagyváros és a széttört otthon káoszában, de most először szembesült az igazi rejtéllyel.

    Nem bírtam elviselni a túl soknak tűnő fényt, nem tudtam egyszerre befogadni a túl sok tudást. Visszaszaladtam a sátorba, összekucorodtam alvó húgom mellett, és békés szuszogását hallgatva próbáltam újra egyszerűen csak tízéves lenni.

    •

    Apám Toronto közelében élt, csinos és rendezett környéken. Anyám, Janis, Toronto Annex nevű, eléggé lerobbant városnegyedének déli részén, egy egykori panzióban lakott a mostohaapámmal, régi újságok halmai között, egy seregnyi, irodalmi művek szereplőiről elnevezett macskával. Anyám író és költő volt.

    Soha nem kerültem közeli kapcsolatba olyan gyerekekkel, akik nem a rokonaim voltak, így azután azt sem tudtam, mennyire szokatlan a családunk. Nagylelkű pillanataimban azt mondogatom magamnak, hogy szerencsések voltunk, amiért a szokványosabb neveltetéssel járó korlátok nélkül nőhettünk fel. Megtanultam hinni abban, hogy bármi módon jutunk is hozzá, a szabadság nagyon értékes, és bennünket ez a már-már képtelen szabadság tett azzá, akik lettünk: Jeremyt ápolóvá, Juliát hárfaművésszé, engem pedig asztrofizikussá. Amikor azonban reálisan szemlélem a gyermekkorunkat, azt is alig hiszem el, hogy életben maradtunk, főleg ha arra gondolok, milyenek voltak a fiaim annyi idősen. Bocsok voltunk, akiket kicsaptak a medvék közé.

    Amikor még mind az Annexben éltünk, a szüleim válása előtti otthonunkhoz közeli, de amúgy a városnegyedtől elég távol eső Montessori-iskolába jártunk. Nem tudom, miért maradtunk a városba költözésünk után is ugyanabban az iskolában, de így naponta mindkét irányban több mint egy órát kellett utaznunk, a metró mellett két buszt is használtunk, s közben sokat várakoztunk a forgalmas megállókban és állomásokon. Jeremy akkor talán nyolcéves volt, tehát én hétesztendős lehettem, Julia pedig öt. Az első néhány hétben még kísérgettek bennünket, hogy lássák, miként boldogulunk, de utána már egyedül kellett megtennünk az utat.

    Jeremy addig gyűjtögette a zsebében az aprópénzt, amíg össze nem jött egy zacskó hagymás-tejfölös csipsz ára, amin azután testvériesen megosztoztunk. Ma, ha megérzem annak a csipsznek a szagát, rögtön felsejlik bennem a buszok és metrók képe. Az időt újságolvasással múlattuk – hol a felnőttek által kiolvasott újságokat böngésztük, hol kicsentünk egy napilapot az automatából, amikor valaki megvett egyet, és az ajtajának még nem volt ideje becsukódni –, ami, azt hiszem, jó hatással volt ránk. A mai oktatási szakemberek „korukat meghazudtolóan fejlettnek” neveztek volna bennünket.

    Egy nap a húgom a hosszú hazaút kezdetét jelző buszmegállónál beleesett egy sáros pocsolyába. Miután végigsírta a buszutat, a metróállomáson egy nőnek feltűnt a pityergő kislány, és bement vele a női mosdóba, hogy egy kicsit megtisztogassa. Nagyon sokáig tartott, én pedig ide-oda ingáztam a mosdó és az odakint idegesen őrködő bátyám között, hogy tájékoztatni tudjam a fejleményekről. Megpróbálom elképzelni ugyanezt a helyzetet ma – egy nő három nyolc év alatti gyereket talál felnőtt kísérő nélkül, ráadásul az egyikük csupa sár, és még sír is. Azt hiszem, ma a történet többnyire a rendőrség értesítésével érne véget. A mi esetünkben az lett a vége, hogy egy idegen úgy-ahogy rendbe tette az ötéves húgomat, mielőtt felszálltunk volna a belváros felé tartó metróra.

    Vannak olyan emlékeim is, amelyek maradandóbb károsodásokat okoztak. A mostohaapám igazi szörnyeteg volt, az a fajta rém, aki rendes esetben a mesék legsötétebb bugyraiban lakozik. Fizikailag nem bántalmazott, de hihetetlenül kegyetlen tudott lenni velem, a hangulatingadozásai pedig teljesen kiszámíthatatlanok voltak. Állandóan attól rettegtem, hogy valamivel kiváltom a haragját.

    Ő és az anyám még ágyban voltak, amikor reggel elindultunk az iskolába, miután teljesen egyedül megreggeliztünk és elkészítettük az ebédünket. A mostohaapám nem dolgozott, és anyám írói pályája sem volt kimondottan jövedelmező. Apám egyszer azt mondta nekem, arra gyanakszik, hogy az egész család az általa fizetett gyerektartásból él. Amikor pedig anyámnak és mostohaapámnak lett egy közös gyermeke – a féltestvérem –, még kevesebb lett a pénz, s néha azon járt az eszem, nem lehetséges-e, hogy immár hatan élünk meg a három gyerek után járó tartásdíjból. Juliának és nekem a már amúgy is zsúfolt szobánkat kellett megosztanunk a babával. Hónapokon át végigsírta az éjszakákat a hasfájás miatt, és még azután is hosszú hónapokig minden hajnalban felébredt, mert anyám eleresztette a füle mellett a könyörgésemet, hogy takarjuk el a keletre néző ablakunkat. Folyton nekem kellett felkelnem, hogy gondját viseljem a kicsinek.

    Kilencéves koromban egy reggel úgy döntöttem, nem Juliával sétálok az iskolába. (Akkorra már otthagytuk a Montessorit, de az új iskolába is jó másfél kilométert kellett gyalogolnunk.) Ő ekkor hétéves volt. A kisszámú majdnem barátom egyikével akartam menni, és semmi kedvem sem volt ahhoz, hogy a kishúgom velünk tartson, ezért azt mondtam neki, hogy menjen egyedül. Neki is vágott, de a biztonságosabb és csendesebb mellékutcák helyett a főutakat választotta. Az egyik különösen forgalmas sarkon azután rátámadt egy labilis idegrendszerű nő, aki az arcába ordított, és megpróbálta megütni a szatyraival. Julia megdermedt, és sikoltozva kért segítséget. Sokáig senki sem reagált, azután végül egy, az egyik közeli irodából kirohanó ingatlanügynök mentette meg. Az iskolában a tanítók napokon át engem faggattak arról, mi történt. „Nem hiszem el, azt a drága kis Juliát?” Valósággal sokkolta őket az eset.

    – Óriási nagy bajban vagy! – ordított rám a mostohaapám, amint hazaértem. Nem emlékszem rá, pontosan mit is mondott ez után, de ha behunyom a szemem, ezek a szavak visszhangoznak a fülemben: Szörnyű alak vagy! Mégis, mit képzeltél?! Rettenetesen felelőtlen vagy! Hálátlan kölyök vagy, és nagyon dühös vagyok rád!

    Tényleg törődnöm kellett volna a kishúgommal. De hát csak kilencéves voltam! Aznap éjjel én ébredtem fel sírva.

    •

    A hétvégéket az apámnál töltöttük, eleinte a tágas autópályák mellett lévő lakásában. Az a két nap mindig olyan volt számomra, mintha vakációra mentem volna a félelmem elől. Apám délutánonként szundikált egyet, hogy bepótolja a munkahét során elmulasztott alvást, mi pedig a bátyámmal és a húgommal a lakásban játszottunk, gyakran magunk kitalálta játékokat. Egyik délután kimentünk a lakás erkélyére. A tizennyolcadik emeleten lakott – addig soha életünkben nem voltunk ilyen messze a földtől, és – teljesen természetes módon, gondoltam – úgy döntöttünk, hogy különféle tárgyakat ejtünk le a korlát túloldalán, mert látni akartuk, ahogy lezuhannak. Nem voltak különösebben nehéz dolgok: egy fésű, egy baba. De a gravitáció akkor is gravitáció, és minden felgyorsul, ha tizennyolc emelet magasból hullik alá. Igyekeztük megfigyelni a lövedékeinket, és feszülten figyeltük, halljuk-e a becsapódásukat – eközben megtanultunk ezt-azt a gyorsulás fizikájáról és a hang terjedési sebességéről. Azután lelifteztünk a földszintre, összeszedtünk mindent, és újra próbálkoztunk.

    Miután apám felébredt és tudomást szerzett arról, mit csináltunk, a gutaütés kerülgette. Sérülést okozhattunk volna valakinek, és nem is lett volna szabad egyedül elhagynunk az épületet. Azt sem tudtam, hogy léteznek ilyen szabályok, honnan tudtam volna hát, hogy be kell tartanom őket? Azóta már tudom, hogy számos tudós múltjában vannak jelen a csínyek, és e csínyek jellege sok esetben jól jelzi előre a majdan választandó szakterületet. A vegyészek gyermekkorában például gyakran van piromán időszak. A biológusok a kelleténél kíváncsibbá válhatnak arra, mi van a béka belsejében. A fizikusok pedig szeretnek magasból tárgyakat ledobálni.

    Ez a kísérletünk ugyan nem nyerte el a tetszését, de apánk nagyon értett ahhoz, hogyan kell példákkal tanítani. Az első lakása nem egy egész család számára épült, ezért rögtönzött ágyakban aludtunk, de legalább nem kellett attól tartanunk, hogy Rosencrantz és Guildenstern, a furcsa szemű, fehér macskák lepisilik a ruháinkat. Egy reggel éppen a húgommal közösen használt kihúzható ágyat tettem el, amikor véletlenül behasítottam a narancssárga poliészter takarót. A mostohaapám mellett arra kondicionálódtam, hogy az efféle gondatlanságnak súlyos következményei vannak, így azután hisztérikusan sírni kezdtem.

    Apám nem értette, miért zaklatott fel ennyire a dolog, hiszen a reakcióm egyáltalán nem állt arányban a történtekkel. Sajnos azonban nem ismerte fel az összefüggést. Sokszor hallott ugyan bennünket a mostohaapánkra panaszkodni, de azt hiszem, úgy gondolhatta, hogy az elvált szülők gyerekeire jellemző módon ösztönösen a pótszülőkre vagyunk dühösek. Akkor és ott nem látott mást, csak a rettenetesen rémült kislányát, akit teljesen kétségbe ejtett a szakadás egy olcsó takarón.

    Soha nem fogom elfelejteni, amit ekkor tett. Megfogta a takarót a szakadás két szélénél, és ott, a kivörösödött szemem láttára kettétépte. Azt próbálta megértetni velem, hogy vannak dolgok, amik számítanak, és vannak, amik nem. Én azonban egészen másként értelmeztem a dolgot: minden attól függ, hogy hol vagy.

    •

    Ahogy felnőttünk, egyre közelebb és közelebb kerültem apámhoz. Mellette úgy éreztem, hogy valaki megért engem. Éveken át családorvosként dolgozott, és forgalmas praxisa a mindennapi élet egyik sarokpontja lett Markhamben, ebben a Torontótól északra fekvő kisvárosban. Idővel Markham maga is nagyvárossá vált, de apám központi szerepe megmaradt. Lassan, de biztosan jutott egyre előrébb, és a lakásból az egyik északi kertvárosba, egy családi házba költözött, ami valóságos paradicsomnak tűnt a számomra. A vele töltött idő mindig is megkönnyebbülést jelentett nekem, de most már úgy éreztem, menekülök hozzá.

    Apám látta, hogy egy kicsit másként gondolkozom, hogy az agyam különbözik más gyerekekétől. Néha hangot is adott az aggodalmának amiatt, hogy túl komoly vagyok és túl keveset mosolygok; egyszer, fényképnézegetés közben meg is mutatta, mire gondolt: a szemem szomorú volt, és távolba révedő, mintha olyasvalamire bámulnék, amit senki más nem lát. Mint később bevallotta, még az is megfordult a fejében, hogy valamiféle fejlődési zavarom lehet. Évtizedekkel később azután címkét is találtam a különös tekintetemre, egy diagnózist, amely szerint elhelyezhető vagyok az autizmusspektrumon. De akkor és apám egész hátralevő életében is a lánya voltam, aki kicsit különbözik másoktól. Nagyon sok időt töltöttem a másságérzetemen való töprengéssel – és gyötrődéssel –, de apám megajándékozott a magyarázat nélküli elfogadással.

    Emlékszem, egyszer vacsorára meghívta egy barátját, aki azt mondta, szerinte a bensőm egy sokkal idősebb valakié. Apám valósággal ragyogott a gondolattól, hogy a lelkem nem illik a testemhez. Hitt a reinkarnációban, és azon kezdett hangosan töprengeni, vajon ismertük-e egymást valamely előző életünkben, ami megmagyarázta volna a kapcsolatunkat. Biztos volt abban, hogy a jövőben újra egymásra fogunk találni.

    Tizenegy éves koromra már elsősorban a könyveken keresztül tartottam a kapcsolatot a világgal, és amikor felmerült a reinkarnáció témája, azt tettem, amit ilyenkor szoktam, azaz elmentem a könyvtárba, és utánaolvastam a halál utáni élet kérdésének. A kutatásom végére világossá vált számomra, hogy a halál végleges, apám azonban egyéb lehetőségekkel is megismertetett. Ezt jelentette számára az apaság: az volt a feladata, hogy az emberi létezés csodái közti eligazodást segítő idegenvezető legyen. Úgy döntött, hogy akárcsak ő, orvos leszek, és elkezdett felkészíteni a siker általa ismert útjára. Szárnyaló klasszikus zenét hallgattatott velem, és olyan könyveket adott, amelyek messze az akkori szintem fölött álltak. Emlékszem, egyszer a kezembe nyomta George Gamow One, Two, Three… Infinity (Egy, kettő, három… Végtelen)1 című könyvét. A kérésének megfelelően végigolvastam. Egy szót sem értettem belőle.

    Jóval nagyobb benyomást tett rám egy másik mű, egy vékony, puha fedelű kötet, a The Magic of Believing (A hit varázsa)2. Apám egy egész dobozzal vett belőle, és ingyen osztogatta bárkinek, aki csak elfogadta. A könyv a pozitív gondolkozás történetét mutatta be. Újra meg újra végigolvastam. A kedvenc részem az Opal nevű lányról szóló történet volt. Noha az apja oregoni favágó volt, Opalnak meggyőződésévé vált, hogy ő valójában a francia királyi család tagja. A legtöbben holdkórosnak tartották ezért, de a húszas éveire valóban tagja lett egy királyi családnak, igaz, Indiában, ahol egy újságíró csodálatos lovas hintóban látta utazni. E könyv hatására hinni kezdtem egyfajta gyakorlati varázslásban: abban, hogyha valamit elképzelünk, az tervet szül, az pedig lehetőséget. Ha eléggé akarom, jobb lehet az életem.

    A valóságom azonban ellenállt a változásnak. Tizenkét éves koromban apám beíratott egy anglikán lányoknak fenntartott magániskolába, a St. Clement’s Schoolba. Mi zsidók voltunk, ha gyakorlatban nem is, de elvben mindenképpen, így csak félig illettem oda. Ez volt az egyetlen magániskola, ahová hajlandóak voltak felvenni. A felvételi vizsga az összes iskolában gyerekjáték volt, a beszélgetésekkel viszont már egészen máshogy álltam. Talán az iskolák úgy vélték, szociálisan nem vagyok eléggé érett, hogy a közösségükhöz tartozzam. Így utólag azt hiszem, a probléma inkább a némaságom lehetett a „beszélgetés” során. Soha nem tudtam, mit kellene mondanom, ezért többnyire meg sem szólaltam.

    Hetedik osztályosként kerültem a St. Clement’sbe. Tilos volt elhagynunk az iskola területét, csak hát én már hatéves korom óta jártam felnőtt felügyelete nélkül Toronto utcáit. Volt az iskolával szemben, az út túloldalán egy pékség, amely ellenállhatatlanul vonzott, és nem állhatott az utamba holmi ostoba szabály. Néhány héttel az érkezésem után átmentem az utcán.

    Egy St. Clement’shez hasonló iskolában ez nagyjából a gyújtogatással felérő bűnnek számított, és bizonyos értelemben valóban tüzet gyújtottam. Más lányok is elkezdték megkérdőjelezni a tantervet, amelyet úgy alakítottak ki, hogy engedelmességre neveljenek bennünket. Mind többször puskáztak, és botrányos dolgokat írtak fel a táblákra. (Az egyik lány például felírta, hogy Jézus szeret téged, és ezt valami általam soha meg nem értett okból sértőnek tartották.) Az igazgatónő bennem látta a forradalom katalizátorát, valószínűleg azért, mert az is voltam. Többször is az irodájába hívatott.

    – Sara – kezdte minden alkalommal –, nagyon okos vagy, jól nézel ki, és a többi diák követi a példádat. Jobb célra is használhatnád ezeket a tulajdonságaidat.

    Csakhogy bennem megváltozott valami, és egyre jobban berzenkedtem az efféle ítélkezés ellen. Miért kellene annak a személynek lennem, akinek szerinte lennem kell?

    Amikor azután a többi szülő kezdte eltiltani tőlem a lányait, megértettem, hogy ideje iskolát váltani. Visszatértem az állami iskolarendszerbe, és egy-két év alatt teljesen elfogadtam a sorsomat. Hozzácsapódtam egy gyökértelen tinédzserbandához, amelynek tagjai a város különböző iskoláiba jártak. Ha körbement egy üzenet, aznap este egy véletlenszerűen kiválasztott metróállomáson találkoztunk. Egyikük sem volt igazán a barátom, de két idősebb lánynak megesett rajtam a szíve, és gondoskodtak róla, hogy ott legyek a bulikon. Kicikiztek az öltözködésem miatt, azután kölcsönadtak pár jobb ruhát, én pedig kabalafiguraként jártam a nyomukban, és megpróbáltam rájönni, hogyan érezhetnék úgy, ahogyan ők éreztek egymás iránt. (A csipkelődésük még mindig sokkal jobb volt, mint a színtiszta kínzás, amiben az iskolában olykor részem volt.) Higanyként árasztottuk el a város zugait. Rengeteget ittunk. Rengeteget drogoztunk. Lehet, hogy apám lánya voltam – de csak a hétvégéken. Hét közben továbbra is anyámmal és a mostohaapámmal laktam, és azokon az estéken igyekeztem messzire elkerülni őket.

    •

    1987 telének végén és tavaszán, amikor tizenöt éves voltam, új fénypont ragyogott fel a déli égbolton. Tejútrendszerünk kísérőgalaxisában, a Nagy Magellán-felhőben felrobbant a Sanduleak -69° 202 névre hallgató kék szuperóriás csillag. Ez volt a hozzánk legközelebb megfigyelt szupernóva az elmúlt 400 évben, és az első alkalom, hogy modern csillagászok közvetlenül vizsgálhatták meg egy csillag halálát, és ezzel együtt egy új objektum születését. 168 000 fényévre volt a Földtől, de nem kellett távcső, hogy lássuk: a februári felfedezéstől kezdve a májusi legnagyobb fényességig folyamatosan ott ragyogott az égen. A csillagászok csak a szupernóva elhalványulása után tudták egyértelműen igazolni, hogy az elveszett csillag a Sanduelak -69° 202 volt.

    Egy vasárnap délután úgy volt, hogy korcsolyázni megyek pár lánnyal az iskolámból. Én azonban inkább kihagytam, és helyette a Torontói Egyetemre mentem, ahol előadást tartottak az új szupernóváról. A sok öltönyös férfi közül nagyon kirítt az az egy, aki farmert viselt. Kiderült, hogy ő az a csillagász, aki felfedezte a Supernova 1987A-t és annak derengő fényét. A dobogótól indulva egyre táguló félkörökben elhelyezett padokban kétezer ember hallgatta a szavait. Megbabonázva ültem a síri csendben, teljesen magával ragadott a felfedezés lenyűgöző története. Lángra lobbant bennem a Bon Echóban átélt áhítat szikrája. Csak egy csillag halála kellett hozzá.

    Azon a nyáron lettem tizenhat éves. Már nem találkozgattam azokkal a tinédzserekkel. A Toronto-szigetekre tartó kompon ültem, próbáltam elütni egy újabb unalmas, végtelen éjszakát, amikor észrevettem egy, a másik irányba tartó hajó fényeit, és rájöttem, hogy jobban szeretnék azon lenni, mint amelyiken vagyok. Nyári munkát kaptam a Kanadai Országos Vásáron: a kifoghatatlan műanyag halacskás játéknál dolgoztam. Miután három hétig szenvedtem a tömegben és a hőségben, tekintélyes összegre, négyszáz dollárra tettem szert. A keresetemet az utolsó pennyig egy négyhüvelykes tükrös távcsőre költöttem.

    A távcsövet apám lakásában tartottam, és a következő télen fagyos hétvégéket töltöttem egy hatalmas parkolóban, a csillagokat kémlelve. Apám gyakran ott reszketett mellettem, és a leheletünk egyetlen felhővé olvadt össze a hidegben.

    Ma is tökéletesen tisztán emlékszem az éjszakára, amikor megtaláltuk a Jupitert.

    •

    A Földön eközben apám úgy döntött, hogy másodállást vállal: elkezdett hajbeültetéseket végezni. A belgyógyászatban elért sikerei ellenére nagyon élvezte az újrakezdés izgalmát, azt, hogy egy újabb, hosszan tartó építkezés alapjait öntheti ki. Az új munkája valahogy keserédesnek tűnt a számomra. Egyetlen ember életét sem mentette meg, mégis ezen új páciensei közül került ki néhány a legfőbb rajongói közül. Éveken át szenvedtek a stressztől és bizonytalanságtól, az elkerülhetetlen fájdalmától, erre most itt volt ez a férfi, aki azt ígérte, hogy visszaad mindent, amit a hajukkal együtt elveszítettek.

    A korai hajhelyreállítás meglehetősen barbár dolog volt. Elkeseredett férfiak vállalták, hogy több száz apró léket vágnak a fejbőrükbe, vagy annak egész darabjait távolítják el. Előfordulhatott, hogy a műtét nyomán sérültebbé és sebezhetőbbé váltak, mint előtte voltak, hiszen a gyógymód olykor rosszabb volt a betegségnél. Gyakori mellékhatásnak számított a „sörétes” hegesedés. Apám azonban valami jobbat akart, és szinte rögeszmésen igyekezett javítani a technikát, ahogy a védjegyévé vált módszerrel több ezer hajhagymát ültetett át egyenként. Minden reménybeli új módszerrel kísérletezett valamennyit – az elsők között használt például lézert, de azután elvetette, mert csak megperzselte azt, amit gyógyítania kellett volna –, és soha nem volt elégedett gyakorlott keze legsikeresebb munkáival sem. Azt hihetnénk, hogy a viszonylag meggyőző hajhatár nem annyira elérhetetlen cél, ámde a természet roppant hatékonyan száll szembe az álcázásra tett próbálkozásainkkal, s apámnak a praxisa és a páciensei iránti teljes odaadása rajtam is nyomot hagyott. Ez volt a tanításai legvéletlenebb, mégis leghasznosabb szemléltetése. Volt valami inspiráló abban, hogy nem volt hajlandó a jelent véglegesként elfogadni.

    Más iskolákban tett rövid megállók után végül a Jarvis Collegiate Institute-ba kerültem, ebbe a városközponthoz közeli állami iskolába, amely híres volt a matematika és a természettudományok oktatásáról. Minden tekintetben sokszínű volt, tele a világ legkülönbözőbb részeiről érkezett bevándorlókkal, kifinomultak és lézengők, zsenik és lemaradozók szédítő gyűjteménye. A Jarvis Collegiate ideális hely volt arra, hogy magadnak való légy. Nem volt rajtad nyomás, hogy tartozz valahova, mivel senki sem tudott egyetérteni abban, mit jelent menőnek lenni. Nem a kapcsolatok adta megkönnyebbülést éreztem, hanem azt a megkönnyebbülést, amit az okozott, hogy többé nem kellett a kapcsolatok keresése miatt idegeskednem.

    Egy nap éppen az iskolába gyalogoltam, szokás szerint egyedül, és a Torontói Egyetem kétarcú kampuszán vágtam át – a régi része csupa kő, az új csupa üveg –, amikor egy, az azon a hétvégén tartott nyílt napokat hirdető plakát került a szemem elé. Szombaton visszamentem, megkerestem a kampusz legmagasabb épületében a liftet, és megnyomtam a felső szint gombját. Amikor kinyílt az ajtó, a csillagászati tanszékre léptem ki. Egy asztalnál professzorok és diákok ültek, kis papírkötegeket osztogatva, és ebben a pillanatban leesett: a csillagászat nemcsak szenvedély lehet, hanem szakma is. Elhatároztam, hogy komolyabban fogom venni a tanulást. Ha jó jegyeket szerzek, bekerülhetek az egyetemre, és akkor egész hátralevő életemben a csillagokat fürkészhetem. Varázslat!

    A legtöbb tantárggyal könnyen boldogultam, kivéve, legalábbis eleinte, egyet: a fizikát. Nehezen tudtam az egyenleteket a való világra alkalmazni; az élet ennél véletlenszerűbbnek és kaotikusabbnak tűnt. Az én életem mindenképpen. Azután egy nap a fizikatanárom mindegyikünknek adott egy kis összenyomott spirálrugót. A terem másik oldalán felállított egy táblát, rajta kis lyukkal. A gyakorlat célja az volt, hogy számoljuk ki a rugóállandót, majd a Hooke-törvény és a mozgásegyenletek segítségével számoljuk ki, pontosan milyen szögben kell kilőni a rugót, hogy az átrepüljön a lyukon.

    Egyenként próbálkoztunk. A diákoknak talán ha az egyharmada talált célba. (Vannak bizonyos fenntartásaim azt illetően, hányan számoltak ténylegesen a Hooke-törvénnyel, és hánynak volt pusztán szerencséje.) Elvégeztem a számításokat, mindent leellenőriztem, majd újra ellenőriztem, még mielőtt rám került a sor. A kiszámolt szögbe állítottam a rugót, és kioldottam. Azután leesett állal figyeltem, ahogy a rugó tökéletes ívben átrepül a termen, és eltűnik a lyukban.

    •

    Amikor az utolsó középiskolás évemben kiosztották az órabeosztásokat, legnagyobb meglepetésemre három borítékot is kaptam. Az elsőt kinyitva egy levelet találtam, amely szerint az előző évben az egész évfolyamomban én szereztem a legjobb jegyeket, vagyis vagy háromszáz diák között első lettem. A másik kettő tantárgyi dicséreteket tartalmazott. Nem is tudtam, hogy az iskolámban vannak efféle tanulmányi díjak – eddig soha nem kaptam ilyet, és mindig ellógtam az ünnepségről, ahol kiosztották őket. Néhány nappal később az iskola nagy előadójában gyűltünk össze. Tagja voltam az iskolai zenekarnak, és a díjak átadása előtt játszanunk kellett. Valahányszor a nevemet hallottam, le kellett tennem a fuvolát, és végig kellett mennem a színpadon. Kínosnak éreztem, hogy egy kisebb halomnyi oklevél gyűlt össze a kottám mellett, sőt, zavarban is voltam miatta.

    Az ünnepség után odajött hozzám egy volt barátom a bandából, aki ekkorra már vadidegen lett a számomra.

    – Nem is tudtam, hogy ilyen okos vagy – mondta. Még ma is hallom, ahogyan mondta, hangjából a harag, az önelégültség és a zavartság különös elegye csendült ki. Egy időben a pasim akart lenni, de nekem nem jött be. Talán úgy érezte, itt az alkalom, hogy visszavágjon az elutasításért.

    – Én sem!

    Azt hiszem, örülnöm kellett volna a sikeremnek, és büszkének kellett volna lennem miatta, de nem igazán éreztem így. Logikusan szemléltem a dolgot: azokból a tárgyakból kaptam meg a díjat, amelyekből a legjobb jegyeket szereztem. Ez érthető volt. Azt már sokkal nehezebben tudtam megérteni, hogy amint megpróbáltam a legjobb jegyeket szerezni, meg is szereztem őket. Nem voltam kitartó, és egyáltalán nem csak a tanulással foglalkoztam. Egyszerűen csak elhatároztam, hogy keményebben fogok dolgozni. Ez pedig valahogy nem stimmelt. Nehezebbnek kellett volna lennie annak, hogy a legjobb legyek.

    Apám sokkal jobban örült nálam, legalábbis amíg meg nem mondtam neki, vagy századszorra, hogy nem akarok orvos lenni. A nyílt nap óta folyton azzal rágtam a fülét, hogy csillagász leszek. A következő látogatásomkor azután szigorú szónoklatot tartott nekem. Azon kevés, együtt töltött hétvége volt ez, amelyek nem túl rövidnek, hanem túl hosszúnak tűntek.

    – Munkát kell szerezned, és el kell tartanod magadat – mondta. – És… Egyetlen… Férfitól… Sem… Függhetsz! – Apámnak az ambícióimmal szembeni ellenállása ironikusnak tűnt.

    Egy médium egyszer azt jósolta neki, hogy mindenki ismerni fogja a nevét, és az 1990-es évek elejére valószerűtlen hírnévre tett szert szokatlan pályaívével: a Seager Hajátültetési Klinika és annak mindenütt látható plakátjai még több mint egy évtizeddel a halála után is őrzik az emlékét. Sikereit nem kis részben The Magic of Believingnek tulajdonította. De amikor a lánya jövőjéről volt szó, valahogy kevésbé tűnt hajlandónak szembeszállni a sorssal.

    Senkit sem tett még sikeressé, hogy absztrakciókkal foglalkozott, papolta.

    – A világnak bizonyítékok kellenek – mondta, szinte magából kikelve. – A világ bizonyítékot akar! – Hallottam a szavait, de nem hallgattam rájuk. A Jupiter érvelése sokkal meggyőzőbb volt.

    •

    Van egy híres színdarab, az Equus3, amely egy zavart fiúról szól, aki elvakult, beteges szerelmet érez a lovak iránt. A fiú egy Martin Dysart nevű pszichiáterhez jár, aki a szenvedélyén keresztül próbálja megérteni őt, de kezdetben értetlenül áll előtte:

    […] A gyerek a jelenségek világába születik, s ezek bármelyike rabul ejtheti. Szaglászik… szopik… s a szeme ide-oda jár ebben a szorongató térben. És egyszerre megragadja valami. Miért? A mozzanatok úgy állnak össze, mint a mágnes, lánccá, bilinccsé kovácsolódnak. Miért? Kinyomozhatom. Idővel még szét is szedhetem, láncszemekké. De miért hogy épp ezek álltak össze – ezek, s nem mások –, erre bizony nem tudom a választ. És nem tudja más sem.4

    Én is nyomon tudom követni a szenvedélyem. Miért éppen a csillagok, és nem a lovak, a fiúk vagy a hoki? Nem tudom. Talán mert a csillagok a sötétség ellentétei, vagy a bántalmazó mostohaapáké és a veszélyeztetett kishúgoké. A csillagok maguk a fény. A csillagok adtak nekem reményt, hogy egy nap rátalálhatok a helyes válaszokra.

    De amit érzek, a szerelem nem csak ennyi. A csillagokra gondolva szinte fizikai vonzást érzek. Nem csak nézegetni akarom őket. Meg akarom ismerni őket, egytől egyig, a Föld minden egyes homokszemére juthat egy csillag. Sok száz millió nap fényében szeretnék fürdőzni, amelyek beragyogják ezermilliárd új világ egét.

    A csillagok nekem nem csupán lehetőségek, a csillagok valószínűségek. A Földön talán ellenem szólnak az esélyek – de minden attól függ, hol vagy. Minden egyes csillag újabb lehetőséget kínált és kínál arra, hogy önmagamra leljek valahol máshol. Valami új helyen.

  


A szerzőről

Sara Seager asztrofizikus, a fizika és a bolygótudományok professzora az MIT-n. Kutatásai által, amelyekért 2013-ban elnyerte a MacArthur Alapítvány „zseni” ösztöndíját, számos alapvető gondolat terjedt el az exobolygók tanulmányozásának területén, valamint ő vezette a NASA Csillagernyő-projekt megvalósíthatóságával foglalkozó csoportját. Ma az első Föld-szerű exobolygó és az azon esetlegesen megfigyelhető életjelek utáni kutatás a fő területe. A férjével, két fiával és a kutyájukkal a massachusettsi Concordban él.
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