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  A hangzavartól lenyűgözve bámulta a bekapcsolva hagyott tévét. A régi családi ház olyan élethűen nyekergett és zúgott, mintha ő is ott lenne, pedig biztonságban ült egy másik óceán partján.


  Énekeltek.


  Korábban nem is hallott róluk, pedig mindvégig ott voltak, a talajban, csak senki sem emlékezett rájuk, táplálékukat a fák gyökereinek edénynyalábjaiból szívták fel, és várták a megfelelő évet.


  A híradóban is mutatták őket. Az egyik portlandi aktivista kicsoszogott a konyhából, kezében egy bögre kombuchateával, sodort magának egy jointot, és közölte, hogy csak idő kérdése, mikor bukkannak fel újra errefelé. Idén persze nem, talán jövőre sem, de azt mondják, egy sajátos mechanizmus révén másfelé is átterjednek a keleti partról. A többiek nem hittek neki  nyilvánvalóan megvan az oka, miért csak keleten találkozni velük , de a portlandi szerint még a terjedésüknél is megdöbbentőbb, hogy az még nem következett be.


  Visszanézett a tévére, amelyben egy legyezőlevelű juharon ülő lárva szárnyai csillogtak a napfényben. Teste a ragyogó zöld falevelek között tejszerűen fehér volt, mint a hullaférgeké.


  A fán ült, potrohának megkeményedését várva. A tévében megkérdezett kutató szerint nem csípnek, nem harapnak, és nem terjesztenek betegségeket, sem az emberekre, sem az állatokra, de még a növényekre sem károsak.


  A baj abból ered, magyarázta a portlandi, nagyot szippantva jointjából, hogy az emberek bepánikolnak: autóvezetés közben behunyják a szemüket, hadonászni kezdenek a kereszteződésben és az autópálya-felhajtón. Minden rendben lenne, mondta a kutató is a tévében, ha az emberek megőriznék nyugalmukat.


  Van ebben az egészben valami megkapó, gondolta magában, lábát átlógatva a fotel karfáján, amelynek kárpitja fel volt hasadva: mindvégig, csaknem húsz éven át észrevétlenül várakoztak.


  A nappaliban heverve ezt a tudósítást nézték mindannyian, ki a földről, ki a kanapéról, amikor egyszer csak az ajtó felé fordultak. A kabócák szakadatlan zúgása közepette is hallani lehetett, hogy valaki úgy dörömböl a ház vastag faajtaján, mintha ki akarná tépni a keretéből.


  Egymásra néztek. Vajon már előbb, halkabban is kopogtatott valaki, csak a tévétől senki sem hallotta? A verandán döngő léptekből meg lehetett állapítani, hogy a súlyos csizmát viselő látogató nem egyedül érkezett.


  A tévé még mindig szólt, amikor az egyik eugene-i kiment ajtót nyitni. Jövök már! Be ne rúgjátok már az ajtót, baszki. Mielőtt kinyílt volna az ajtó, és ő elsőként megpillanthatta volna a többiek döbbent, hitetlenkedő képét, még hallotta, hogy a tévében a kutató azt mondja: megnyugtató belegondolni, hogy őket is a természet hozta létre, mint bennünket  a létük egy csoda.


  A másik nő
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  Az egész csak átmenetinek ígérkezett: lassan majd minden a helyére zökken.


  A családi tanácsadó brosúrája szerint pontos időpontot nem lehet meghatározni. A füzetke ugyanakkor mégiscsak adott némi, bár nem egyértelmű útbaigazítást: három hónap, körülbelül, a párok több mint felénél. De nem szabad elfelejteni, hogy minden egyéni. Kényes dologról van szó. Ilyen nagy változás után mindenkinek nehéz az újrakezdés.


  Nem helyes úgy gondolni, hogy csak az egyikük hibás.


  Alina már egy hete letette a füzetkét az ágy melletti éjjeliszekrényre. Maga sem tudta biztosan, hogy remél-e tőle bármi változást. Amint azonban észrevette, hogy még mindig ott hever érintetlenül, úgy érezte, valami összeomlik benne.


  Újabb három hónap szünet után Alina hozta szóba a dolgot. Joe meglepettnek tűnt.


   Azt hittem, hogy még…  kereste Joe a megfelelő szót.  Nehéz.


   Nem hiszem.


   Nem? Hm. Hát, jó  felelte kisvártatva Joe.


  Először három hónappal Samuel születése után próbálkoztak. Az élmény meglepő visszatérés volt a tinédzserkorba. Mintha mindent elölről kellene kezdeni, a technikára figyelni a tartalom helyett, feltérképezni, mi hogyan esik, mi járhat sikerrel. Ilyen érzés lehet, gondolta, ha valaki egy agysérülés után újra megtanul járni.


  A könyvtárban olvasott erről, valamelyik babamagazinban. Az alacsony ösztrogénszint miatt természetes, hogy Alina nem feltétlenül kívánja.


  És ő kívánja? Kezdte az egész testét furcsának és kiszámíthatatlannak érezni. Újra kell próbálkozni, de vajon akkor jobban sikerül? Lehet, hogy ezúttal sem jár sikerrel, amitől még magasabbra kerül a léc.


  Este, amikor Samuelt már lefektették, Joe flanelpizsamájában elhelyezkedett a saját oldalán, és rutinosan maga elé vette a sakkmestereket. Mostanában lámpaoltás előtt minden este egy sakkvilágbajnokokról szóló könyvet olvasott. Néha a sakktáblát és a bábukat is odatette maga mellé az éjjeliszekrényre, és a leírtaknak megfelelően időnként arrébb húzott egy figurát, majd száját csücsörítve úgy meredt a táblára, mintha azt várná, hogy a gyalogok vagy a lovak megszólaljanak. Korábban lefekvés előtt csókolózni szoktak; néha lett belőle szex, néha nem.


  Várt. Joe szeme lendületesen ugrált végig a könyv lapjainak betűin, majd végül felrezzent a felesége nézésére.


   Mi az?


   Nem úgy… beszéltük meg?


  Joe üres tekintettel meredt rá.


   Napközben  folytatta.


   Ja, igen  mondta Joe, de úgy tűnt, hogy továbbra sem igazán emlékszik.  Tényleg.


  Joe letette a könyvet. Óvatosan egymás felé fordultak és úgy feküdtek tovább, mindketten a másiktól várták a jelet, mintha az egész helyzet és minden, ami hozzá kapcsolódik, egyaránt teljesen idegen lenne a számukra. Joe óvatosan megérintette a bordáját. Mintha attól félne, hogy fáj az érintése, gondolta Alina.


  Joe szája olyan, mint mindig, és természetesnek tűnik, de van az egészben valami gépies, tűnődött el Alina. Ilyen lenne a szex egy olyan emberrel, akit nem szeretünk? Ám amint megérezte a bőrén Joe kezének melegét, hagyta, hogy arra járjon, amerre csak akar, és egyszerre eszébe jutott az útvonal, azok az ívek és mélyedések, mindaz, ami annyira ismerős nekik.


  Joe keze egy pillanatra megtorpant, egy leheletnyit elmozdult a másik irányba, aztán másképpen folytatta. Alina hallgatta a férfi mozdulatait, és tudta, hogy valami hiányzik. Látta, hogy Joe is tudja.


   Akarod, hogy…  szólalt meg Joe, de nem fejezte be a mondatot.


  Tudta, mire gondol Joe  már várta is.


   Mhmm  bólintott, és nem nyitotta ki a szemét.  Igen.


  De hirtelen megpillantotta a lányt. Az ágy szélén ült, és kifejezéstelen arccal figyelte őket, mintha mindig is ott lett volna.


  Alina felnyögött és félrehúzódott.


   Fáj?  kérdezte Joe aggódva.


   Nem.


   Hanem…?


   Valahogy…


   Hm  mondta Joe.


  Úgy érezte, egy leheletnyi lanyhulást hall Joe hangjában, nem is érdemes próbálkozni.


   Lehet, hogy tényleg korai még  mondta.


   Lehet  felelte Joe.


  Nézték egymást. Mindig is szerette Joe szemét. Egy kedves férfi szeme volt. Joe megsimogatta a haját.


   Majd csak egyszer.


   Persze.


   Nem kell sietni.


   Nem.


  Elfordultak egymástól, és nem sokkal később hallotta, hogy Joe elaludt.


  


  A lány ősszel állt munkába.


  Alina látta, ahogy a számítógép monitorjára mered az iroda ajtó felőli falánál, ahol korábban nem volt íróasztal. Az egyik lábát a feneke alá húzta a széken és azon ült, összegörnyedve. Kényelmetlennek tűnt, mintha nem tudná eldönteni, hogy leereszkedjen-e hagyományos irodai pózba, vagy hirtelenjében átszökkenjen a számítógép fölött, mint egy macska. Szénfekete haját szándékosan szögletesre vágatva viselte, homloka ráncba szaladt a koncentrálástól, szája kissé nyitva maradt.


  Miközben várta, hogy a lány félbehagyja a munkáját és észrevegye őt meg a babakocsit, Alina mereven nézte a széles ezüstkarperecet a lány vékony csuklóján. Napközben itt töltöd az idődet, gondolta, munka után pedig butikokba jársz karkötőket válogatni.


   Elnézést  szólalt meg végül. A lány olyan finoman fordult oda, mintha egész idő alatt tudta volna, hogy ott áll.


  Emlékezett rá: azt hitte, hogy a lány őt és a babakocsit meglátva majd kihúzza maga alól a lábát és normálisan fog ülni. A lány azonban továbbra is úgy maradt, a fél lábára kucorodva, félig szinte az asztalon.


   Megbeszéltünk egy…  mondta.  Joe-val.


  A lány felvonta a szemöldökét, mintha nem akarná elhinni, vagy a puszta említés nem lenne elég.


   Az ott Joe asztala  biccentett a lány az ablak felőli asztalra.


   Tudom  válaszolta Alina, és ez feszültebben hangzott, mint amilyennek szánta.


   Biztosan mindjárt itt lesz  közölte a lány.


  Alina nem volt benne biztos, hogy a lány valóban nem tudja-e, hol van Joe, vagy csak nem akarja megmondani. Csak állt az ajtóban a kocsival, a lány pedig furcsa pózban ült tovább férje kis irodájában.


   Ha megjön, szóljon neki, hogy kimentem vécére  mondta Alina, és sarkon fordult.


  Tolta maga előtt a babakocsit arrafelé, ahonnan az imént érkezett, nagyon is tudatában lévén, hogyan néz ki  mint egy slampos kismama (talán azért, gondolta, mert az is)  és hogy a lány szeme követi mindvégig, ahogy halad a folyosón. Ha tudott volna a lányról, máshogyan öltözött volna fel. De miért is?  fortyant fel rögtön önmagára azért, hogy egy ismeretlen lánynak akar megfelelni. Meg egyébként is, kinek gondolja ez a lány? Természetes, hogy tudja, melyik Joe asztala, hiszen ő hozta ide Joe-t és mutatott meg neki mindent. Jó ideje vannak itt, ő meg Joe; inkább a lánynak kellene tőle érdeklődnie, elvégre ő a kívülálló.


  Samuel álmában elfordította a fejét, és különös hangocskát adott ki magából. Alina a helyzetet, a jövetelét és a babakocsit egyszerre kínosnak érezte. Miért viselkedem úgy, mintha bocsánatot kellene kérnem valamiért?  tűnődött. Miközben ezen járt az esze, nem vette észre, hogy túl gyorsan halad és a kocsi nekiütközik a folyosón álló asztal sarkának. Égett az arca, próbált vidáman dudorászni és felegyenesedni. Miután újra elindult, hátrapillantott, ám Joe irodájában a lány olyan mereven bámulta a képernyőt, mintha Alina és a babakocsi soha nem is létezett volna.
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