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  A menny emberi ésszel fölfoghatatlan

  alkotás, a föld felfogható. Az ember maga

  teremtmény a menny és föld határán.


  KARL BARTH


  De kellett még az életáldozat, engesztelésül az ősbűnért, a tűzlopásért. Történetesen Kheirón, a legnemesebb félig ló, félig ember kentaurok közül, éppen kínok közt járta a világot, furcsa és szerencsétlen véletlen folytán megsebesülvén. Egy lagziban ugyanis, a Thesszáliában élő lapithák közt, a garázda kentaurok egyike megkísérelte elragadni a menyasszonyt. Vad verekedés támadt, s az általános zűrzavarban Kheirónt, bár ártatlan volt, mérgezett nyíl érte. Soha be nem gyógyuló sebe örökké égő fájdalmában a halhatatlan kentaur sóvárogta a halált, s kérte, fogadtassék el élete vezeklésül Prométheuszért. Az istenek meghallgatták könyörgését, megszabadították fájdalmától és halhatatlanságától. Meghalt, mint bárki más elcsigázott halandó, és Zeusz a csillagok közé helyezte fénylő nyilasként.


  RÉGI GÖRÖG NÉPMESÉK.

  Átdolgozta őket: JOSEPHINE PRESTON PEABODY, 1897


  I


  Caldwell megfordult, s amint megfordult, bokájába nyíl fúródott. Az osztályban kitört a röhögés. A fájdalom felszökött sípcsontja karcsú velején, ott örvénylett térde útvesztőiben, megduzzadt, s még bömbölőbben öntötte el zsigereit. Szemét kénytelen-kelletlen a táblára szögezte, ahova krétával fölírta a világmindenség valószínű életkorát, az 5000000000 évet. Az osztály röheje, amely a meglepetés első éles vakkantásától a célzatos gúnykacajig fokozódott, mintha rázúdult volna, hogy szétzúzza a magányt, amit olyannyira áhított, a magányt, ahol magára maradt volna kínjával, méregetve erejét, találgatva tartamát, tapasztalgatva mibenlétét. A fájdalom csápot bocsátott fejébe, kibontotta nedves szárnyát mellkasa fala mentén, s ő hirtelen támadt bíbor vakságában úgy érezte, hogy maga is álmából ébredő hórihorgas madár. A tábla, teljesen palaszürke a múlt esti mosás szétmázolt nyomaitól, hozzátapadt tudatához, akár egy hártya. A fájdalom, mintha kiszorítani készült volna szívét és tüdejét a maga szőrös ízeivel; s amint szorítása torkában duzzadva fokozódott, úgy érezte, agyát, mint fatányéron falatnyi ételt, magasra tartja, sóvár ujjak számára elérhetetlenül. A fiúk közül páran, a szivárvány minden színében pompázó ingükben, kihúzták magukat a padban, gúnyosan sandítottak és csaholtak rá a tanárukra, sáros cipőjüket fölrakták a fölhajtható ülőkére. A zűrzavar elviselhetetlenné vált. Caldwell az ajtóhoz bicegett, és rázárta maga mögött a dühös és diadalittas zajra.


  Kint a hallban a nyíl tolla minden egyes lépésnél végigkarcolt a padlón. Fülsértően vegyült a fémes csendülés és a tompa horzsolás. Gyomra fölkavarodott. Az okkersárga hall hosszú, fakó falai meginogtak; az osztályajtók s rajtuk a számozott mattüveg négyzetlapok mintha kísérleti lemezek lennének, amelyeket francia szöveget kántáló, himnuszt éneklő, társadalomtudományi kérdéseket taglaló gyermekhangokba telített oldóanyagba merítettek. Avez-vous une maison jolie? Oui, jai une maison très jolie a gabona borostyánszínű hullámainak, a gyümölcstermő róna fölé magasodó hegyfejedelmeknek a történelmük során mindvégig csak nőtt, gyerekek (ez Pholosz hangja volt), a szövetségi kormány tekintélye, hatalma és hatásköre, de nem szabad elfelejtenünk, gyerekek, hogy eredetileg független köztársaságok uniója voltunk, az Egye sült kegyelmét árassza rád a nagy Ég és javad koronázza testvériség. A gyönyörű ének makacsul befészkelte magát Caldwell agyába. A fénylő tengeren. A régi halandzsa. Először Passaicben hallotta. Azóta ő milyen furán megnőtt! Felső fele úgy érezte, minden eszmények és éneklő ifjú hangok csillagos égboltján lebeg; énje másik fele súlyosan belesüppedt egy ingoványba, amelybe végül bele kell fulladnia. Valahányszor a toll végigsepert a padlón, a nyíl mindig megrándult a sebben. Megpróbálta föltartani lábát, hogy ne érintse a padlót, de a többi partjának szaggatott kocogása olyan zajos volt, hogy félt, kicsapódik valamelyik ajtó, és föltűnik egy másik tanár, hogy útját állja. E válságban tanártársai rémületes pásztoroknak tűntek, akik azzal fenyegetik, hogy erővel visszaterelik az osztályba, a diákjai közé. Belei erőtlenül összerándultak; a csillogóan kifényesített padlódeszkára, épp a száz ezüstszemű vitrin előtt, ahol a versenydíjakat őrizték, jártában elpottyantott egy párolgó, sötét, szétterülő kúpot. Nagy almásderes horpasza megvonaglott az undortól, de akár a szobor a süllyedő hajó orrán, feje és törzse előrenyomult.


  Vonzotta a halvány, fakókék folt az oldalajtók fölött. A kinti fény itt, a hall mélyén, a vandál pusztítás ellen rácsvédte ablakokon hatolt be az iskolába, s minthogy e sűrű, csillogó atmoszférában képtelen volt eloszlani, ott, ahol behatolt, meg is rekedt, mint olajban a víz. Caldwell szálas, jóképű, összetett testét e felé a kékes fénybuborék felé hajtotta a benne rezgő éjjeli lepke. Zsigerei megrándultak; szájpadlásán valami szikkadt csáp söpört végig. Ínye azonban még így is mohón ízlelte az előre érzett friss levegőt. A levegő tisztult. Megtorpant a dupla ajtó előtt, amelynek koszos üvegét ketrecháló födte, fejét leszegte, és kirúgott hátrafelé. A nyíl hozzácsapódott az acél mellvédhez, s ő viharos fájdalmában leszökkent a néhány lépcsőfokon a beton lépcsőfordulóra. A sötéten csillogó falra valami gyerkőc lefelé mentében sietős kézzel firkálta rá: TE BAROM. Caldwell megragadta a sárgaréz fogantyút, összeszűkült, rémült szeme alatt az elszántságtól elvékonyodott az ajka, és kitört a szabadba.


  Orrlyuka párafelhőt fújt. Január volt. A végtelenbe tornyosuló ég tiszta kékje, úgy tetszett, duzzad az erőtől, mégis rejtélyes. Az iskola mellett a széles, sík gyep  hogy nagyságát hangsúlyozzák, sarkaiba fenyőt ültettek , bár tél dereka volt, zöldellt; zöldje azonban fagyos-zöld, dermedt, csökevényes, mesterkélt. Az iskolai sportpályákon túl egy troli úszott, halkan csöngetve az útelágazásnál, Ely felé. Alig voltak rajta  tizenegyre járt, s aki vásárolni akart, az más irányba tartott, be Altonba , szelíden ringott mentében, s a szalmasárga ülések aranyszikrákat szórtak az ablakon át. Kint a szabadban, e pazar térség láttán, fájdalma mintha elszégyellte volna magát. Összezsugorodott, bokájába vonult vissza, kemény lett, komor és megvetendő. Caldwell különös körvonala méltóságot öltött; vállát  kissé keskeny volt ekkora lényhez  kihúzta, s ha nem is peckesen, de olyan erőltetetten egykedvű kecsességgel mozgott, hogy bicegése beolvadt hosszú lépteibe. A fagyos gyep és a zsúfolt parkolótér közötti aszfaltjárdán indult el. Hasa alatt a hűtődíszek torz pofája fel-felvillant a szikrázóan fehér téli napsütésben: a karcolások színt játszottak a krómon, akár a gyémánt. A hidegtől szaporábban lélegzett. Háta mögött az iskola lazacvörös téglatömbjében megszólalt a csengő, szabadjára engedte az osztályt, amelyet az imént hagyott ott. Az osztályok lomha morajjal cseréltek helyet.


  A Hummel-garázs az olingeri középiskola tőszomszédságában épült, a kettőt csupán szabálytalan kis aszfaltfolyó választotta el. Az iskolához nem csak földrajzi kötelék fűzte. Hummel, ha most nem is, azelőtt sok éven át tagja volt az iskola felügyelőbizottságának, fiatal, vörös hajú felesége, Vera, meg a lányok tornatanára volt. A garázs bőségesen kapott munkát az iskolától. A fiúk idehozták rozzant tragacsaikat, hogy itt összebütyköljék, a fiatalabbak meg itt fújták föl az ingyenpumpán a kosárlabdameccsre a labdáikat. Az épület elülső részében, abban a nagy szobában, ahol Hummel üzleti könyveit és viharvert, feketére koszolódott alkatrészárjegyzékeit tartotta, és ahol két íróasztal állt egymás mellett, mindkettő megrakva rojtos szélű papírrétegekkel, bélyegzőpárnákkal és a rózsaszínű nyugták laza boglyáinak rozsdás karójára fölnyársalt anyacsavarokkal, volt egy mattüveg doboz, amelynek cikcakkban végigrepedt födelét szigetelőszalaggal reparálták meg; itt tartották a gyerekek garasaira váró, zizegős ezüstpapírba csomagolt cukorkát. Állt itt egypár koszos, összehajtható tábori szék a másfél méteres betonakna szélén, amelynek feneke egy szinten volt a külső folyosóval; itt szoktak elüldögélni délben a férfi tanárok  annak idején gyakrabban, mint manapság , cigarettáztak, nápolyit ropogtattak, Essick-féle mellpasztillát szopogattak, szorosra fűzött, tükörfényes cipőjüket fölrakták a korlátra, hadd lazuljanak ki vértanú idegeik, míg lent, a háromfalú aknában, Hummel fekete képű emberei egy-egy autót, mintha csak hatalmas fémcsecsemő volna, megmosdattak és tisztába tettek.


  A garázs nagyobb és fő részét egy olyan hepehupás, barázdált, csupa gödör, csupa folt és aszfaltbuborék rámpán lehetett megközelíteni, amely mintha megszilárdult láva lett volna. A nagy, zöld kapun  ez akkor nyílt ki, ha motoros járművet engedtek be  volt egy ember nagyságú kisajtó, a retesz alatt apró, kék betűs, sokszor átfestett fölirat: KÉRJÜK BECSUKNI! Caldwell fölemelte a reteszt, és belépett. Sebesült lába elátkozta a fordulatot, amit meg kellett tennie, hogy maga mögött betegye az ajtót.


  A mély, meleg sötétben szikrák villogtak. A barlang padlója feketén viaszlott az elcsöppent olajtól. A hosszú munkapad túlsó végén két alaktalan védőszemüveges férfi cirókált nagy, lekonyuló, száraz csöppekké széteső lánglegyezővel. Egy másik, fekete képű férfi, kerek, fehér szemgödréből fölfelé bámulva, hátára henteredett, és eltűnt a kocsi teste alatt. Mikor szeme a homályhoz hozzászokott, Caldwell halomszám látta maga körül a tótágast álló autótöredékeket, törékenyen és kísértetiesen, teknőcdögöknek a sárhányókat, testetlen szíveknek a kibelezett motorokat. Szisszenések és mérges puffanások keltek életre a színjátszó levegőben. Nem messze onnan, ahol Caldwell állt, pohos kovácstűz szórt ragyogó rózsaszínt az eresztékein át. Caldwell habozott, otthagyja-e a tűz meleg sugarát, bár az a valami a bokájában fölengedőben volt, és gyomra nyugtalanul meg-megrándult.


  Maga Hummel is föltűnt a műhely ajtajában. Amint elindultak egymás felé, Caldwellnek az a mókás érzése támadt, hogy tükör felé tart, Hummel is bicegett. Egyik lába rövidebb volt, mint a másik, hála egy gyermekkori balesetnek. Görnyedt, sápadt, megviselt volt; az utóbbi évek megrokkantották az aranykezű szerelőmestert. Pár sarokkal odébb az Esso is, a Mobilgas is épített egy-egy szervizállomást az országút mentén, és most hogy a háború véget ért, s a háborúban megszolgált pénzéért bárki vehetett magának új kocsit, megcsappant a javításszükséglet.


  George! Már itt az ebéd ideje?  Hummel, bármilyen halkan is beszélt, hozzáértő módon úgy választotta meg a hangja magasságát, hogy a műhely zaján áthatoljon.


  Alighogy Caldwell megszólalt, több harsány fémes csendülés szökkent gyors egymásutánban a levegőbe, és fojtotta el szavát; hangja vékonyan és feszülten, mintha csendre intve ült volna meg a tulajdon fülében.


  Úristen, dehogy, éppen órám van.


  Hát akkor?  Hummel ezüstborostás foltokkal fakó, finom vonású, szürke arca félénken felfigyelt, mintha mindennek, ami váratlan, hatalmában állna megbántani őt. Caldwell tudta, ez a felesége műve.


  Nézd csak  mondta Caldwell , mit művelt velem az egyik átkozott kis csibész.  Sérült lábát föltette egy levágott sárhányóra, és fölhúzta a nadrágja szárát.


  A szerelő odahajolt a nyílvessző fölé, és mintegy próbaképpen megérintette a tollát. Ujjperceibe beette magát a mocsok, érintése gépzsírtól volt selymes.


  Acélvessző  mondta.  Szerencséd van, hogy a hegye nem ért csontot.  Jelt adott, és csörömpölve kerekes kis háromlábú állvány gördült oda magától a hepehupás padlón. Hummel levett róla egy drótvágó ollót, olyat, amelyiknek az egyik pofája csuklós, hogy különösen nagy legyen az erőkarja. Ahogy a léggömb zsinege kicsúszik a gyerek óvatlan kezéből, úgy engedte szabadjára Caldwell elméjét a félelem. Kába szórakozottságában megpróbálta a vágóollót, mint diagramot elemezni: a mechanikai nyereség egyenlő teher plusz erő mínusz súrlódás, az AF erőkar hossza (támadáspont = csapszeg) plusz FB erőkar hossza, ahol B a fénylő, sarlóforma pofák érintkezéspontja megszorozva a többlet forgástengelyerőkar-komplexum másodlagos mechanikai nyereségével, amit viszont meg kell szorozni Hummel nyugodt és szurtos munkáskezének, összehúzó izmai és merev ujjpercei ötszörös szorítóműködésének mechanikai nyereségével, így MA × MA × 5MA = titáni erővel. Hummel lehajolt, s így Caldwell éppenséggel rátámaszkodhatott volna a vállára. De nem volt biztos benne, hogy ezt Hummel maga is fölkínálta, nem akart tolakodó lenni, így hát továbbra is egyenesen tartotta magát, és bámult fölfelé. A kazettás garázsmennyezetet bársonyosra színezte a fölszálló füst meg a sok pókháló. Caldwell érezte a térdei közt Hummel hátának mozdulatát, amint helyét keresve meg-megrándult, harisnyáján át meg valami fém érintését érzékelte a bőrén. A sárhányó egyensúlyát vesztve megingott. Hummel válla megfeszült az erőlködéstől, Caldwell meg összeharapta fogát, hogy föl ne jajduljon, mert a fogó, mintha nem is fémvesszőbe, hanem testének valamiféle kinyúló idegébe harapott volna bele. A sarlóforma pofák megcsikordultak; Caldwell fájdalma egyetlen gyors, kinyúló lökéssel fölfelé robbant; elvillant; aztán Hummel válla meglazult.


  Nem megy  mondta a szerelő.  Azt hittem, üreges, de nem az. George, ide kell jönnöd a padhoz.


  Caldwell lába szára, bicikliküllő-szerűen vékonynak és törékenynek érzett lába szára teljes hosszában reszketett, úgy követte Hummelt, tette föl engedelmesen a lábát egy öreg coca-colás ládára, amit a szerelő a hosszú munkapad alatti kormos hulladék közül kotort elő. Megpróbált elfeledkezni a nyílról, de az, akár egy optikai hiba belső látómezején, mindenhova elkísérte, így hát egy teli kosár kiselejtezett tápanyagszivattyúra összpontosította figyelmét. Hummel meghúzta egy pucér villanykörte láncát. Az ablakok vakok voltak a kívülről rájuk fröcskölt festéktől; a közbülső falfelületek meg teleaggatva nagyság szerint elrendezett csavarkulcsokkal, kovácskalapácsokkal, amelyek nyelét szigetelőszalaggal vonták be, villanyfúrókkal, méteres szárú csőkulcsokkal, bonyolult láncospofás szerszámokkal, amelyeknek sose tudta sem a nevét, sem a célját, maradék huzalból tekert takaros karikákkal, kaliberkörzőkkel, laposfogókkal és csupasz foltokra kiragasztott, hasadékokba itt-ott betűzött elsárgult és viharvert ősrégi plakátokkal. Egyiken egy macska nyitogatta, a másikon egy óriás igyekezett hasztalan elszakítani valami szabadalmazott ventilátorszíjat. Egy karton, rajta BIZTONSÁG MINDENEKELŐTT, meg egy másik, kiragasztva az egyik ablaküvegre.


  VÉDD A [image: img2.jpg][image: img2.jpg]-ET. MÁSIKAT NEM KAPSZ!


  Mintha a teremtett anyaghoz intézett anyaghimnusz túláradása volna, a munkapad lapja teleszórva gumikarikákkal, vörösréz csövekkel, grafitrudakkal, menetes vas idomdarabokkal, olajoskannákkal, fatuskókkal, rongyokkal, csappantyúkkal és számtalan alkatrész poros darabkáival. Ezt a szerszámokkal teli összevisszaságot a pad túlsó végén dolgozó két munkás felől éles, fel-felvillanó fény pásztázta végig. Amit formáztak, mintha darázsderekú, duzzadó tomporú asszony számára készülő mintás bronzöv lenne. Hummel azbesztkesztyűt húzott bal kezére, és a halomból kirángatott egy jókora bádogdarabot. Vágóollóval belevágott a közepén, gyors kézzel, ügyesen, csészeforma pajzzsá hajtogatta, és ráigazgatta Caldwell bokáján hátul a nyílra.


  Így nem érzed majd annyira a meleget  magyarázta, és csettintett kesztyűtlen keze ujjaival.  Archy, ideadnád egy percre a pisztolyt?


  A segédmunkás, óvatosan, nehogy a lába belegabalyodjék a kígyózó vezetékbe, odavitte a vágópisztolyt. Pici, fekete köcsög volt; zöld szegélyű, fehér lángot fújt. Ott, ahol a száján kiömlött a láng, áttetsző hézag. Caldwell ráharapta fogát a rémületére. Mintha élő ideg volna, jelentkezett a nyílvessző. Nekigyürkőzött az elkerülhetetlen fájdalomnak.


  Nem érzett semmit. Csodálatos módon, egyszerre roppant, tárgyilagos fénykör kellős közepén találta önmagát. A fény éles, háromszögű árnyakat hívott életre körülötte mindenütt, a padlón, a falon. Hummel, a bádogpajzsot kesztyűs kezében tartva, szemüveg nélkül hunyorított bele Caldwell bokájának tündöklő, sistergő szívébe. Halottsápadt és goromba rövidülésben látott arca két szeme helyén ádázul villogott. Amint Caldwell lenézett, Hummel csapzott ősz hajának egyik tincse épp elszabadult, összekunkorodott, majd füstfoszlányban elenyészett. A munkások némán figyeltek. Mintha mindez már kicsit soká tartana. Caldwell most érezte a meleget; a bádog érintése égette a lábát. De szemét lehunyva, koponyája mélyén látta, mint hajlik meg, olvad, molekuláira bomolva, a nyílvessző. Kicsi fémes holmi csörrent a padlón. A lábát övező nyomás fölengedett. Szemét kinyitotta, a pisztoly kialudt. A sárga villanyfény barnának tetszett.


  Ronnie, adj egy vizes rongyot!


  Nem akarom forrón áthúzni rajta  magyarázta Caldwellnek.


  Fenemód érted a dolgod  mondta Caldwell. Hangja fakóbb volt, mint várta, dicsérete vértelen. Figyelte Ronnie-t, a félszeműt, a két válla két domb, mint fog egy olajos rongyot, és mártja bele egy távoli villanylámpa alatt álló kis vödör fekete vizébe. Visszavert fény rezgett és ugrándozott a fölkavart vízen, mintha szökhetnékje volna. Ronnie odanyújtotta a rongyot Hummelnek, Hummel meg leguggolt, és használtba vette. Hideg nedvesség csurrant Caldwell cipőjébe, és egy távoli, szagos kis szisszenés szállt föl az orrlyukáig.


  Várunk egy percet  mondta Hummel, és ott maradt guggon, óvatosan távol tartva Caldwell nadrágszárát a sebtől.


  Caldwell szeme találkozott a három munkás  a harmadik az autó alól bújt elő  bámész pillantásával, és szégyenlősen elmosolyodott. Most, hogy közel volt a megkönnyebbülés, ráért már feszengeni. Mosolyától a segédmunkások összevonták szemöldöküket. Számukra ez annyi volt, mintha egy autó próbálna megszólalni. Caldwell hagyta, hadd kalandozzon el a szeme; távoli dolgokra gondolt, zöld mezőkre, Khariklóra, a karcsú fiatalasszonyra, a csecsemő Péterre, meg hogy miként tolták kulikocsiján, hosszú, fogantyús rúddal, végig a kövezeten a vadgesztenyék alatt. Szegények voltak, nem telt gyermekkocsira; idővel a gyerek megtanult vezetni, talán még korán is. Ha éppen ráért, aggódott is érte.


  No, akkor kapaszkodj meg, George  mondta Hummel. Fájdalma felszökkent, a vessző kisiklott hátrafelé. Hummel fölállt, arca piros volt; fölhevült a tűztől, vagy épp a megelégedéstől pirult ki. A három ütődött segédmunkás lökdösődve dugta össze a fejét, hogy lássa az ezüstös, tollatlan végén vérrel festett vesszőt. Caldwell bokája végre szabadon, megenyhült, fölengedett; cipője mintha olajos, meleg folyadékkal telt volna meg. A fájdalom színt váltott, eltolódott a gyógyulás színképe felé. A test különbséget tett. A fájdalom most ritmikusan ért a szívéhez: a természet lélegzése.


  Hummel lehajolt, és fölvett valamit. Orrához emelte, és megszagolta. Majd úgy, tűzforrón még, Caldwell tenyerébe tette. A nyílhegy volt az. Háromoldalú, és olyan hegyesre köszörült, hogy oldallapjai homorúak; nagyon is kecses holminak tűnt ahhoz, hogy ilyen hatalmas elváltozást okozzon. Caldwell észrevette, hogy tenyere foltos a megrendüléstől és erőfeszítéstől; szemöldökét kiverte a veríték. Megkérdezte Hummelt:


  Miért szagoltad meg?


  Kíváncsi voltam, nem mérgezett-e.


  De nem az, ugye?


  Nem tudom. Ezek a mai kölykök…  Majd hozzátette:  Nem éreztem semmi szagát.


  Nem hiszem, hogy kitelnék tőlük  erősködött Caldwell; Akhilleuszra, Héraklészre, Iászónra és Aszklépioszra, a figyelmes és tisztelettudó arcokra gondolt.


  De honnan veszik ezek a kölykök a pénzt? Ez az, ami nem fér a fejembe  mondta Hummel, mintha Caldwell figyelmét valami reménytelen ügyről próbálná nyájasan elterelni. Föltartotta a hegyetlen vesszőt, és kesztyűjével letörölte róla a vért.  Jó acél  mondta.  Drága vessző.


  Az apjuktól kapják a nyomorultak  mondta Caldwell. Érezte, hogy erőre kap, és a feje tisztul. Az osztályba, vissza kell menni.


  Nagyon is sok a pénz itt  mondta az öreg szerelő, árnyalatnyi bosszúsággal.  Minden szemetet megvesznek, ami Detroitból kikerül.  Arca visszanyerte szürkeségét, hegesztőláng cserzette színét; ráncosan és törékenyen, mint az agyonhajtogatott fólia, szinte női arccá vált a csöndes szomorúságtól. Caldwellt elfogta az idegesség.


  Al, mivel tartozom? Mennem kell már. Zimmerman kitekeri a nyakam.


  Semmivel, George. Eszedbe ne jusson. Örülök, hogy segíthettem.  Nevetett.  Nincs mindennap alkalmam rá, hogy nyílvesszőt égessek ki valaki lábából.


  Nem fogadhatom el. Arra kértem egy mesterembert, hogy a mesterségével hasznomra legyen…  Alakoskodva tapogatta a belső zsebét.


  Eszedbe ne jusson, George. Egy perc volt az egész. Legyen lelked elfogadni a szívességet. Vera azt mondja, a kevesek közé tartozol odaát, akik nem akarják megnehezíteni az életét.


  Caldwell érezte, mint merevedik meg az arca; eltűnődött, vajon sejti-e Hummel, miért nehéz Vera élete? Mennie kell már.  Al, nagyon leköteleztél. Hidd el.  Valahogy sosincs rá mód, hogy az ember valóban meggyőzzön valakit a hálájáról. Leéli az életét ugyanabban a városban, megesik, hogy lakóit szereti is, de ezt sose adja tudtukra, mert szégyenkezik.


  Tessék  mondta Hummel.  Nem kell?  Odanyújtotta a fénylő nyílvesszőt. Caldwell a hegyet az előbb már szórakozottan becsúsztatta kabátja oldalzsebébe.


  Kell a fenének. Tartsd meg.


  Mit kezdjek vele? Úgyis dugig van a műhely ilyen vacakokkal. Mutasd meg Zimmermannak. Megengedhetetlen, hogy egy városi iskolában a tanár ilyesmit legyen kénytelen eltűrni.


  Oké, Al, nyertél. Köszönöm. Nagyon köszönöm.  Az ezüstpálca hosszú volt; kiállt az oldalzsebéből, akár egy autóantenna.


  Meg kell védeni a tanárt az ilyen kölyköktől. Mondd meg Zimmermannak.


  Mondd meg te. Neked talán elhiszi.


  Hát el is hiheti. Ez nem tréfa. Elhiheti.


  Én se tréfából mondtam.


  Tagja voltam a felügyelőbizottságnak, tudod, amelyik alkalmazta.


  Tudom, Al.


  Bánom is néha.


  Ne bánd.


  Ne?


  Okos ember.


  Okos, nem mondom; de valami mégis hiányzik belőle.


  Zimmerman érti a módját, de mégse tart fegyelmet  Caldwell sípcsontját és térdét friss fájdalom öntötte el. Úgy érezte, sose látta még Zimmermant ilyen tisztán, és sose szólt még erről ilyen világosan, de Hummel, bosszantó értetlenséggel, csak mondta a magáét.


  Valami mégis hiányzik belőle.


  Caldwell beleiben érezte az idő múlását, szinte görcsbe rándultak tőle.


  De most már igazán mennem kell  mondta.


  Minden jót. Mondd meg Cassie-nek, hogy üres nélküle a város.


  Uramisten, úgy él ott kint, mint hal a vízben. Mindig is erre vágyott.


  És Kramer papa? Hogy van?


  Papa mindenkit lepipál. Elél száz évig is.


  És nem rossz kocsival ki-be járni?


  Hogy őszinte legyek, még élvezem is. Így legalább van mikor beszélgetnem a kölyökkel. Mikor bent laktunk, úgyis alig láttuk egymást.


  Okos gyerek a fiad. Verától hallom.


  Az anyja feje. Nem győzök hálát adni az égnek, hogy nem az én ocsmány testemet örökölte.


  George, mondhatok valamit?


  Hát persze.


  A te érdekedben.


  Amit csak akarsz, Al. Barátok vagyunk.


  Tudod, mi a te bajod?


  Makacs vagyok és műveletlen.


  Komolyan.


  Az a baj  gondolta Caldwell , hogy sírba visz a lábam.  Szóval?


  Túlontúl szerény vagy.


  Al, most aztán fején találtad a szöget  mondta Caldwell, és nekikészülődött, hogy útnak induljon.


  De Hummel továbbra is ottfogta.  A kocsid bírja?  Mindaddig, míg tíz mérföldnyire ki nem költöztek a városból, Caldwellék megvoltak kocsi nélkül. Olingerben mindenhova eljutottak gyalog is, Altonba pedig mehettek trolin. De most, hogy visszavásárolták a régi Kramer-birtokot, kellett a kocsi. Hummel potom háromszázhetvenöt dollárért szerzett nekik egy 36-os Buickot.


  Pompásan. Pompás kocsi. Legszívesebben seggbe rúgnám magam mindennap, hogy betörtem a hűtőházát.


  Azt sajnos nem lehet meghegeszteni, George. De a kocsi jól fut?


  Mint az álom. Hálás is vagyok érte, Al, elhiheted.


  A motornak jónak is kell lennie; a gazdája sose ment vele hetvennél gyorsabban. Temetkezési vállalkozó volt.


  Ha ezt Hummel nem mondta el ezerszer, hát egyszer sem. Úgy látszik, elbűvölte ez a tény.  Nem vagyok ijedős  mondta Caldwell, mert sejtette, hogy Hummel képzeletében a kocsi nyüzsög a szellemektől. Ami azt illeti, közönséges négyajtós kocsi volt; nem is lett volna benne hely hullákat szállítani. Az igaz ugyan, hogy a legfeketébb kocsi volt, amit Caldwell valaha is látott. Ezektől a régi Buickoktól igazán nem sajnálták a dukkót.


  Caldwellben mindegyre nőtt a szorongás, ahogy Hummellel beszélgetett. Fejében óra ketyegett; az iskola mind sürgetőbben vonzotta vissza. Mintha Hummel arca szaggatott zeneszóra rángatódznék. Öreg barátjáról alkotott képét meglazult illeszkedések, elkopott csavarmenet, elkormozódott gyújtógyertyák, fáradt fém képe szőtte át; vajon széthullunk-e? Agyában szakadatlanul surrogott valami fogaskerék: Dukkó az öreg Buickon, dukkó, dukkó.


  Al  szabadkozott , most már valóban rohannom kell. Hát igazán nem fogadsz el egy vasat sem?


  Mondtam: erről szót se többet!  És így volt ez mind az olingeri arisztokratákkal. Pénzt nem fogadtak el, de hangjuk nem tűrt ellentmondást. Az emberre rákényszerítették a szívességet, és ettől megistenültek.


  Elindultak az ajtó felé; Hummel ott bicegett mellette. A három Küklopsz olyan hangosan sápítozott, hogy mindketten visszafordultak. Archy, aki a torkán olyasféle hangot buggyantott ki, mint egy vágóhídnyi csirke, rámutatott a padlóra. A foltos betonon nedves cipőnyomok. Caldwell szemügyre vette sérült lábát; a cipőt átitatta a vér. Szivárgott sarok felett; feketén a barna fényben.


  George, nem ártana ám, ha beköttetnéd  mondta Hummel.


  Majd ebédidőben. Hadd vérezzen ki.  Kísértette a méreg gondolata.  Folyjon csak.


  Kinyitotta az ajtót, és egyszeriben hideg légláda zárta magába mindkettőjüket. Amint kilépett, túlságosan ránehezedett vérző lábára, és meglepetésében megugrott.


  Mondd el Zimmermannak  erősködött Hummel.


  Majd.


  Nem majd. Igazán mondd el, George.


  Zimmerman tehetetlen, Al. A kölykök ma már nem a régiek; meg aztán Zimmerman akarja is, hogy tönkretegyenek.


  Hummel felsóhajtott. Acélkék kezeslábasa mintha kipukkadt volna; hajából vasreszelék szemerkélt.  Rossz napokat élünk, George.


  Caldwell hosszú, megkínzott képe szokatlan módon megcsavarodott; tréfálni készült. Humora ritkán nyilvánult szavakban.  Hát nem éppen aranykor, az biztos.


  Hummel szánalomra méltó, döntötte el útközben Caldwell. Magányos ördög, képtelen abbahagyni a beszédet, képtelen útjára engedni az embert. Többé nincs már olyan szerelőre szükség, mint ő; minden tömegtermék. Szemét. Ha elkopik, ki vele, gyerünk az újjal. Ripsz-ropsz. Hadd menjen. Munkásnak csak félszemű hülyéket kap, a felesége fűvel-fával lefekszik, a Mobilgas diadalmasan bevonult a városba, s most az a hír járja, hogy jön a Texaco is. Hummel hát kikészült, és nyomott körülötte a levegő. Tárgyilagosan megszagolja a nyílhegyet, nem mérgezett-e? Brrr.


  De amint tovább-bicegett az iskolaépület felé, és viseltes barna ruháját a hideg a bőréhez tapasztotta, Caldwell szíve ritmust váltott. A garázsban meleg volt. Az az ember jó volt hozzá. Az volt mindig, Hummel Kramer papa feleségének unokaöccse. A felügyelőbizottságban az ő befolyása érvényesült, mikor Caldwell megkapta az állást, a válság mélypontján, mikor elszáradt minden olajfa, és Ceres elrabolt lányát siratva járta a földet. Ahová könnye hullott, nem nőtt többé fűszál. Virágfüzére megmérgeződött, s most mérges szömörce burjánzik minden csűr tövében. Ez idáig a Természet nyájas volt az Emberhez mindenestül. Minden bogyó szelíden szerelemre gerjesztett, s mikor Pélionból jött egyvágtában, megleste, mint gyűjtöget zsázsát az ifjú Kharikló.


  Közelebb húzódott a hatalmas, narancsszín falhoz. Az osztályok neszezése, mint a hó, szitált rá. Fém koppant törékeny lemezen. Pholosz tűnt fel az egyik ablakban, ablaknyitó póznát tartott a kezében, és meghökkenten nézett le tanártársára. Hosszúkás, divatjamúlt szemüvege megcsillant a meglepetéstől középen elválasztott hajának takaros sapkája alatt. Pholosz valaha félprofi baseballhátvéd volt, és a sapka vonala még mindig belemélyült füle fölött a hajába, bár széles homloka már a férfikori ráncok folyójává lett. Caldwell kurtán odaintett barátjának, bicegését pedig eltúlozta, mintha az megmagyarázná, miért volt kívül az iskolán. Bár billegett, mint egy tízcentes keljfeljancsi, alig kellett túloznia; bokája Hummel ragyogó kezelése után is keservesen és reménytelenül sajgott. A forró föld, lépésről lépésre följebb kúszott a térde felé. Caldwell elérte az oldalajtót, és megragadta a bronzrudat. Mielőtt belépett volna, kapkodva szívta be a friss levegőt, és mintha egy kurjantásra figyelt volna föl, merően fölfelé bámult. Túl a narancsszín fal szegélyén a gyémántkék láthatár csak mondta a maga szüntelen egytagú mondókáját: Én.


  Bent az iskolában, a lépcsőpihenő gumiszőnyegén megállt, zihált kissé. A fényes sárga falon változatlanul közhírré téve: TE BAROM! Félt attól, hogy ott kocogjon el Zimmerman irodája előtt a fölszinten, így hát az alagsori utat választotta. Lement a lépcsőn, a fiúöltöző mellett. Az ajtó nyitva állt; körös-körül ruhák lógtak rendetlenül, és könnyű gőzfelhő úszott a levegőben. Caldwell átvergődött a drótüveg ajtón, és belépett az alagsori nagy tanulószobába. A gyerekek osztályszerte természetellenesen csöndben voltak. A katedrán Meduza, aki kifogástalan fegyelmet tartott. Fölpillantott, zilált hajából sárga ceruzák meredeztek. Caldwell kikerülte a tekintetét. Föltartott fejjel, előreszegezett szemmel, mesterkélten erélyes vonalú szájjal végigment a jobb oldali fal mentén. A fal túlsó oldaláról, ahol éppen műhelygyakorlatot tartottak, fölhangzott az elkínzott fa dühödt sikoltozása, jajongása: brm, hiiiii! Hallotta, hogy balján sustorognak a gyerekek, mint a föveny a fenyegető árban. Míg a túlsó ajtó mögött biztonságban nem tudta magát, körül se nézett. Ott megfordult, hogy lássa, nem hagyott-e nyomot maga után. Mint tartott tőle: sarka nyomán vörös holdsarlók, félholdak csapása jelezte az útját. Ajkába harapott zavarában; mentegetőznie kell majd, magyarázkodnia a pedellus előtt.


  A kantinban zöld ruhás asszonyok sürögtek-forogtak, a papírdobozokból nyolccentes tejcsokoládét raktak ki, a tálakon rendezgették a zsírpapírba csomagolt szendvicseket, és meg-megkavarták a levesesfazekakat. Paradicsomleves. Az émelyítően fölcsapó szag betöltötte a csempézett teret. Schreuer mama, ez a testes asszonyság, akinek a fia fogorvos, a köténye meg fekete a keble alatt, mert neki-nekidől a tűzhelynek, odaintett neki a fakanállal. Vigyorogva, mint a gyerek, akinek előre köszöntek, visszaintett. Mindig biztosabban érezte magát az iskola segédszemélyzete, a fűtők, a takarítók, a konyhások közt. Ezek valódi emberekre emlékeztették, a New Jersey-i Passaicben töltött gyermekkorának embereire. Apja ott egy szegény egyházközösség papja volt. A szomszéd utca során mindenkinek egyetlen szóval megnevezhető mestersége volt  tejes, hegesztő, nyomdás, kőműves , és az ő szemében más-más a sor miden egyes háza, a maga beugróival, függönyeivel, virágcserepeivel. Caldwell szerény volt, és az iskola alagsorában érezte magát legjobban. Ott a legmelegebb; zengenek a gőzvezetékek; a szónak értelme van.
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