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Áldottak és áldozatok

Üdvözlégy József Attila! Üdvözlégy Jóság, Tisztaság, Szeretet, Áhítat, Áldozat, Okosság, Vereség, Gyötrelem, Fény és Magasság, Árva Hódolat, Megadás és Lángtudat! Üdvözlégy neked, akit nem ismerhettem személyedben, csak sírodat a Kerepesi temetőben. Meg nélküled-árva családodat, a cselekvő ember-hagyatékot: Jolánt, Etust, a Makai gyerekeket, Juditot. Aztán Vágó Mártát, a pszichológus Gyömrői Editet, akivel Londonban találkoztam, mert unokaöccse, Rényi Péter egy levelet és József Attila Összes verseit küldte el velem neki, meg Illyés Gyuláné Kozmucza Flórát. Olyan voltál, mint az éjszakai sivatag fölött úszó vándorcsillag, amely Betlehem felé vezette a pásztorokat, Háromkirályokat, hogy megtalálják a jászolban szénán fekvő újszülöttet, a Megváltót. Ó, te a megváltás felé vezérlő fénysűrű, világító tudat, történelmi éjszakánk útmutató halálos fényjele: József Attila! Te is Áldott és Áldozat. Csillaghullásod a mi sötét világunk izzó meteoritkő-fényjele volt. Mert micsoda kor volt az a huszadik század, amelyben éltél és éltünk. Háborúk, forradalmak, ellenforradalmak, faji megkülönböztetés, gyilkolás, a bűn lángözöne, lágerek, koncentrációs táborok, emberégető kemencék, gázömlés a fedett teherautókba zsúfolt áldozatokra, úri gőg, pökhendi tulajdonosok és ideológiák, szegénység, nyomor, megszentelt kiszolgáltatottság és mi minden még, Uramisten! De szenvedésben és halálraítéltségben nem voltál egyedül! Ha most fölsorolom, hogy kik voltak pusztulásra-ítélt társaid: nem költészet-történetet mondok, de a Pusztítás Bibliájából sorolom a neveket. Mint a csillagász, a virrasztó űrkutató, ha váratlanul tömeges szupernóva-felrobbanás égitest-lángtornyait látja: úgy látom én, mert tudom ama század végzetre-ítélt teremtő költő-szellemeit, az áldottakat és áldozatokat. Mert, mint a világegyetem-semmi-üstben a csillagszületés hemzsegve lobog, forr, fortyog és buborékzik fénycsoda-csokorként. És mind virágoztak a zsenik és hűség-őrültek, a költők áldottak és áldozatok. Kivel kezdjem? A bolgár Vapcarov-val, akit falhoz állítva kivégeztek, vagy Federico Garcia Lorcával, akit egy sárga löszfalhoz állítva lőttek agyon a spanyol falangisták, vagy Ivan Goran Kovaciccsal, a Tömegsírt remekműként író költővel folytassam, akit a szerb hadsereg katonái feszítettek géppuska-tűzzel halálkeresztre, vagy a csodálatos Radnóti Miklóssal, akit Abdán lőtt tarkón egy magyar csendőr, s úgy zuhant a maga ásta sírba, mint egy vérző, díszeitől lekopasztott karácsonyfa, vagy a csodaköltő Oszip Mandelstammal, a dunyhába fullasztott lángelmével, vagy Szergej Jeszenyinnel, aki egy leningrádi szálloda ablakkilincsére akasztotta fel magát, vagy Marina Ivanovna Cvetajevával, a nagy költőasszonnyal, aki a Majakovszkij-Rilke-Paszternák szerelem-háromszög-ketrecéből ugrott kötélen lógva az orosz semmibe, mert a végtelen veszteséget nem bírta már tovább! És mondjam-e a névsort, a bibliai Átok-Sivatag elszáradt, taplógomba-szivaccsá átkozott költőit? Mind az Áldottakat és Áldozatokat. De most befejezem. Veled, fiú! Lángelme Gyönyörűségem: József Attila, aki a balatonszárszói vonat kerekei alatt törtél darabokra, mint a tiszta velős csont a kutyaszájban. Szívem most a Költők Temetője! Legalább te maradj velünk, József Attila, aki a felszabadulás, vagy ahogy másképp mondják: az okkupáció után lobogtad végig nem-magányos életünket. Világnagy szellem-árnyadat borítsd ránk, mint nagy télben fekete tűzzel világító télikabátot.



Juhász Ferenc
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CZEIZEL ENDRE
Te már túl népszerű vagy...

Orvosgenetikus, létünk alapkérdésének, az elrendeltetés és a cselekvési szabadságnak, vagy még gyakorlatibban, társadalompolitikánk főproblémájának a nature or nurture, az adottság és az adhatóság kérdésének első számú hazai mestere és prófétája.

Ha belegondolunk e kérdéskör mélységeibe, láthatjuk, milyen intellektuális bátorság és mennyi kemény és sokoldalú gyakorlattal hitelesített diszciplináris tudás kellett ehhez a szerephez. Hány romboló tévhittel és mennyi nehéz valós hátrányos esettel kellett szembenéznie, hány társadalom-orvosi és orvosi feladatban kellett tudományos és társadalmi rangjáért megküzdenie. Az Osztás után című versében kérdi József Attila: »...mely megvan bennünk, /ki tudja-e a végzet licitálni.« - ami a történelem és a lélektan kétségbeesett panasza. Ha végső válaszaink nincsenek ma sem, de Czeizel Endre munkássága ehhez egy lépéssel közelebb vitt bennünket. 
(Vámos Tibor laudációja a Hazám-díj átadásakor)

Bevezetőül arra kérem, beszéljen gyermekkoráról, arról a környezetről, amelyben nevelkedett

Azt hiszem, szerencsésnek mondhatom magam. Apukám szobafestő-mázoló-tapétázó mesterként rátermett, kiváló iparos és okos ember volt, akit nagyon megbecsültek. Ezért mindig jó polgári színvonalon éltünk, és apám jövedelmének köszönhetően anyukámnak nem kellett munkát vállalnia, a háztartást vezette -édesanya és feleség volt. Ez számomra máig szép emlék, és sajnálom a mai gyermekeket, hogy ez nekik nem adatik meg: az hogy az édesanyám elköszön tőlem, amikor megyek iskolába, s mikor hazamegyek délben, vár kész ebéddel, vagyis folyamatosan érzem gondoskodását. Szóval olyan meghitt családi légkörben nőttem fel, ami egész életemre hatással volt. Apukám okos gyermekként szeretett volna tovább tanulni, de ezt nagyapám nem engedte

meg. A Czeizel és Elischer cégben a Czeizel jelentette a nagyapám, az Elischer a nagymamám részét. Apu hiába akart mérnök lenni, neki az elődök örökségét kellett folytatni a régi céhmestericsaládi elvárásnak megfelelőn. Eleget tett a szülői elvárásnak, de nagyon fontos volt számára, hogy a fiai - az öcsém és én - egyetemre kerüljenek, és értelmiségiek legyenek. Öcsém mérnök.

Én könnyen és jól tanultam, de azért az életemben legkevesebb kétszer szembesülnöm kellett azzal, hogy az értelmiségi gyerekek mások, mint én. Apu ügyelt rá, hogy színvonalas iskolába járjak, ezért a negyedik elemi után, a XI. kerületben, a Lágymányosi úti Cisztercita Gimnáziumba íratott be, ahová szinte kizárólag értelmiségi-polgári famíliák gyerekei jártak. Ott érzékelnem kellett, hogy ők már nyelveket tudtak és sokkal műveltebbek, olvasottabbak nálam. Ez bizonyos kisebbségi érzést, komplexust okozott bennem. Ugyanezt éreztem azután az egyetemen, az orvosdinasztiák leszármazottai között, akik már úgy beszéltek az orvoslás nagy kérdéseiről, mint a profik, amikor én még amatőr sem voltam.

Szóval, ez a két eset alapvető élményévé vált.

Igen, de fontos kiemelnem, hogy ezek - az akkor rosszul megélt tapasztalatok - rám nem bénítólag, hanem serkentőleg hatottak. Inkább valamiféle dacot váltottak ki belőlem, hogy ha így áll a dolog, akkor meg kell mutatni, mire vagyok képes. Ez a bizonyítási akarás és versenyszellem eredményezhette, hogy noha kezdetben nem voltam a legjobb tanuló, a gimnázium harmadik osztályában már jeles bizonyítványt kaptam. Sőt sok korábban irigyelt értelmiségi gyermeknél jobban teljesítettem. Ők nem voltak olyan szorgalmasak, mint én, mivel sok mindent készen kaptak otthon.

Sokkal nagyobb gondot okozott életemben a politikai rendszer igazságtalansága, ami kétszer csaknem derékba törte tanulmányaimat. 1949-ben államosították az iskolákat, ami azt jelentette, hogy meg is szüntették az egyháziakat a fővárosban. Nem járhattam tovább a ciszterciekhez, hanem a lakhelyemhez közeli II. kerületi Keleti Károly utcai II. Rákóczi Ferenc Gimnáziumba helyeztek át. Ráadásul a III. gimnázium után VIII. általános osztályos tanulóként folytattam tanulmányaim. Különbözetit kellett tennem gyorsírásból, ami nem jól sikerült, emiatt félévi bizonyítványom - szüleim nagy szomorúságára - rossz lett. Összeszedtem magam és év végére kitűnő lettem, ami akkora javulásnak számított, hogy kitüntetést is kaptam, mégpedig egy fővárosi központi rendezvényen.

Ekkor jött az első pofon. Természetesen jelentkeztem tanulmányaim folytatására az akkori I. gimnáziumba. Megdöbbenésünkre értesítést kaptunk, hogy X-es származású vagyok - vagyis osztályidegen, ahogy akkor mondták -, ezért nem vettek föl. Ebben az is közrejátszhatott, hogy a Czeizel és Elischer cég is a Keleti Károly utcában volt, tehát a gimnáziumba menet ezt mindenki láthatta. Apámék cége a második világháború idején kétségtelenül nagyra nőtt, több mint 100 munkással dolgoztak. Emiatt mondhatták családomat maszek apám miatt burzsujnak, kapitalistának, és ebből következően osztályellenségnek. Talpraesett apám ebbe nem törődött bele! Elment ahhoz az illetékes elvtárshoz, aki nekem átadta a Jó Tanuló Érdemrendet és támogatását kérte. Ennek eredményeképp két hónappal a tanév kezdete után folytathattam tanulmányaimat a II. Rákóczi Ferenc Gimnáziumban.

Közeledett az érettségi, és mivel kitűnő tanuló voltam, apám feltette nekem a kérdést: Mi akarsz lenni fiam? Történész szerettem volna lenni, mert olyan történelemtanárom volt Hegyi Károly személyében, aki roppantul felkeltette érdeklődésemet a történelem iránt. Azóta tudom és vallom, hogy a pedagógusi karizma képes meghatározni a fiatalemberek későbbi életét. Soha nem felejtem el Hegyi Károly tanítási módszerét. Feleltetés után lejött a katedráról, rátámaszkodott az első padra, és azt mondta nekünk: olvassátok el, ami a könyvben van, mert abból kell vizsgázni, én pedig elmondom nektek az igazat. És elmondta. Három év múlva ki is rúgták. Rám karizmája óriási hatással volt. Szigorló orvosként ott voltam halottas ágyánál.

De hadd említsem meg magyartanáromat, Kiss Jenőt is. Ő úgy tudott Vörösmartyról és a többi irodalmi nagyságról beszélni, hogy egy életre megszerettem az irodalmat. Így talán érthető, hogy nem nekem jutott eszembe, hogy orvos legyek. Ez ismét apukám döntése volt, mondván: Fiam! Éhen akarsz halni? Mert ha tanár leszel, előfordulhat.



Ha jól tudom, már gimnazista korában aktívan és sikeresen sportolt.

Valóban, tizenéves koromban kiderült focista tehetségem, ezért nagy jövőt jósoltak nekem e téren. Én - természetesen - Fradidrukkerként, az FTC kölyökcsapatában akartam futballozni. Ám ekkor apám megint közbeszólt, szerinte a Fradi iránt az akkor hatalomra kerülő kommunisták ellenségesen viszonyultak, a Vasast pedig a munkásosztály csapatának tekintették. Apámnak ezt a - mint utólag kiderült - zseniális döntését nehezen, de elfogadtam. Focipályafutásom így a Vasasban kezdődött, később ifjúsági bajnokságot nyertünk, középcsatárként két összekötőm Matesz és Kaszás volt. Matesz később a válogatott mezt is többször felölthette, Kaszás '56 után Spanyolországba disszidált. Kétszer ifiválogatott is voltam, tehát nagy reménységnek számítottam. A Vasas akkori középcsatára, a magas növésű Sziszi volt.

Polgári nevén Szilágyi Gyula, aki csak azért nem tudott állandó válogatott lenni, mert Hidegkúti Nándorral kellett rivalizálnia a center poszton. De ez is mutatja, milyen kiváló, roppant gólerős játékos volt.

Én is magas voltam és középcsatár, így Sziszi is engem tekintett az utódjának. Az érettségi évében már bekerültem a felnőtt Vasas II. keretébe, sőt kalóriapénzt is kaptam...

Ekkor jött a következő pofon. Kérdezték az iskolában, hogy melyik egyetemre akarok jelentkezni. Mondtam, hogy az orvosira. A válaszuk/döntésük szerint erről szó sem lehet az én származásommal. A számviteli főiskolára ajánlottak volna. Ekkor bizonyosodott be, hogy milyen zseniális gondolat volt apámtól a Vasasba irányításom. Elpanaszoltam az egyesületben, hogy nem ajánlanak az orvosegyetemre. A Vasasban focizók nem nagyon akartak egyetemre menni. A csapat vezetője azt javasolta, hogy menjek el Hegyi Gyulához, aki akkor az egyik legbefolyásosabb ember volt a sportéletben.

Államtitkári rangban volt egy személyben az Országos Sporthivatal és a Magyar Olimpiai Bizottság elnöke. Igen nagy hatalomnak számított.

Eljutottam Hegyi Gyulához. Ő megkérdezte, hogy miért akarok orvos lenni. Elmondtam, hogy a foci az csak egy ideig tart, utána is kell valamit csinálni, és őszintén bevallottam, apám az szeretné, ha orvos lennék. Lediktált egy levelet, amit el kellett vinnem a Heim Pál Kórház főigazgatójához, Sárkány Jenőhöz - akiről akkor még nem tudtam kicsoda. Hozzá rövid, fehér nadrágban, piros mokaszin csukában mentem - ahogy egy ifiválogatotthoz illett.

Menő csávó.

Igen, már akkoriban is így mondták - és én is úgy gondolhattam. Sárkány igazgató elvtárs elolvasta az ajánlólevelet, és ugyancsak megkérdezte, hogy miért akarok orvos lenni. A válaszom azonos volt a korábbival, vagyis mert a focikarrierem után is kell valamit csinálni. Ő kioktatott, hogy az ilyen piperkőc-módra öltöző fiatalemberből nem lesz jó orvos. Bizonyára bólogathattam, mert végül is írt egy másik levelet, amelyet az orvosegyetem tanulmányi osztálya vezetőjének kellett elvinnem. Hat hét múltán kaptam az értesítést, hogy felvételi vizsga nélkül felvettek. Ennek az lehetett a magyarázata, hogy 1953-at írtunk, Nagy Imre friss miniszterelnök rendelete szerint pedig a kitűnően érettségizetteknek nem kellett felvételi vizsgát tenniük. Bizonyára így próbálta ellensúlyozni az akkor rengeteg kárt okozó egyetemi kontraszelekciót. Én pedig kitűnő eredménnyel érettségiztem le. Máig áldom apám zsenialitását, hiszen az ő előrelátása nélkül valószínűleg Amerikában lennék, mint azok az osztálytársaim, akiket nem vettek föl az egyetemre. Ők ugyanis '56-ban elmentek.

Jött tehát az egyetem, de az ön életében ott volt a futball is.

Olyannyira, hogy fontosabb volt számomra, mint az egyetem.

Aki ismeri a korszellemet, nem csodálkozik ezen, hiszen az Aranycsapat idejét éltük, mindenki futballbolond volt és a foci számított a legnagyobb karriernek.

A sors azonban megint közbeszólt, májgyulladást kaptam, ami rosszabb indulatú volt a szokásosnál. Ma már tudom, azért, mert van egy genetikai eredetű problémám. Ezt Gilbert-kórnak nevezik, a vörös vértesteim ezért hamarabb pusztulnak el, a belőlük felszabaduló vérfestékből (hemoglobinból) lesz az epefesték (bilirubin). A májgyulladással együtt ez kondícióm megromlásához vezetett, nem tudtam a kétszer negyvenöt percet végigfocizni. Így az első tanév végén szembe kellett néznem azzal, hogy nem lesz belőlem az a nagy futballista, aki szerettem volna lenni. Eléggé szélsőséges kedélyű vagyok, bizony még az öngyilkosság gondolata is felmerült bennem.
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