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    Előszó a második kiadáshoz


    Az eredetileg 1998-ban a Kalligram Kiadó Tegnap és Ma című sorozatában megjelent, a 2013-ban megvédett Petri György és a századvég magyar költészete című PhD-értekezésem súlyponti részét képező monográfiám a politikai okokból egészen a rendszerváltozásig a második nyilvánosságba kényszerített, általam korszakos jelentőségűnek tartott Petri György (1943–2000) költészetét állítja fókuszába. Azt kívánom kimutatni és szakmai érvekkel alátámasztani, hogy mások (Tandori Dezső, Oravecz Imre, Tolnai Ottó) mellett Petri György radikális lírai fordulata játszott abban kezdeményező szerepet, hogy a hetvenes, nyolcvanas, kilencvenes évek alapvető szemléleti, beszédmódbeli változásokat hoztak a kortárs magyar költészetben. Petri – és nyomában a ma már vezető, meghatározó szerepet játszó, akkori fiatal költők – fordulatának lényege a költői szerep, magatartás átértékelésében, a magyar irodalmi hagyományban dominánsan megemelt, felnövesztett költői státus lebontásában, lefokozásában, valamint a költői nyelvhasználat metaforikus, szimbolikus, patetikus jellegének, megformáltságának elvetésében állt. A költői szerep és magatartás átértelmezése az ünnepélyes, telt dikció, a retorikusság helyett a hétköznapi nyelvhasználat, a beszélt nyelv, az argó nyelvi elemeinek beemelésével járt. Ez a költészet olyan témákat, tárgyakat, szemléleti elemeket, szerepváltozatokat és nyelvi-retorikai alakzatokat dolgozott ki és kezdett használni igen magas esztétikai színvonalon, melyek korábban elképzelhetetlenek voltak a magyar költészetben. Petri újításának lényege és történeti jelentősége a költő-szerep kiterjesztése, határainak tágítása helyett annak korlátozásában rejlik. Egy defenzív programban tehát, melyben a lírikusi szerep teherbírását, a művészi magatartás karakterét nem az átörökített konvenciók mintatípusai, sem pedig az azokkal való szembefordulás látványos gesztusai, hanem alkat és szerep pontos önismeretre valló megfeleltetése hivatott eldönteni.


    Petri György költészete az első megjelent kötetétől (Magyarázatok M. számára, 1971) kezdve radikalizálta a költői megszólalás, a versírás problémáit, egyszersmind témává tette az alkotói folyamatot. A civil nézőpont, a „csak egy személy” pozíciójának kimunkálásával, a csúf esztétikai kategóriája, az alulstilizált nyelvi elemek beemelésével megkerülhetetlen hatást gyakorolt a kortárs magyar lírára, miközben a szerelmi és a politikai költészet magyar nyelvű hagyományának egy teljesen új, eddig ismeretlen változatát is megalkotta. Mindez kitörölhetetlenül beépült mai versfelfogásunkba, olvasásmódunkba, s kimutathatóan tovább él, folytatódik a kortárs magyar líra érvényes és hiteles törekvéseiben (Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre, Sziveri János, Marno János, Szijj Ferenc, Kemény István, Kovács András Ferenc stb.). A Petri-lírát ennélfogva a kortárs magyar líra kontextusában, a századvég magyar költészetének egyéb törekvéseit is felvillantva közelítem meg. Vagyis nem önmagában, önmagáért értelmezem ezt a roppant jelentőségű életművet, hanem előzményeit és hatását, hatástörténetét is számba veszem. Meggyőződésem ugyanis, hogy Petri radikális költészeti fordulata nélkül nem érthető meg jelenlegi költészetünk. Munkám során igyekeztem a vonatkozó szakirodalom minden fontos tételét megismerni és felhasználni. Petri György költészetét illetően legfőképpen Radnóti Sándor, Fodor Géza, Forgách András, a kortárs magyar líra tekintetében pedig mindenekelőtt Thomka Beáta, Margócsy István, Angyalosi Gergely, Balassa Péter, Dérczy Péter, Cs. Gyímesi Éva, Kálmán C. György, Reményi József Tamás, Schein Gábor és Bányai János kutatásaira támaszkodhattam.


    A felhasznált adatok, valamint a tudományos kontextus tekintetében monográfiám a magyar irodalomtudomány egyik szélső pólusának módszereit sem kívánja követni, hisz magam nem osztom sem a szélsőséges teoretikus megközelítés, sem a pozícióit még mindig őrző konzervatív, üzenetközpontú irodalomfelfogás nézeteit. Célom az volt, hogy a kilencvenes évek legvégének poétikatörténeti szituációjából, egyfajta konzekvensnek remélt szempontrendszer alapján láttassam Petri líráját és annak kortárs költészeti kontextusát. Egyszerűen azért, mert monográfiám befejezésének (1997 októbere) és az életmű lezárulásának (2000 júliusa) egymáshoz közel eső időpontja evidensen alkalmas távlatot, nézőpontot kínált mindehhez. Ez azonban természetesen nem jelenti azt, hogy a kortárs magyar irodalom hivatásos olvasójaként ne szembesültem volna az elmúlt másfél évtized irodalmi és értekező prózai fejleményeivel, a témát érintő újabb kutatások eredményeivel. Nem csupán kismonográfiám és 2003-ban megjelent tanulmánykötetem pozitív szakmai fogadtatása1 adott ösztönzést, biztatást, megerősítést mindehhez, hanem a költő halálát övező megélénkülő recepció. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy ez a diszkurzus csak lassan lendült át a nekrológok, visszaemlékezések személyes beszédaktusain, s néhány csomópontot, fontos szövegkiadást, tanulmányt és konferenciát leszámítva revelatív tudományos felismerést, gyökeresen új értelmezési szempontot nem hozott. Legalábbis olyanokat nem, amelyek jelen munka szerzőjét arra késztették vagy ösztönözték volna, hogy bírálja felül korábban megfogalmazott nézeteit, értékítéletét. Schein Gábornak ugyanakkor feltétlenül igaza van abban, hogy az elmúlt években Petri lírájának recepciós környezete megváltozott,2 ám mindez az én megítélésem szerint a költészet, az irodalom, az írott kultúra státusának alapvető magyarországi megrendüléséből, s az ezáltal generált új kérdésekből, nem pedig az opuszt radikálisan új megvilágításba helyező tudományos átértékelésekből, felülvizsgálatokból, eredeti megállapításokat hozó kutatási eredményekből fakad. Új olvasatok, radikális átértelmezések helyett sokkal inkább elmozdulásokról, finomításokról, hangsúlyeltolódásokról van szó – a Petri-életművet kanonizáló nyolcvanas–kilencvenes évekbeli recepciótörténeti fordulat nyomvonalán.


    A Petrit politikailag rehabilitáló 1989–1990-es fordulat után létrejött, a költő helyét a legnagyobb hatású kortárs klasszikusok sorában kijelölő alapozó tanulmányok állításait tehát az azóta keletkezett új szakirodalom – melyet monográfiám végén a könnyebb áttekinthetőség érdekében külön tételként feltüntetve adok meg – több vonatkozásban finomítja, továbbviszi, de a legkevésbé sem írja fölül, cáfolja meg. Figyelemre méltó, hogy a legtermékenyebb szempontokat az utóbbi években is többnyire ugyanazok a szerzők fogalmazzák meg, akik élen jártak a kilencvenes évek alapozó munkálataiban is.3 Az ő dolgozataik mellett egyfelől Petri György munkáinak négykötetes kiadása,4 valamint két tematikus tanulmánykötet játszik az elmúlt bő évtized friss szakirodalmában megkerülhetetlen szerepet. A Petri György Munkái I–IV. a versektől a műfordításokig, a vele készült interjúkig és az elegyes írásokig gyakorlatilag az életmű minden közlésre szánt, hiteles kéziratát közli 2003 és 2007 között, s gondos szerkesztői forráskutatások nyomán számos, kötetbe föl nem vett, valamint jó néhány hátrahagyott verset is közread. A költő halálának évében megjelent emlékkötet, A napsütötte sáv. Petri György emlékezete5 Lakatos András értő szerkesztésében esszérészletekkel, alkalmi írások sorával tekinti át a pályát és vesz a költőtől búcsút. Az örökhétfőtől a napsütötte sávig. Tanulmányok Petri György költészetéről című kötet a Magyartanárok Egyesülete 2001-ben megrendezett Petri-konferenciájának anyagát adta közre 2004-ben,6 benne egy termékeny, izgalmas Margócsy-tanulmánnyal, mely Petri tragikus iróniájának, a magasztos és a gyarló szétválaszthatatlanságának igazolására hoz meglepő, ám kétségkívül meggyőző párhuzamokat (Vörösmarty, Petőfi, Wagner),7 valamint a Petri-líra két meghatározó motívumát (a reggel és a nézés) inspiratív szakszerűséggel körüljáró Vári György dolgozatával.8 Annak, hogy e konferencia jól érzékelhetően kevesebb eredményt hozott, mint az egy évvel korábbi újvidéki tanácskozás – melyet a helyi egyetem magyar tanszéke és az MTA Irodalomtudományi Intézete közösen szervezett –, talán éppen az az oka, amit Radnóti Sándor, az életmű egyik legjobb ismerője a posztumusz összkiadást megelőzően előadásában a nyilvánosság tudomására hozott. Nevezetesen az, hogy a mintegy hetven, kötetben ez idáig nem közölt vers, valamint huszonöt korai zsenge felbukkanása és közreadása ellenére elementáris jelentőségű, az életműbe zökkenőmentesen nem beilleszthető új, nagy vers nem került elő a hagyatékból. Ebből adódóan pedig Radnóti szerint „bizonyos, hogy ezentúl jobban fogjuk érteni Petrit. De vajon másképpen is? Az ismert értelmezése gazdagodik, vagy új esztétikai tapasztalatra teszünk szert? Nos, az utóbbi kérdésre a válasz […] nemleges…”9


    A könyvem tárgyát érintő legújabb szakirodalom számbavételekor feltétlenül meg kell említeni a fent említett négykötetes összkiadás utolsó kötete kapcsán az Élet és Irodalom című hetilapban 2008-ban kibontakozott polémiát. Nem feltétlenül tudományos hozadéka okán, hisz a nézetütközések túlnyomórészt megmaradtak a publicisztikai diszkurzus keretein belül, hanem mert a költő születésének hetvenedik évfordulóján a Fugában megrendezett 2013-as konferencia mellett ez a néhány évvel korábbi vita volt máig az utolsó alkalom, amikor Petri György lírájáról – Károlyi Csaba kezdeményezésére – érdemben nyilvánosan szó esett. Károlyi az elegyes-alkalmi írások kiadásának – s egyúttal a négykötetes életmű-összkiadás lezárulásának – alkalmából újraolvasott lírai életmű kapcsán heves kritikai kételyeket fogalmazott meg e költészet időtállóságával kapcsolatban. A Petri-mítosz vége című cikkben a kritikus azt állítja, „Petri mégiscsak egy letűnt szubkultúra költője volt […]. Ennek a szubkultúrának az eltűnésével, úgy látom most, eltűnik a Petri-mítosz jelentős része is. Nagy mítosz volt. Mára odavan. […] És azt látom, hogy a Petri-költészet süllyed. A szerelmes versei ódivatúak és macsók, az alkoholizmus mint világ-metafora kifulladni látszik, a politikai versek utalásrendszere, szójátékai elavulnak.”10 A cikk végére a kritikus egyenesen addig jut el, hogy mire a fellelhető szövegek négy szép kötetben megjelentek, addigra maga az életmű, annak érvényessége került veszélybe. A Károlyi nézeteit bíráló hozzászólók közül az első körben Radnóti Sándor joggal hiányolta a provokatív vitacikk állításai mögötti szakmai érveket,11 mire Károlyi újabb hosszú közleményben fejtette ki a középső pályaszakasz alkalmi jellegével, romlandóságával kapcsolatos nézeteit,12 melyek közül nem egy e sorok szerzőjének véleményével is érintkezik, esetenként egybeesik.13 A sok alkalmi hozzászólás mellett az elhúzódó vitában érdemben még a politikai költészettel szembeni bizalmatlanságot Károlyi szemére hányó Vári György,14 valamint a kor társadalmi-poétikai kontextusának és a politikai költészetnek a viszonyáról értekező László Emese fogalmazott meg figyelemre méltó észrevételeket.15


    A Petri-mítosz végét állító cikk kapcsán kibontakozott 2008-as vita ugyanakkor a megfontolandó, hasznosítható és továbbgondolandó szakmai érvekkel és nézetekkel együtt sem hozott olyan új, revelatív szempontokat, amelyekkel a jelen monográfia – így vagy úgy – ne nézett volna szembe, vagy amelyek alapján indokoltnak látnám saját Petri-képem kapcsán a generális revíziót. Ahhoz viszont feltétlenül adott ösztönzést, hogy továbbra is figyelemmel kísérjem a fejleményeket, hisz a vita mindennél egyértelműbben jelezte az életmű eleven, mozgásban levő hatástörténetét.


    Budakalász, 2015. március 15.

  


  
    A korszakváltás centrumában


    Nem véletlen, hogy az újabb magyar líra történetének leggazdagabb recepciója – s egyben legtöbb sztereotípiája – Petri Györgyhöz köthető, hisz pályája összegző érvénnyel foglalja magába egy három évtizedes korszak számos tapasztalatát. Olyan időszakét, melyben az irodalom szerepének, státusának mélyreható megváltozása a korábbi írói és értelmezői stratégiák megrendülésével járt együtt, s a befogadás új kérdésirányait hívta elő. Ez a folyamat, mely az irodalmi kommunikáció szerkezetét mára visszafordíthatatlanul áthatotta, nagyobb történeti távlat hiányában is különösképp megnöveli azok történeti súlyát, akik a művészi beszédmód, szerepfelfogás átformálásának kezdeményezőiként az értekező próza pozícióváltását is halaszthatatlanná tették. Nemcsak azért, mert az uralkodó lírai köznyelv legsajátabb konvencióit sértő felismeréseik provokatív éllel sürgették és indukálták a hatvanas évek merevvé rögzült értékhierarchiájának átrendeződését, hanem mert végigvitt törekvéseik hozadéka a kilencvenes évek versértését alapjaiban határozza meg. Mindazon fejlemények ugyanis, amelyek – közvetlen hazai előzmények híján viszonylag váratlanul, de főképp váratlanul érett, letisztult poétikákban – újfajta erővonalak mentén jelölték ki kortárs költészetünk viszonyítási pontjait, egyszerre tették kérdésessé a hagyományos lírai szépségeszményre épülő olvasói, s az üzenetközpontú, szolgálatelvű értelmezői elvárások fenntarthatóságát. Tandori, Tolnai, Oravecz vagy Petri felől még az is másként olvas verset, mint azelőtt, aki eredményeikre egyfajta szűkítő hagyományfelfogás okán a vélelmezett értékőrzés elzárkózásával reagál, hisz az ezredvég művészeti szituációjának nyelvi tényeitől ő sem függetlenítheti magát.


    A Petri-recepció kivételes tartalmassága sem feledteti, hogy e folyamat átfogó és részletes leírásával az erre irányuló újabb kísérletek ellenére16 a szakma máig adós. Pedig a prózakritikához mérhető mulasztások pótlása az elmúlt évtizedek homogénnek tetsző hagyományrendjét, látens irányzati tagolódását bizonnyal árnyaltabb színben tüntetné fel. A szakmai önbírálat ezen a téren akkor is indokolt, ha az érdemi munkának újra nem kedvez az idő. Nem kedvezhet, ha – az elvileg – a művekről folyó diszkurzus szereplői a beszéd rájuk kényszerített, politikai természetű kétosztatúságának felszámolása után a pozíciók olyan újraelosztásában érdekeltek, amely a megsokszorozódott értelmezői közösségek párbeszéde helyett azok polarizációját kölcsönösen a tárgyon túlmutató módon erősíti föl. A többfelől felhangzó intoleráns szólam ráadásul a szemléleti, ízlésbeli megosztottság közege helyett abban a térben generál új keletű feszültségeket, melyben a korszakváltás esztétikai átrendeződésének tapasztalata és tartalma éppúgy evidencia, mint az értelmezői nyelvek megszaporodásának szükséges, örvendetes, termékeny mivolta. E sorok szerzője nem áltatja magát avval, hogy számára elegáns kívülállással e kevéssé felemelő – ám fölöttébb élénk, inspiratív – történeti szituáció minden ütközőpontja elkerülhető, hisz a nyilvános beszéd révén maga is a túlfűtött és túlérzékeny diszkurzus szerény részese. Hogy lehetséges beszédhelyzetét mégis – ha van ilyen hely – az elemzői elkötelezettségek merevnek látszó frontjai között keresi, ahhoz ösztönzést önbizalma helyett épp választott tárgyából merít.


    Petri György költészetének ugyanis épp az a legtágabb értelemben vett szuverenitás a legszembetűnőbb, eltérő ízlésvilágok felől sem elvitatható vonása, amit legjobb ismerője összefoglalóan a felismerhetőség fogalmával nevezett meg,17 s aminek jelentése itt a tehetség öntörvényűségén messze túlmutat. Az egyébként korántsem magától értetődő, kiváló költőkre sem feltétlen jellemző felismerhető hangban megnyilvánuló autonómia ugyanis ez esetben olyan költői magatartással, attitűddel azonos, melynek gyökerei a pálya minden periódusában a hagyományos versfelfogás közmegegyezéses területén kívülről eredeztethetők. S bár a távolság az adott líraeszmény határoszlopaitól az életmű kiteljesedése során nem azonos, állandó fenntartása erősen kontrollált, tudatos építkezésre vall. Olyan megtervezettségre, melyben a poétikai módosulások a pályaív lényegi pontjain mindig döntések, mérlegelések eredményei, s melynek hátterében a költői érzékenység esetlegességeit abszolút módon kiiktatni akaró racionális, erős személyiség fedezete áll. Ez a személyiség nemcsak alkati nonkonformizmusában, mozdíthatatlanul negativisztikus beállítottságában és észokokon nyugvó intellektualizmusában tér el alapvetően a magyar költészet szokványos lírikusi modelljeitől, hanem abban is, hogy a költői színrelépés első pillanata előtt készen van – olyannyira, hogy főbb meghatározóiban, koherens struktúrájában az életmű lezárulásáig nem változik. Jelezve rögtön azt, hogy e pálya vizsgálatakor nem csupán egyes értelmezői iskolák elméleti belátásai nyomán kell a művész személyiségét a műben megjelenőtől elválasztanunk, hiszen az előbbi korán kialakult, letisztult alapozottságával szemben ez a költészet az utóbbi megképzésének folyamatrajza, melynek állandóságát épp a keresés mindvégig jelen levő gesztusa adja. Ha az életmű kivételes szervességét tehát élet és mű, világkép és kifejezésmód oppozíciós helyzetben rögzült rendkívüli átfedése, változatosságát, megújulóképességét a világnézet módosulásait követő poétikai elmozdulások variábilis gazdagsága teremti meg.


    Ebből következően Petri György lírája az őszinteségnek újfajta értelmet ad – annak lényegét a legmélyebb érzések, gondolatok kimondása helyett az ideológiai megrendülés, a létszemléleti változások poétikai következményeinek vállalásában, levonásában mutatva föl. Ezért modellálja itt a forma, a nyelv a látásmód eszmei, tartalmi metamorfózisát pontosan akkor is, ha a vers lírai hőse annak beszélőjével distancia nélkül nem megfeleltethető. Az őszinteség – ha úgy tetszik: tartás – kritériuma Petrinél másfelől a folyamatos szembesítés gesztusában ragadható meg. Több mint feltűnő ugyanis, hogy ez a mentalitás a problémák elfedése helyett minden téren azok felfedésére, az őt érintő alapkérdések kiélezésére, gyökeres átgondolására törekszik. Petri magatartásának jellegadó karakterét az teszi sajátossá, hogy radikalizmusa a gondolkodás másnál többnyire élesen elváló aspektusait, erkölcsi-politikai és szakmai-poétikai rétegeit mindig szétválaszthatatlanul, egymásra vonatkoztatva exponálja. Tabukat sértő állásfoglalásainak nyíltsága politikai, vagy akár a szerelmi lírájában így sosem csupán a szókimondás zavarba ejtő határátlépései, hanem a beszédtett és a beszédmód együttes, szét nem választható bátorsága révén lesz hiteles. Ezért érti súlyosan félre a Petri-költészet jelentőségét az, aki benne az önveszélyesen merész kiállás példáját, nem pedig a tradicionális költői szerepminták alapvető revíziójának konzekvens szellemi, művészi teljesítményét és meghökkentő formanyelvi újdonságát méltányolja.


    Így van ez akkor is, ha a pálya az egymást szorosan átfedő emberi-költői magatartást kitüntető közelítés létjogosultságához – ezen messze túlmutató módon – nem kevés támpontot ad. Ezért nem meglepő, ha a Petri-művészetet végigkísérő értelmezésmódok egyik jellegzetes szólama őt az életmű csaknem minden szakaszában az értelmiség-szószólói szerep felé mozgatná el – nem számolva azzal, hogy költői programja kezdettől és következetesen ellene tart a képviselet bárminemű aspektusának, a közösségi beszédformák mintáinak. Kétségtelen persze, hogy a recepció besoroló, típusalkotó tendenciái a pálya elején e líra meghatározó tapasztalati élményforrásaiból, gondolati-intellektuális karakteréből, potenciális közönségéből, a Magyarázatok M. számára fülszövegéből18 és a költő első publikált nyilatkozatából egyaránt meríthettek érveket. „Ha intellektuális költő vagyok, akkor ez csupán annyit jelent, hogy az értelmiség egy csoportjának vagy – ki tudja? – rétegének költője volnék, szándékom szerint” – mondja Petri a pályakezdőket bemutató Élet és Irodalom-beli interjúsorozatban Alföldy Jenőnek, hogy aztán e szándék erősen idejétmúlt, ám a kor s benne a baloldali művész-értelmiség beállítódását hűen tükröző elvi okfejtésbe fusson bele: „Hozzáteszem, hogy nem származásom okán akarok a fiatal értelmiség költője lenni, hanem művészi szükségességből. A művészi alakítás ma nem lehet más, mint a társadalmi élet politikai és filozófiai elveken alapuló szemléletének és elemző kritikájának egy módja.”19 A Petri-líra alakulás- és befogadástörténetének legizgalmasabb vonása, hogy közvetlen hatókörét akkor kényszerül újra leszűkíteni, amikor e bevallottan rétegköltészeti ambíció reprezentatívvá emelkedett teljesítményben oldódik föl, s amikor a művészi alakításra vonatkozó korai alapvetés a költői szemlélet síkjáról a gyakorlati cselekvés terére helyeződik át. Petri György azért vált a hetvenes évek végétől kezdve a demokratikus ellenzék kultikus, központi alakjává, mert verseiben a második nyilvánosság értelmezői közössége önnön meghasonlásával, ideológiai talajvesztésével és új, rendszerkritikai alapállásának kifejtettségével, a „68-asság” eszmei-érzelmi tartalmaival is szembesülhetett. Az értelmezés behatároltságát persze a nyilvánosság kétosztatúsága éppúgy generálta, mint az a polgári és poétikai értelemben egyaránt nagy jelentőségű tény, hogy Petri annak minden következményével együtt nyíltan vállalta az ellenzéki költő szerepkörét. Az újra legális fórumokhoz jutó életmű 1989 utáni olvasata mégis arról győz meg, hogy jelentőségének főként csoport-, nemzedéki vagy ideológiai szempontokra támaszkodó felmérése csak részleges sikerű lehet. Elsősorban azért, mert míg a vele egy időben induló költők túlnyomó többsége hosszan fenntartja a közösségi, többes szám első személyű versalany képzetét, Petri kezdettől személyben gondolkodik, önmaga nevében beszél, s e magánérdekű, független pozícióból kivívott költői státusa messze túlnő a pálya említett két időszakát jellemző (jogos és érthető) külső elvárások szempontrendszerén – akkor is, ha e periódusokban történetesen annak is megfeleltethető.


    A hatás, a befogadás, a magyar líratörténetben betöltött szerep tekintetében egyébként ez a költészet ezen túlmenően is rendkívül érdekes képet mutat. Bár a pályakezdés kritikai visszhangja részben elismerő, az irodalmi térbe belépő Petri helyét a szakmai köztudat annak perifériáján jelöli ki. Érthető módon, hisz a hetvenes évek elejének költészeti konjunktúrája, a több száz fős költői estek, az esetenként húszezres példányszámok időszakában törekvése a heves érdeklődésre számítható, uralkodó versbeszéd ellenpontja volt. Az induló Petri egész habitusával és költői irányával tagadja a líra kultikus felfogását, korán kialakuló határozott verseszménye szélesebb kritikusi, olvasói körben elfogadott poétikák, lírai beszédmódok ellenében kap meglepően méltányos fogadtatást. Történeti súlyát és szerepét azonban paradox módon a perifériát követő marginális pozíció növeli meg, hatásának megnövekedését épp a szilencium évei teszik érzékelhetővé. Ha ekkori keletű népszerűségének, közismertségének okai jórészt politikai eredetűek is, nem gondolom, hogy hatásának fokozódása is ide volna visszavezethető. Sokkal inkább arról az átrendeződésről van szó, amely a nyolcvanas évekre a magyar líra színképét, értékszerkezetét a megelőző évtizedhez képest jelentős mértékben változtatta meg, s amelynek a pályakezdő és a szamizdatba kényszerített Petrit egyaránt megkerülhetetlenül fontos szereplőjeként kell számon tartanunk – függetlenül attól, hogy pozícióját a kortárs költészet tagolódásában az egyidejű közelnézet hogyan ítélte meg. A nyolcvanas–kilencvenes évek fejleményei meggyőzően igazolják, hogy a legális jelenlét megszakítottságával szemben e poézis hatása nemhogy töretlennek, de meghatározónak mondható. Petri Györgyöt az évtizedforduló szakmai köztudatának mértékadó része egybehangzóan a domináns poétikai tendenciák legjelentősebb alakítói közt, a századvég irodalmiságát érdemben befolyásoló mesterként emeli vissza az első nyilvánosság kánonjába. A rendszerváltás idejének a pályakezdés éveitől gyökeresen eltérő, az irodalmi közlés szerepét lefokozó, a nyelvválság tapasztalatán, s az új nyelvi magatartás kialakulásán túljutott művészeti szituációjában páratlan, immár teljességgel szokatlan népszerűségre tesz szert, költészete folklorizálódik, új és gyűjteményes köteteit napok alatt elkapkodják. A hatás és az olvasottság vonatkozásában ily módon az a költő idézi föl s teremti meg újra a lírai beszéd kitüntetettségének hajdani auráját, aki az azt létrehozó verseszmény huszonöt-harminc évvel korábbi tartalmának lebontásáért és átrajzolásáért Tandori mellett a legtöbbet tette.


    Petri György költészete kánont bont le és kánont teremt; ebben az értelemben tehát korszakalkotónak volna mondható,20 ha nem tagadná e líra belső természete épp az ebben megnyilvánuló nagyság jelentésköreit. Hogy jelentőségét nagyobb történeti távlat hiányában mégis korszakosnak látjuk, annak oka a lírai reprezentativitás megkerülhetetlen hatású átértékelésében rejlik. Ennek folyamata a pálya periférikus, marginális és centrális helyzetében egyaránt töretlen, radikális és következetes, ám a programosság elvi töltetét, arroganciáját teljességgel nélkülözi. Petri törekvése kezdettől a megszólalás hangsúlyozott méltóságának, megemeltségének, retorikusságának, az elhivatottság öntudatának felszámolását célozza meg, de a lefokozás, a lefelé stilizálás tartalmába magát a költészetet, a költői tevékenységet nem foglalja bele. Úgy szembesül a közösségi-képviseleti líratípus többféle változatának válságával, hogy másféle elképzelése – több, hasonló szemléletű nemzedéktársától eltérően – még érintőlegesen sem viszi közel a hatvanas–hetvenes évek publicitást alig kapó, ám kétségkívül izmos és jelentős neoavantgárd, illetve antilírai áramlataihoz. Különállása, magányos útkeresése alkati konzervativizmusából fakad: úgy tagad hagyományt, hogy a magyar lírai tradíció minden költői gesztusát mélyen hatja át. Így a viszonyulás sokkal inkább alkotó, felülvizsgáló, mintsem elvető vagy követően értékőrző jellegű; Petri benne áll a hagyományban, s miközben kritikai revízió alá veszi, folytonosan újraírja azt. Művészi attitűdjének alapvonása érhető e viszonyban tetten: az a feloldhatatlan, termékeny bizalmatlanság, amely önnön költői tevékenységét is állandó racionális kontroll alá vonva az építkezést mindenre kiterjedően az alapok gyökeres átgondolásával kezdi el. E szigorú felülvizsgálat azonban a néhol cinizmussal érintkező negatív szemléleti irányultsága mellett sem jár értékrelativizmussal, s főként nem a költői pozíció viszonylagosító, fellazító szétaprózódásával. Azzal viszont igen, hogy a költő a kor legdominánsabb lírai hagyományának nyelvi, képi, retorikai kelléktárát elvetve a reprezentatív költői beszéd tartalmának új, a köznapi életszféra, s a mindennapi nyelvhasználat ismerős regisztereihez közelítő, érvényes jelentést ad. Ez a jelentés folytonos reflektáltsága, intellektuális kontrollja miatt a hagyományos szépségeszmény kritériumainak kevéssé megfeleltethető, a beleélő olvasó számára nem sok ünnepi pillanatot kínál, de a lehetséges közelítésmódok többpólusú játékterét mozgásba hozva sokféle, eltérő értelmezői közösséget szólít meg. Petri György széles körű népszerűségének, közismertségének legfőbb oka alighanem ebben rejlik.

  


  
    FÜGGELÉK

  


  
    Az utókornak nem üzenek semmit


    Utolsó beszélgetés Petri Györggyel245


    Ahhoz képest, hogy azt mondták, siessek, derűsen nyit ajtót, meg is vigasztalom gyorsan, semmivel se néz ki rosszabbul, mint pár évvel ezelőtt. Talán csak a köntös vall arra, hogy nagybeteg – már azon túl, hogy nem az Izolabellában találkozunk; ott, ahol a napjait töltötte néhány évtizeden át. Behűti a Pilsner Urquelleket, közben megegyezünk abban, hogy ez a legjobb sör, ami a hazában kapható. Valami azt súgja, nem ez lesz az utolsó pont, amiben itt ma egyetérthetünk, de ha nem vitázni jön az ember, általában így van ez. Ő viszont Tunéziából jött meg nemrégiben, s ennek – lévén, hogy évek óta alig hagyja el a Vízivárost – mindenképpen hírértéke van.


    Mit keres egy magadfajta Afrikában? Nincs elég bajod?


    Elegem van a hidegből. Öregségemre – már azon túl, hogy garatrákom van nyirokcsomóáttéttel – általános meteopata lettem: nem bírom a hideget úgy elviselni, mint fiatalon, de izzadni se tudok. Ennélfogva állandóan fázom, másfelől viszont nem kell dezodort használnom, és hiába mennék szaunába is. Így arra gondoltam, amikor a kemoterápiát a fehérvérsejtjeim vészes megszaporodása miatt – nehogy leukémiát okozzon – ideiglenesen leállították az orvosok, hogy kihasználom a szünetet a kezelésben, s elutazom egy olyan földrészre, ahol még sohasem jártam; nem feltétlenül, mert annyira érdekel, hanem hogy ne legyen hideg. A világnak ugyanis az engem érdeklő részére sikerült eljutnom életem során – e tekintetben nincs bennem hiányérzet egyáltalán. Tunéziában az volt a jó, hogy zakóban lehet sétálni télvíz idején, ami feltétlenül nagyszabású élvezeti forrás, így halálos betegen.


    Úgy beszélsz erről az egészről, a betegségről s a halálról, mint valami természetes adottságról, új élményről, tapasztalatról, ami belépett az életedbe, hogy kezdj vele valamit. Legutóbbi köteted, azAmíg lehetnekem épp attól nagy hatású, hogy egyszerre búcsúzik benne drámai súllyal valaki – lezár egy életet, visszanéz, befejez, összegez –, s egyszerre munkálja meg, mivel ez a dolga, a halált mint költői matériát… Miként ha egyszerre zajlana egy pokoli mélységű végső játszma és annak higgadt, szakmai számbavétele.


    Amikor néhány éve súlyosan megjelent ez az új téma az életemben, rögtön költőként kezdett el izgatni, hogy mire lehet felhasználni a halált. Arra gondoltam, akkor most az lesz a lírai anyagom, az aktuális témám, hogy beteg vagyok, s közelesen meghalok. Hogy tudom-e még élvezni az életet, vagy éppen hogy elegem van belőle, mivel már rettentően unom. Megpróbálom tehát programszerűen, költőként kiaknázni ezt a helyzetet – mindazt, amivel a betegségem következményeképpen szembesülnöm kell: amíg lehet, ahogy az általad említett könyv címében áll.


    A haláltól egyébként nem félek egyáltalán, ami persze nem egyenlő avval, hogy fatalista módon várnám a végemet. Azt gondolom, az úgynevezett sorssal teljes mértékben elégedett lehetek, hisz épp nemrégiben mondta egy orvos a leleteim fölött: neked, Gyuri, tekintve azt a több hektoliter vodkát, sört, amit életed során megittál, rég meg kellett volna halnod, minden emberi számítás szerint. Ehhez képest írom a szakácskönyvemet, talán versre is futja még, de az emlékirataim megírását is tervezgetem. Nem beszélve arról, hogy az Othellót szerintem egyedül én tudnám rendesen lefordítani… A nagynénémhez fogható alkat vagyok – avval a különbséggel, hogy neki a morfium volt az, ami nekem az alkohol –, aki a halálos ágyán is permanens módon tervezgette, mi lesz, ha kijön a kórházból, pedig pontosan tudta, hogy nem fog többé kijönni onnan. Másfelől úgy vagyok, mint Bartók: „úgy érzem, hogy teli bőrönddel megyek el”, de evvel együtt akkor sem történik tragédia, ha a jövő héten meghalok. Telített, sűrű életem volt: volt benne több házasság, még több válság, dráma, politika – nem maradtam le semmiről. Vannak gyerekeim, nyomorogtam, éltem luxuskörülmények között; volt, hogy kis híján börtönbe csuktak, később kitüntettek ugyanazért… Hálátlan volnék, ha nem lennék elégedett tehát az életemmel, azt hiszem. Az pedig tudvalevő, hogy ha az ember intenzíven él, akkor az intenzív osztályon köt ki. Az intenzív osztályt egyébként kifejezetten élvezem: lehet tippelni, ki lesz a következő, evvel foglalkoznak a betegek. Jól eltelik az idő.


    A sors kegyes rendelésének fogom fel azt is, hogy nincsenek fájdalmaim. A rákban az a jó, hogy miközben tudod, hogy nem sokáig fogsz élni, ebből semmit sem érzel – absztrakt dolog marad a halál. Szemben az angina pectorisszal, példának okáért, amikor nem kapsz levegőt. Ehhez az absztrakt tényhez pedig elég jól viszonyulok; szocializálódtam hozzá, lévén, hogy annyi, de annyi embert láttam meghalni magam körül… Mit mondjak: kamaszkoromban jóval ijesztőbb volt ez az egész. Állandó rettegésben éltem, komoly halálfélelmek között, álmomban gyakran láttam a síromat, vagy egy koporsót, amiben én vagyok. Később aztán gyógyító hatása, önterápiás jellege lett annak, hogy az egészségügyben dolgoztam éveken át – elterelte magamról a figyelmemet.


    Úgy tudom, komolyan készültél orvosnak egy ideig.


    Így igaz, s meg kell mondjam, máig bizonyos szomorúsággal gondolok rá, hogy nem lettem az – akkor ugyanis biztos lehetnék abban, hogy valami jót is csináltam az életemben, például enyhítettem a fájdalmat, vagy meghosszabbítottam néhány ember életét. Költőként ebben sosem lehetek biztos. Pszichiáter akartam lenni, Intapusztán dolgoztam egy terápiás intézetben, de rá kellett jöjjek, a kezelésnek alig van hatása: maximum félhülyéket lehet csinálni egészen hülyékből, ez pedig már nem vonzott annyira. Emlékszem, volt bent egy kényszermozgásos fiatal nő, az ujját nyalogatta és a mellbimbóját masszírozta egész álló napon át. Több módszert is alkalmaztunk, hogy leszoktassuk róla, teljesen eredménytelenül, végül végső megoldásként elektrosokkot kapott. Ott álltunk a főorvossal, izgatottan vártuk, mi lesz, amikor magához tér. Aztán kinyitotta a szemét és megnyalta lassan az ujjait.


    Miért, a kortárs vers esetében mérhetőbb a hatás? A költő nagyobb hatásfokkal dolgozik?


    Úgy gondolom, hogy kivételes esetekben a költészetnek is lehet bizonyos – korlátozott – terápiás hatása, de a vers egyáltalán nem ennek kiváltására való. Verset poétikai indítékból szoktak írni, noha az valóban megható pillanat, ha egy olvasó talál a versemben bármifajta hozzá szóló, személyre szabott „üzenetet”. A költészet monologikus műfaj: verset egy üres szobában kell olvasni vagy mondogatni, egyedül. Ezért lepett meg annyira, hogy a nyolcvanas évek végén politikai tüntetéseken skandálták a verseimet – mindig úgy gondoltam, politikai tárgyú eszmék, gondolatok népszerűsítésére az újságírás való. Az ismert körülmények s egy adott történelmi pillanat kellett ahhoz, hogy ez ne így legyen: az például, hogy a köztársaság kikiáltásakor Vallai Péter a Nagy Imre-versemet szavalta, ideig-óráig ellentmondott annak, hogy az újságírás majd kiszorítja a költészetet a politika felségvizeiről. Szerencsére aztán megtörtént ez mégis, és a lírának ma már nem kell semmit helyettesítenie. Hála istennek, hisz a tapasztalat azt mutatja, ha egy vers megjelenése széles körű társadalmi esemény, nem pedig irodalmárok meghitt ügye, akkor közel vagyunk a diktatúrához. Az elitirodalom mindig is kevesekre tartozott. Most inkább az a baj, hogy afféle hellenisztikus irodalmi korszakot élünk, amikor mindent lehet, de az egésznek semmiféle tétje nincs, még esztétikai értelemben sem. Nincsen semmi olyan norma, mérce, igény, ízlés és elvárás, amihez a költőnek pozitív vagy negatív módon – ez a dolog szempontjából teljesen mindegy – viszonyulnia kéne, s ezt nagyon rossznak gondolom. Fellazultak a szakmai kritériumok, elfelejtődött, hogy az ars nemcsak művészetet, hanem mesterséget is jelent, pedig a locsogásnak egy dolog vethet gátat csupán, a forma. Babits ars poeticus sorát – „korlátok közt nemesen kígyózni” – a magam részéről tehát ma is fölöttébb érvényesnek gondolom a költői tevékenységet illetően.


    A költészet hatástalanságáért tehát ebben a helyzetben a legkevésbé a kevés olvasó, a közönség okolható. A közönség ugyanis demokratikusan szemtelen. Egyetlen dolog van, amit nem tehet meg egy író: a közönségen nem kérhet számon semmit. Egy kabarészínész sem mondhatja, hogy tessék röhögni, poén volt, hölgyeim és uraim…


    Hát, 1969-ben, amikor Vas István aKöltők egymás köztcímű antológiában bemutatott, egy induló költőnek tényleg könnyebb volt a kortárs lírában mihez és kihez mérnie magát… Más kérdés, hogy az akkori és későbbi pályakezdők többsége a tiedtől merőben eltérő eredményre jutott a klasszikus és a kortársi hagyományhoz való viszonyulás terén.


    Nézd, én tizenhárom éves koromban döntöttem el, hogy költő leszek, és ha már így volt, természetesen Petőfihez és Vörösmartyhoz mértem magam. Az első kötetem megjelenésére ez az ambíció persze már erősen megkopott, de annyiban mégsem teljesen, hogy határozottan valami újat akartam hozni a magyar költészetbe. Tudatosan mást akartam csinálni tehát, s ehhez a máshoz az akkor „fősodor”-nak számító József Attila-hagyomány nem kínált számomra perspektívát, betölthető kereteket. E programos különbözési vágy okán érzek is némi modorosságot a Magyarázatok M. számára verseiben, de mai fejjel úgy gondolom, ahogy Adynak is szüksége volt az Új versekben nem is kis modorosságra ahhoz, hogy tudatosítsa: ilyen még nem volt; nekem is kellett, hogy talán túlzottan is intellektuális legyek. Ez persze nem úgy van, s nem úgy képzeltem már akkor sem, hogy most akkor – mint egy lókereskedő – eladom a kollégákétól különböző árumat, hanem úgy, hogy kipróbálom, megnézem a gyakorlatban, lehet-e költészetet csinálni máshogyan. Azt gondoltam, s ennek ellenkezőjéről máig nem győzött meg senki, hogy el kell szakadni a hagyománytól ahhoz, hogy igazán termékenyen hatni tudjon. Akkor, amikor már nem kötelező. Gondold meg: Aranyról az égvilágon senki nem beszélt Ady feltűnése után, majd Babits azt írja, ugye, hogy „Hozzád kullogunk…” Ezért nem foglalkoztat különösebben sem az, hogy hányan írnak ma a modoromban verset, sem pedig az, hogy milyen lesz a költészetem utóélete. Minden jelentős művész utóéletében van egy porladási idő, majd utána előássák, újra felfedezik. Előbb el kell hogy felejtsék tehát.


    És érdekelt-e, érdekel-e az, amit rólad írtak? Visszanézve hogyan látod fogadtatásod, elismertséged – mondhatni: némi zökkenőkkel terhes – történetét?


    Se álszerény, se nagyképű nem akarok lenni, amikor azt mondom, hogy tökéletesen elégedett vagyok a recepciómmal. Nem azért, mert sok szépet és jót is írtatok rólam, hanem mert maximálisan a szabad interpretáció híve vagyok: onnantól, hogy én megírtam egy verset, mindenki azt lát bele, amit akar. De a kritikákon, a rólam írt két könyvön túl is: Kossuth-díj, Soros-díj, DAAD-ösztöndíj – mindent megkaptam, amit lehetett. Megjegyzem, egyáltalán nem bántott az sem, amikor a partvonalon kívül voltam hosszú évekig, mert hát mit várjon az ember egy olyan rendszertől, amit meg akar dönteni, ha nem azt, hogy igyekszik a nyilvánosságból kiszorítani? Mi másra lehetne tőle számítani? Teljesen elégedett voltam avval, hogy nem zárnak börtönbe, meglepett, hogy néha adnak útlevelet is; bármifajta elismertség és pénz nélkül is tartalmas volt akkoriban az életem. Nem nekem, nem nekünk volt akkoriban nehéz, nyugati kapcsolatokkal rendelkező budapesti ellenzékieknek, hanem Tar Sándornak, mondjuk, neki volt nehéz – vidéken melósnak, technikusnak lenni, egyedül.


    Te viszont tényleg nem sokat éltél magányosan. Mi több, szerelmi költészeted alapján a nőkhöz fűződő viszonyod, kapcsolataid története szokatlan pontossággal rekonstruálható – az elméleti alapvetéstől, vagyis A szerelmi költészet nehézségei című költeménytől kezdve a Sára- és Maya-verseken át a legújabb, Marival kötött házasságod számos lírai dokumentumáig.


    Hát igen. Az a baj, hogy nem bírok egy percre sem egyedül maradni. Most is, ha Mari elmegy, azonnal lemegyek a kocsmába, s ugyanígy teszek, ha nincs itthon reggel, amikor felébredek. Kell a közeg. Ezért volt a sok nő – hogy nehogy egyedül kelljen lenni. Egyszerre alakította a vonzás és a taszítás minden kapcsolatomat, megint Ady, ugye: a héja-nász. Szükségképpen sok önzés volt bennük, ami természetes módon időről időre sértette a mellettem, velem levő nők érdekeit, főleg ha többen voltak egynél történetesen. Hogy mondjak egy meglepőt: alapvetően érzelmes alkat vagyok, csakhogy ez meglehetősen szégyenlős érzelmesség, amit csak iróniával lehet elfogadhatóvá tenni a magam számára, különben elviselhetetlen.


    Mit mondjak még erről az egészről…? Relativizálódott az élet, itt, a századvégen: az ember többször váltott feleséget, világnézetet… Kiveszett az a tartásosság, amit anyám generációjában annyira becsülök: őt például állandóan az izgatja, milyen kellemetlen lesz a fiataloknak – az vagyok én a Marival –, ha leesik a lábáról. Hogy mibe fog kerülni, s mennyi elfoglaltsággal jár majd nekünk egy combnyaktörés.


    Egyébként érdekes, hogy a főzésben mindig elteltem a kóstolgatással. Nem így az életben: csak intenzív kapcsolataim voltak, felületes társasági életre nem voltam alkalmas soha. Az élet élvezetét, a szerelmet, a nők tiszteletét – némi trubadúros elemekkel megspékelve – feltétlen értéknek gondolom. Szerb Antal írja valahol, hogy Don Juannak nem az a titka, hogy őt szeretik a nők, hanem hogy ő szereti a nőket… Volt sok hazugság, simlis játék a viszonyaimban, a fele hízelgés volt annak, amit mondtam, de azért mindig adtam arra, hogy a gesztusok parádéját produkáljam, minden körülmények között. Kétségtelen, nem vagyok egy vidám költő, de ettől még – és főképpen épp a nőkkel kapcsolatos életélvezetek hajszolása okán – nehéz lenne rám fogni, hogy élettagadó lény vagyok…


    Sára, Maya, Mari – a legfontosabbak, igen. A Sára-ügy traumatikus ősélmény máig. A Sára-versek egytől egyig bűnbánatversek, pedig nem lehet megbánni a bűnt… Azt a pillanatot, amikor otthagytam, pedig tudtam, hogy utána mi következik… Mayának sokáig hablatyoltam a házassági válság kellős közepén, aztán egyszer elunta, és rám dörrent, hogy ne kozmetikázz: mondd meg, hogy Marival akarsz élni. Megmondtam. Aztán meghalt ő is… Most viszont azt kell megmondjam, hogy roppant módon megnyugtat, hogy előbb fogok meghalni, mint Mari. Megfigyeltem, a nők sokkal jobban bírják az özvegyi létet, mint a férfiak. A kocsmában is látom: a magukra maradt férfiak szépen lassan egyre jobban lepusztulnak, szétesnek, elhagyják magukat, az özvegyasszonyok viszont ki vannak sminkelve rendesen. Ráadásul tudják, amit mi nem tudunk: hogy akármi van: háború, betegség, haláleset, rendben kell tartani a háztartást. És ez nagyon nagy dolog.


    Mindevvel együtt, vagy mindennek ellenére – ahogy akarod – nem bántam meg semmit abból, amit tettem életem során. Ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy mindig helyesen cselekedtem. Fogaskerekekként kapcsolódtak egymásba a döntéseim, egyiket se tudnám a történtek gépezetéből kiszakítani. Mert például egy olyan döntésen keresztül, ami miatt meghalt valaki, jutottam el egy másik emberhez. Legfeljebb azt mondhatnám, hogy az egész életemet megbántam… De ezt meg nem mondom.


    Mire kell neked az alkohol?


    Az ismert kivételek ellenére mítosz, hogy az alkohol inspirál, az írásban segít. A létezéshez kell mint szorongás- és feszültségoldó. Minden látszat ellenére szorongó alkat voltam mindig is – nem magam, hanem mások miatt, másokért. Gyorsan hozzátenném, nehogy félreértés legyen: mindez nem felelősségből, valamiféle felelősségtudatból fakadt; ahhoz ugyanis az is hozzátartozott volna, hogy tenni is tudjak másokért, de ez soha nem sikerült valahogy. Nemhogy fényesen, de sehogy. Később a szorongás speciális formája az lett nálam, hogy állatira rettegtem, évtizedekig, hogy az az utolsó versem, amit éppen befejeztem; hogy soha többé egy sort leírni nem tudok. Nekem borzasztóan fontos a vers, az éppen érvényes társadalmi presztízsétől teljesen függetlenül: ehhez az egyhez értek, ezt tudom csinálni, semmi mást. Abból viszont, hogy alkoholista lettem, egyenesen következett a munkamódszerem: nekem a rendszeres élet, a rendszeres munka sose ment. Bámulom Aranyt, aki előre megírta a balladák forgatókönyvét, vagy Thomas Mannt, aki szigorú napirend szerint dolgozott, de verset szerintem nem lehet így írni, legalábbis én nem tudok. Prózát esetleg igen, azt nem tudom; ott ki lehet találni, hogy a férj megöli a házibarátot nyolc flekken a mai munkanapon. Én igen sok versemet kocsmai számlák hátuljára, az ott olvasott könyv utolsó oldalára írtam – egy sor volt meg általában, s aköré írtam meg a verset, hol könnyebben, hol nagyon nehezen.


    Hogy telnek mostanában a napjaid?


    Ha nem vagyok épp kórházban, vagy kezelésen, akkor lemegyek a Hattyúba. Oda járok, mióta az Izolabellában hangos lett a zene, meg odagyűltek a tinik. A Hattyú emberibb, ráadásul mindent tudnak a kormányról; reális képet kapok tehát arról, hogy mi van, bár meg kell mondjam, különösebben nem érdekel. A rendszerváltás óta, mióta a demokrácia keretfeltételei megteremtődtek, úgy gondolom, nem túl fontos, milyen kormány van hatalmon ezeken belül – demokratikusan olykor olyanokat választanak meg, akik nekem nem tetszenek, akik nem felelnek meg az ízlésemnek, hát istenem… Mindazonáltal nincs ínyemre a frivol, pökhendi magatartás. Nehéz racionális indítékot találni mostanában arra, hogy miért borzolják szántszándékkal a kedélyeket. A Hattyúban azt mondják, azért kellett átszállítani a koronát a Parlamentbe, hogy Orbán Viktor beszökhessen éjjel feltűnés nélkül felpróbálni, jó-e méretileg… Az utólagos politikai időjósokat meg nem szeretem. Olyan, amikor azt mondják, hogy az SZDSZ-nek ki kellett volna lépnie a koalícióból, mint mikor nagy bölcsen rájönnek a házasságban, hogy el kellett volna válni még a gyerek előtt… Ja. Hát persze. Így utólag minden tiszta. Micsoda hülyeség.


    Elfáradtam, megöregedtem. Jó visszahúzódni a magánemberi létbe, nem hiányzik a nyolcvanas évek izgatott közege, az meg pláne, hogy harci kérdés legyen az irodalom. Jó üldögélni Marival, meglátogatni az unokákat. Nem hiányzik semmi, legkevésbé az emberek. Soha nem akartam se öregebb, se fiatalabb lenni annál, mint amilyen éppen vagyok – most sem akarok. Soha nem akartam se közvélemény-formáló, se koszorús öreg költő lenni; nem vonzanak az efféle szerepek. Egocentrizmusomból fakad ez is, persze, mint annyi más: túlságosan lefoglal, hogy fogyó energiáimból fussa arra, hogy megírjam, amit még akarok. A kortárs irodalmat nemigen követem; a költők közül Tandorit, Várady Szabolcsot, Rakovszkyt, Kántor Pétert szeretem. Keveset olvasok, akkor is főként Agatha Christie-t és Chandlert, meg újraolvasok bizonyos könyveket: A kőszívű ember fiait és A Noszty fiú esetét nem is tudom, hányszor olvastam el ismét az elmúlt évek során. Próbálom még utoljára kiaknázni a maradék élvezeteket. Van az a Bach-kantáta, amiben végig arról van szó, hogy Ich habe genug, mégis az élet élvezete, áradó szeretete cseng ki az egészből valahogy. Hát nagyjából így.


    Mi zaklat fel? Tudsz ideges lenni?


    Az illatósítószerek. Azok miatt nagyon. Vannak azok az agresszív illatok a taxiban, légfrissítők, vagy mik, ott lógnak a visszapillantó tükrökön. Ha elfelejtek szólni, hogy dohányzó kocsit küldjenek, ezekkel mindig felidegesítenek. Az emberek nem bírják a természetes szagokat: az étel-, a doh-, a füst- és a testszagot.


    Két verssort mondok. Mindkettő az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből című korai darabból való. Az egyik kategorikusságán – „Hogy itt szerettünk nőket: hihetetlen” – mintha enyhített volna Nálad az a harminc év, ami közben eltelt, a másik viszont – „És nem bocsájtok meg senkinek” – olyan kései versekben is szigorúan visszaköszön, megerősítést nyer, mint A 301-es parcelláról című. Úgy tűnik, ez ügyben 1971 óta nem jelent számodra gyógyírt az idő.


    Az első esetben nyilvánvalóan a költői túlzás eszközével élt a szerző: de hát annyira élhetetlen és nyomasztó volt a korszak, melyre a vers visszautal – és persze az is, amelyben született –, hogy ez, úgy gondolom, egyáltalán nem meglepő. Aztán, ahogy bölcsebb vagy egyszerűen öregebb lesz az ember, rájön, hogy a magánzárkában is kiütközik a létezésre való aktív hajlam előbb-utóbb mindenkiben.


    A másik dolgot viszont ugyanolyan szigorúan gondolom. Az idő nem gyógyítja be a sebeket: jogilag lehet, hogy van, de magánemberileg – legalábbis számomra – nem létezik elévülés. Kádár János nekem ma is ugyanaz a gyűlöletes alak, aki mindig is volt. Gyorsan hozzáteszem: mindez nem akar valamiféle etikai imperatívusz lenni; egyszerűen ilyen vagyok alkatilag – nem tudok sajnos felejteni. Ébren tartom a gyűlöletemet, de nem szólítok fel rá senkit, hogy ugyanígy tegyen. Ilyen értelemben abszolút antikeresztény vagyok: nem ismerem a megbocsátást, s épp ezért elfogadom, hogy vannak, akik nekem nem tudnak – teljes joggal – megbocsátani.


    És az öngyűlölet? Alábbhagyott?


    A mértékkel űzött önutálat nagyon hasznos dolog. Annyiban enyhült, hogy megöregedtem, s mióta zárkózottan élek, olyan nagy bajt már nem tudok csinálni másokkal, gondolom. Nem ártok másoknak tehát: ennyiben tényleg kezdek megbékélni magammal. Ideje is, így a vége előtt. Az öngyűlölet ugyanis konstans, nyomasztó, egész életemben rám nehezedő ítélet volt, amit önmagamról hoztam. Semmit nem enyhített rajta az, amit költői sikernek mondanak: annak ehhez az egészhez nincs köze.


    „A szeretettel nem tudok mit kezdeni” – írod, máshol pedig a szeretet jelzője a „dögletes”. Mégis: kinek a szeretete nélkül fordult volna más irányba az életed?


    Mindig is utáltam a keresztény vallások szeretetmániáját. Sok embert szerettem, de az, hogy nekem mindenkit szeretnem kelljen, nem volt számomra soha elviselhető. Távol állt tőlem, hogy kötelezően szeretnem kelljen az öregeket, mondjuk, vagy a gyerekeket. Ahogy költőként mindig is kataton voltam – nem számítottam semmilyen hatásra, nem hittem, hogy a verseim bármit is megoldanak –, úgy a szeretettel kapcsolatban sem volt különösebb illúzióm. Mindez nyilván a gyerekkorra, a katolikus neveltetésemre visszamenő dacreakció: ne tegyék számomra kötelezővé a szeretetet, ha kérhetem.


    Anyám mindig mögöttem állt. Sokat szorongott, aggódott miattam, elkezdve avval, hogy költő lettem, nem például mérnök, a politikai szerepvállalásom kiváltotta nehéz élethelyzetekig. Aggódását ugyanakkor mindig eltitkolta, elfojtotta, s csak utólag mondta meg, mit élt át miattam voltaképpen a velem történtek során. Mégis az, hogy háttérként ott volt, szinte észrevétlenül, s minden döntésemet, lépésemet helyeselte, nagyon fontos volt nekem.


    Mit mondanál, ha valaki feltenne Neked egy olyan kérdést, amit én most nem teszek fel, és arról faggatna, hogy mit üzensz az utókornak?


    Az utókornak nem üzenek semmit, azt mondanám. Az üzenet mindig valami direkt, közvetlen tanácsot jelent, olyat meg én adni nem tudok. De egyébként is úgy gondolom, helyénvalóbb nem tolakodónak lenni üzenetek tekintetében; nem áll jól senkinek. Felejtsenek el, vagy olvassák a verseimet, a könyveimből minden kiderül.


    Cseng a telefon; igen, mondja, aztán újra, hogy igen, meg hogy a prioritásokra nagyon figyelj. Ne, ne menj, mondja később, ma semmiképp se menj: annyi, de annyi farmernadrágot vehetsz még a halálom után! A szarvasgomba jelenleg fontosabb.

  


  
    A megváltó sehol


    Petri György halálára246


    Ha valahonnan látja, amit most itthagyott, ezt a kisszerű, szánalmas világot, a „jó csipetnyi fűszeres pokol” színterét, akkor biztos kéjes élvezettel nézi kínlódásomat, ahogy ülök itt vagy két órája az üres monitorral szemközt bénán, tehetetlenül: most ti jöttök, néz vissza hamiskás, biztató mosollyal, bár különösebb tennivaló nincsen, mivel már előre megírtam nektek a nekrológomat. Petri György költőnek a földi létezéssel immár semmi dolga nincsen – halálával nekünk kell kezdeni valamit. Ezt a kezdést, hogy odaátról nehogy kiröhögjön, adekvát módon abban a modorban illene tartani, amelyben ő búcsúztatta Solt Ottiliát: „Drága Ottilia, választhattál volna / alkalmasabb időpontot az elmúlásra, / május közepét, mondjuk, mikor vadul virágzik, / burjánzik a természet – mint a rák: / a kutyák ekecselnek, költ a fürj meg a sárgarigó.” Választhattál volna Te is, Gyuri, alkalmasabb időpontot, bár most a természet épp burjánzik, mint a rák, hogy ne érjen minket az, ami várható volt, mégis ennyire készületlenül, s ne írja át a tervezett hangfekvést ama másik tónus teljesen, ami az újabb magyar líra legszebb gyászversében ilyen szavakat formált Hajnóczy Péter halálakor:


    Meghalt egyszeri, egyszerű barátom

    e hánykolódó földön sose látom,

    mert meg nem adja a féltékeny föld,

    hogy íly magából valót visszaküld.


    Nekem Petri György nem volt a barátom, többet mégis kevés embernek köszönhetek. És egyáltalán nem azért, mert élete utolsó évtizedében a bizalmába fogadott, a közelébe engedett, hanem mert költőként azt tette, amit csak a legnagyobbak tudnak: alapvetően befolyásolta a világról s az irodalomról korábban alkotott képemet. Ez persze magánügy, csakhogy ebben az esetben ez a hatás túlzás nélkül kollektív nemzedéki élménynek mondható: így lett egy korosztály – a „68-as” generáció – kultikus alakja, a hatvanas években születettek számára is többféle értelemben mértékadó. Petri György ugyanis egyszerre volt képes a személyes gyávaságainkat kompenzáló népi hős s az ízlésformáló, megkerülhetetlen hatású korszakos költő szerepét betölteni. Szabadon és kérlelhetetlenül, mint aki pontosan tudja bár a korlátokat, ám azokról mint demokrata és mint költő, alanyi jogon, személyes döntés alapján nem vesz tudomást. A „Homályos föltételeket nekem / többé nem szabnak” magatartása ez, melynek éppúgy része volt a korszak irodalmi közízlésének, olvasói-kritikai elvárásainak folyamatos, elszánt provokálása és a megvesztegethetetlen rendszerkritika, szilárd morális alapra helyezve az eszméltető eszmevilág kortársai között példátlanul éles önreflexív felülvizsgálatát: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / arra / naponta emlékeztetem magam. // És nem bocsájtok meg senkinek.” Ez az „el nem fordult tekintet” attól lett az ítélkező fölény morzsáját is nélkülöző módon hiteles, hogy teljes mértékben hiányzott mögüle a költői mindentudás, a mások nevében beszélő öntudat, a váteszi-látnoki felhatalmazás nagy hagyományú szereptudata, másrészt meg mert fókuszába nem más, mint maga a beszélő, a költő személye tétetett, tudván, hogy „A mértékkel űzött / önutálat jó ösztöke a jóra”. Ennek jegyében magyar művész még nem mondott el műveiben annyi rosszat önmagáról, mint Petri György; korszakról korszakra, kötetről kötetre megírva másfelől az életút korai drámájával alig elviselhető, már-már mazochista, vádló kíméletlenséggel szembenéző Sára-verseket, melyek Petri teljesen páratlan ívű és fesztávú, A szerelmi költészet nehézségeiről című korai darabtól a Hogy elérjek a napsütötte sávig mélyvilági himnikusságáig terjedő szerelmi líráján belül is sokkolóan feledhetetlenek.


    Petri György ezen a kegyetlenül önkritikus, ironikus, néhol cinikus vagy egyenesen szarkasztikus attitűdön, szemléleti bázison teremtett befejezett, erős morális töltetű, nagy költészetet, mely sorra értékelte át a szép versről, a költői kifejezésről, az autentikus lírikusi megszólalásról alkotott fogalmainkat, radikális módon tágítva ki az esztétikum érvényes terének határait. Az, hogy az utolsó igazán népszerű, közismert költő lehetett, ellenzéki szerepvállalásán túl a magyar költői hagyomány gyökeres, teremtő átértelmezéséből eredhetett: abból, hogy volt tudása, bátorsága, képessége revízió alá vonni mindazt, ami a magyar lírában – pózszerű szerepben, megemelt tónusban, elkopott formában és nyelvben – kiüresedett, és helyén egy olyan szuverén lírai univerzumot tudott felépíteni, mely a hétköznapi nyelvi regiszterekből merítkezve tette újra problémává a személyiség önvizsgálatát. Életműve nem csupán az ország három évtizedének legteljesebb és leghitelesebb lírai kordokumentuma, hanem nehezen megemészthető, irritáló kődarab a belterjesen üzemelő irodalmi gépezetben – valami határpontszerű zavaró tényező, mely hosszan megkésett elismertségében, széles körű hatásában ugyanakkor alkalmasnak mutatkozik arra, hogy ezt a korszakot az utókor a magyar költészetben vele fémjelezze majd.


    Erre persze Petri megint csak legyintene. Az 1985-ös Azt hiszik kötet óta egyre konokabbul, egyre szisztematikusabban készült arra, ami most bekövetkezett; utolsó interjújában az utókornak nem üzent az égvilágon semmit, hidegen hagyta művei utóélete. Kései lírája minden gesztusán átütött a formátum hamisíthatatlan vízjele s a halál közelről érzett lehelete – megvolt a témája, dolgozott elszántan, s közben nem remélt könyörületet: „Szeretnék klasszikus, lezárt / rendet vinni a pusztulásba; / remény a jóra: már kizárt. / Haljak meg úgy, hogy más ne lássa. // Sors bona, nihil aliud. / Aki majd csontomat kiássa, / annak üzenem: ide jut / Isten mindegyik képe-mása. // S mennyország azért nem lehet, / illetve nem szabad, hogy légyen, / mert a dögletes szeretet / velünk maradna mindenképpen, // visszája sem kell: a pokol / (abban volt-van-lesz némi részem / – deszka nyüszít a láncfűrészen – – –) // készületlen s mindenre készen / üldögélek a napsütésben / jöjjön a megváltó sehol” (Ábránd). Tavalyi könyvében már alig foglalkozott mással, mint hogy hogyan lehetne a halált szakmailag hasznosítani, kinyerni a vég érintésnyi közeléből, ami költőileg kinyerhető. Nagyságának, úgy gondolom, ez az egyik titka, ez a mindvégig megőrzött mesteremberi mentalitás; a pózoktól távoli méltóság fegyelme, a szakipari profizmussal kontrollált-legyőzött kozmikus félelem, az elcsuklás nélküli hang higgadt tisztasága, amelyen végül búcsúzni tudott:


    Ég veletek, barátaim, vége a dal-

    nak. Engem most már vár a ravatal.

    Lehettem volna jobb, szorgalmasabb,

    de sajnos ennyire futotta csak.

    Kár, hogy így van, jó volna élni még,

    másrészt, belátom, ennyi is elég,

    nincs rá okom – nem elégedetlenkedem:

    tartalmas és szép volt az életem.

    S mint bársonyon smaragdok, jáspisok,

    drága hónapok ékköve ragyog

    még káprázó, boldog szemem előtt,

    ajándék minden reggel, délelőtt,

    kiélvezem a maradék időt,

    mint ínyenc a húsos cubákokat

    – csontig lerágom végnapjaimat.


    Eszünkbe fog jutni, amikor – mert mi következünk – a rémülettől majd magunk alá vizelünk.

  


  
    Az aktuális Petri


    70 éve született Petri György247


    Ha valami, hát az nagyon nem illik hozzá, hogy eljátsszunk a gondolattal, mit szólna ma ehhez az egészhez, mit gondolna, miként vélekedne a dolgok állásáról, hogyan ítélné meg a helyzetet, írna-e, s ha igen, miféle verseket… Ha valaki, hát ő konok következetességgel tisztelte a tényeket – alkatától, szellemiségétől mindennemű fikció, feltételezés, képzelődés mélyen idegen. Költészete végletesen anyag- és tárgyszerű, megalkotván az újabb magyar líra egyik szélső pólusát azon az íven, melynek másik végén Juhász Ferenc gigantikus látomásai burjánzanak. Juhász életműve a szélsőségekig feszítve kiaknáz és folytathatatlanul lezár egy líratörténeti korszakot, a Petrié nyit egy újat – követői révén évtizedekre meghatározva a magyar költészet termékeny, domináns irányainak egyik legfontosabbikát. Juhász nélkül a múlt, Petri nélkül a jelen története nem megírható – a jövőt illetően pedig ne bocsátkozzunk feltételezésekbe inkább, nehogy kiderüljön, hogy költőnk jóslata a rettenthetetlen hülyék koráról javíthatatlanul optimista verziónak bizonyul.


    Petri György szerepét, radikális újítását végzetes hiba volna politikai költészetének bátor kiállására szűkítenünk. A „felfordult a ferdeajkú vén trotty”, a „csődöt mondott aljasságotok számtalan tana” és a többi szókimondó szöveghely legalábbis nem önmagában, a rendszerellenesség csaknem példátlan, demonstratív gesztusaként értékelendő, hanem azon nyelvfelfogás integráns részeként, mely radikálisan szakított a puha diktatúra lírájának metaforikus virágnyelvével és konszolidált esztéticizmusával. Petri radikális újítása az alulstilizált, egyenes beszédet emelte magasrendű költészetté, úgy, hogy közben nem kötött esztétikai kompromisszumot. A baszást baszásnak, és nem csóknak, a diktatúrát önkényuralomnak, és nem vidám barakknak vagy madárkalitkának mondta, s ezáltal korábban ismeretlen nyelvi regisztereket emelt be, s tett a költői közbeszéd részévé. Mindezt azon művészi program részeként, mely a költői megszólalást és a versben megszólaló lírai ént egyaránt problematizálta – radikálisan elvetve és fölülírva a Gombrowicz által üdítő gonoszsággal kifigurázott „a dalnok énekel, a hallgató elragadtatottan hallgatja” típusú értelmezői viszonyt.


    A születésnap kapcsán a minap egy rádióinterjúban megkérdezték tőlem, hogy mi lehet fontos, időszerű Petriben a gyerekeink, az egyetemista korosztály számára, ha egyáltalán, hisz Brezsnyev neve éppúgy nem mond nekik semmit, mint az a lírai hagyomány, amit az életmű opponál. Ugyanaz, mint nekem anno, válaszoltam: a hideg fej, a józan ész, s az örökösen ébren tartott önkontroll igénye. Az önmagaddal szembeni bizalmatlanság. Az állandó késztetés, hogy nem csaphatod be magad. Az alábbhagyó öngyűlölet helyén megmaradó kíméletlen, szembenéző önreflexió. Annak tudata, hogy bár az egész reménytelen, a kinyerhető életélvezetek, s egyéb, költői anyaggá formálható tartalmak révén mégis elviselhetővé tehető. A fiatal korosztályt jó esetben megszólító valódi üzenet persze e lírai univerzum maga: annak élménye és tapasztalata, hogy a törmelékes, hétköznapi anyagból és nyelvből, a hibásból, a rontottból, az esetlegesből, a „csak egy személy” egyediségéből egy katartikus, drámai erejű, általános érvényű, időtálló, magasrendű, nagy költészet formálható.


    „Az utókornak nem üzenek semmit”, mondta az elhíresült televíziós Nagy László-búcsúra utalva az utolsó vele készült interjúban, „a verseimben minden benne van”. A szeretettel nem tudok mit kezdeni, írta – szabadon idézve – jóval korábban: ne szeressenek, küldjenek pénzt postán. Ez is ő volt; ez volt ő. Egy nehezen szerethető ember, aki versei által vastagon belenyúlt az életembe. Egy nagy költő, aki meghatározó módon hagyta rajta keze nyomát a korszakon.
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