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    Pavel Alekszejevics Kukockijnak a XVII. század végétől férfiágon minden őse orvos volt. Az első, Avgyej Fjodorovics Nagy Péternek egy 1698-ban kelt, Ruysch anatómiaprofesszorhoz – akinél egy évvel azelőtt a cár Pjotr Mihajlov álnév alatt anatómia-előadásokat hallgatott – Utrechtbe címzett levelében bukkan fel. Az ifjú uralkodó arra kéri a professzort, hogy „önszántából” vegye fel diákjai sorába Avgyej Kukockij gyógyszerészsegéd fiát. Hogy maga a Kukockij családnév honnan is ered valójában, nem ismeretes, ám a családi legenda szerint Avgyej őse Kukuj helységből származott, ahol I. Péter német negyedet épített.


    Attól az időtől a Kukockij vezetéknév hol adománylevelekben bukkan fel, hol az iskolások névsorában, amit az 1714-es cári rendelet óta vezetnek Oroszországban. Ezeknek az új típusú iskoláknak az elvégzését követő állami szolgálat a nemesség felé nyitott utat az „alacsony származásúak” előtt. A Rangtábla bevezetését követően a Kukockijok érdemeik alapján immár „minden rangjuk és privilégiumuk tekintetében a nemesség körébe” tartoztak. Az egyik Kukockijról említést tesznek még annak a strassburgi Johann Erasmusnak a hallgatói listáján is, aki a nyugati doktorok közül, más orvosi diszciplínákkal egyetemben, elsőként tanított Oroszországban „bábamesterséget”.


    Pavel Alekszejevics gyermekkorától fogva titokzatos érdeklődést mutatott minden élő szervezet felépítése iránt. Néhanapján – és ez leginkább a vacsora előtti meghatározatlan, kitöltetlen időben szokott előfordulni – sikerült észrevétlenül besurrannia apja dolgozószobájába, és miközben a szívverése is elállt, a nehéz, eltolható üvegű svéd szekrény középső polcáról leszedte Platen akkortájt igen híres, féltve őrzött, háromkötetes orvosi enciklopédiáját, és kényelmesen elhelyezkedett vele a padlón, a holland cserépkályha kiszögellése és a szekrény határolta zugban. A kötet végén elhelyezték egy pirospozsgás arcú, fekete bajszos férfi és egy jámbor arcú, ám erősen állapotos nő összerakható ábráját: a nő magzatot hordozó méhe a tanulmányozhatóság érdekében kitárulkozott. Valószínűleg éppen e miatt az ábra miatt, amely – nincs ezen mit takargatni – egyszerűen egy meztelen fehérnép volt – rejtegette a háziak elől kutatásait, mert félt, hogy rajtakapják valami helytelenkedésen.


    Ahogy a kislányok fáradhatatlanul öltöztetgetik babáikat, Pavel úgy rakosgatta össze majd szedegette szét órákon át az embernek és egyes szerveinek kartonmodelljeit. A kartonemberkékről rendre lekerült a bőrréteg, aztán jöttek az élénkpiros izomzat kötegei, majd előtűnt a máj, a rugalmas légcsövek törzsén kiterebélyesedett a tüdő fája, s legvégül lemeztelenedtek a csontok, amelyeket sötét-sárgára festettek, amitől tökéletesen halottnak tetszettek. Mintha a halál mindig az emberi testen belül rejtőzne, és csak kívülről borítaná élő hús – de erről Pavel Alekszejevics majd csak jóval később kezd el gondolkozni.


    Itt, a kályha és a könyvespolc közt talált rá egyszer az apja, Alekszej Gavrilovics. Pavel letolásra számított, de apja, aki egy óriás magasságából nézett le rá, csak hümmögött valamit, és megígérte, hogy ad valami jobbat a fiának.


    Néhány nap múlva valóban adott is neki valami jobbat, Leonardo da Vinci Dell’ Anatomiá-ját: vakdombor A betű, tizennyolc ív, kétszáznegyvenöt rajz – Szabasnyikov kiadása, Torino, a XIX. század vége. A könyv elképzelhetetlenül gyönyörű volt, háromszáz, kézzel számozott példányban jelent meg, ellátva a kiadó ajánlásával. Alekszej Gavrilovics operált valakit Szabasnyikov háza népéből…


    Az apa e szavakkal ajánlotta a könyvet tízéves fiának:


    – Nézd csak meg… Leonardo volt kora legkiválóbb anatómusa. Nála jobban senki sem rajzolt anatómiai preparátumokat.


    Apja még mondott ezt-azt, de Pavel már nem figyelt oda: a könyv úgy nyílt ki előtte, mintha fényesség árasztotta volna el a szemét. A rajz tökéletességét megsokszorozta az ábrázolt tárgy elképzelhetetlen tökéletessége, legyen az akár kéz, akár láb, avagy hal formájú, háromfejű alszárcsontizom, amit Leonardo bensőségesen csak „hal”-nak nevezett.


    – Itt lent megtalálod a természettudomány történetét, a zoológiát és az összehasonlító anatómiát – hívta fel a fia figyelmét Alekszej Gavrilovics az alsó polcokra. – Jöhetsz bármikor és olvashatsz.


    Gyermek- és kamaszkorának legboldogabb óráit Pavel apja dolgozószobájában töltötte, lelkesedett a csontok csodálatos összekapcsolódásáért, amely biztosította a pronatio–supinatio soklépcsős folyamatát, s majdhogynem könnyekig felbuzdult a vérkeringési rendszer evolúciójának ábrája fölött, onnantól kezdve, hogy a földigilisztánál még csak egy finom izomszalagokhoz kötődő egyszerű cső volt, egészen a négykamrás emberi szív háromütemű csodájáig, amely mellett a perpetuum mobile osztályismétlőknek való egyszerű kis feladatnak tetszett. De a fiú számára maga a világ is ilyen grandiózus perpetuum mobilénak tűnt, amely saját erőforrásból táplálkozik, s melynek záloga az élőtől a holt, a holttól az élő felé pulzáló mozgás.


    Pavel kapott az apjától egy ötvenszeres nagyítású kis rézmikroszkópot – ettől kezdve semmilyen tárgy, ami nem volt alkalmas arra, hogy kiterítse a tárgylemezre, nem érdekelte tovább a fiút. Abból a világból, ami nem fért bele a mikroszkóp látómezejébe, csak azt vette észre, ami egybeesett azokkal a lélegzetelállító képekkel, amelyeket a mikroszkópban megfigyelhetett. Megragadta figyelmét például a terítő mintája, minthogy a harántcsíkos izomzat felépítésére emlékeztette…


    – Tudod, Eva – mondta Alekszej Gavrilovics a feleségének –, attól félek, Pavlikból nem orvos lesz, túlságosan jó feje van hozzá… Menjen inkább tudósnak…


    Maga Alekszej Gavrilovics egész életében a pedagógiai és a gyógyítómunka kettős igáját húzta: vezette a katonai sebészeti tanszéket, és nem hagyott fel a műtétekkel sem. A két háború, az orosz–japán és a német közti rövid szünetben megszállottan dolgozott, létrehozta a tábori sebészet modern iskoláját, miközben próbálta a hadügyminisztérium figyelmét ráirányítani arra a szerinte szembeszökő tényre, hogy a jövő háborúja más jelleget ölt, és az éppen csak beköszöntött ­évszázad más léptékű, új fegyverekkel vívott, új katonai medicinát alkalmazó háborúk százada lesz. Alekszej Gavrilovics szerint a tábori kórházak rendszerét teljességében felül kell vizsgálni, és a sebesültek sürgősségi evakuációjára és a köz­pontosított, szakosodott kórházak megteremtésére kell összpontosítani…


    A német háború előbb kezdődött, mint ahogy azt Alekszej Gavrilovics jósolta, ő pedig, ahogy akkoriban mondták, a hadi események színterére lépett. Kinevezték annak a bizottságnak az élére, melynek létrehozásán békeidőben annyit buzgólkodott, most pedig ezerfelé szakadt, mert a sebesültek áradata hatalmas volt, az általa kigondolt szakkórházak pedig papíron maradtak: a háború előtti időben nem sikerült áttörnie a bürokrácia falait.


    Miután kemény konfliktusba került a hadügyminiszterrel, egyszer csak faképnél hagyta a bizottságot, és fenntartotta magának a mozgó kórházakat. Ezek a kerekeken guruló, pullmankocsikban működő műtők a cselekvőképtelen hadsereggel egyetemben vonultak vissza Galícián és Ukrajnán keresztül. Tizenhét elején az egyik sebészvagont tüzérségi találat érte, és Alekszej Gavrilovics ott veszett a betegével és az ápolónőjével együtt.


    Pavel ugyanabban az évben lett a Moszkvai Egyetem orvosi karának hallgatója. A következő évben viszont már kizárták, mivel apja a cári hadsereg ezredese volt. Aztán egy év elteltével Kalincev professzornak, apja idős barátjának, a nőgyógyászati és szülészeti tanszék vezetőjének közbenjárására visszavették az egyetemre. Kalincev magához vette, a testével védte.


    Pavel ugyanolyan szenvedéllyel tanult, amilyennel a játékos játszik, az alkoholista iszik. Határtalan lelkesedését látva mindenki csodabogárnak tartotta. Anyjától eltérően, aki agyonkényeztetett és szeszélyes asszony volt, ő alig érzékelte az anyagi nélkülözést. Úgy érezte, apja halála után már semmit sem veszíthet.


    Kilencszázhúsz elején Kukockijéknál „lakótércsökkentést” hajtottak végre: lakásukba még másik három családot telepítettek, az özvegynek és fiának pedig meghagyták a volt dolgozószobát. Az egyetemi professzorok kara, amely úgy-ahogy életben maradt az új hatalom alatt, semmivel sem tudott a segítségükre lenni – őket is rendesen összepréselték, s a forradalom okozta ijedtség sem múlt el: a bolsevikok már bemutatták, hogy az emberi élet, amiért ezek a velejükig romlott intellektuelek küzdöttek, lyukas garast sem ér.


    Eva Kazimirovna, Pavel anyja a tárgyak rabja volt, nagy gonddal őrizte őket. Bevonszolta a dolgozószobába csaknem az összes varsói bútorát, étkészletét, ruházatát. Az apa tiszteletre méltó dolgozója, amely valaha tágas volt és célszerű, most raktárhelyiséggé változott, és bármennyire kérlelte is Pavel, hogy szabaduljanak meg a felesleges dolgoktól, anyja csak sírt és ingatta a fejét: ez minden, ami korábbi életükből megmaradt. Mindazonáltal rendre el kellett adogatnia javaikat, és a zsibvásárban folyton ki is árusította feneketlen, hol lábbelivel, hol kis gallérokkal, hol szalvétákkal megrakott ládikáit, és minden egyes apróságot az örök búcsú könnyeivel öntözött…


    Anya és fia viszonya elhidegült, leépült, és egy év múlva, amikor anyja férjhez ment a szemtelenül fiatal Filipp Ivanovics Levsinhez, egy kis vasutas főnökhöz, Pavel elköltözött otthonról, de fenntartotta magának a jogot, hogy apja könyvtárát használhassa.


    Ám ritkán jutott haza az anyai házba. Tanult, dolgozott a klinikán, sokszor volt ügyeletben, és ott töltötte az éjszakát, ahol tudta, leginkább a fehérneműraktárban, ahová az öreg gondnoknő engedte be, aki nemcsak apjára, de még a nagyapjára is emlékezett…


    Már betöltötte a huszonegyedik évét, mikor anyja gyermeket szült. A felnőtt fiú túlságosan is emlékeztette a korára, s az egyre fiatalodó Eva Kazimirovna szenvedett ettől. Értésére adta Pavelnek, hogy jelenléte a házban nem kívánatos. Kapcsolatuk ettől kezdve megszakadt.


    Kis idő múltán az orvosi kar levált az egyetemről, átalakításokat hajtottak végre. Meghalt Kalincev professzor, helyére valaki más, egy kiemelt pártkáder került, akinek egyáltalán nem volt neve a tudományban. Bármilyen furcsa is, Pavelt dicsőítette, és osztályvezető orvosi státusban meghagyta a tanszéken. A Kukockijok neve az orvosi világban nem kevésbé jól hangzott, mint a Pirogov vagy a Botkin név.


    Az első tudományos munkáját Pavel olyan érrendszeri rendellenességeknek szentelte, amelyek a terhesség ötödik hónapjában spontán vetélést okozhatnak. A rendellenességek a legapróbb hajszálereket érintették, és Pavelt amiatt érdekelték, mert akkoriban a periferikus területeken zajló keringési és idegrendszeri folyamatokra irányuló hatások elméletével bajlódott, és úgy vélte, ezeket könnyebben lehetne irányítani, mint a magasabb szintű osztásokat. Mint minden osztályvezető orvosnak, Pavelnek is voltak betegei a kórházban, de hetente kétszer rendelt a rendelőintézetben is.


    Éppen abban az évben, amikor az intézeti ambuláns rendelésen a negyedik-ötödik hónapban rendre megismétlődő vetélések miatt kezelt egy asszonyt, észrevette, hogy látja az asszony gyomordaganatát az áttétekkel: az egyik igen jól kivehető volt a májon, a másik pedig, egy kisebb, a gátor környékén. Nem változtatott a beteg vizsgálatának rituáléján, de beutalta a sebészetre. Aztán sokáig ült az irodájában, nem hívta be a soron következő beteget, s igyekezett felfogni, mi is történt vele, honnan került elé ennek a teljesen kifejlett ráknak a színes, sematikus képe…


    Ettől a naptól kezdve Pavel Alekszejevics számára feltárult furcsa, de hasznos képessége. Magában „belső látásnak” hívta; az első években óvatosan érdeklődött is, nincs-e valakinek még a kollégái közül ilyen különleges tulajdonsága, de nem bukkant a nyomára.


    Az évek múlásával belső látása megszilárdult, felerősödött, magasabb szintű megoldóképességgel bővült. Némely esetekben még a sejtszerkezeteket is ki tudta venni, amelyeket mintha Ehrlich hematoxilinja színezett volna meg. A rosszindulatú elváltozások erős lila árnyalatot kaptak, az aktív proliferáció finomszemcsés bíborszínben játszott… A magzatot a terhesség legelső napjaitól mint fénylő, világoskék felhőcskét látta…


    Voltak olyan napok és hetek, amikor „belső látása” elhagyta. Pavel Alekszejevics azért tovább dolgozott: vizsgálta a betegeket, műtött. Szakmai önbizalma ilyenkor sem hagyta el, de lelkében halvány nyugtalanság ébredt. Az ifjú doktor természetesen materialista volt, a misztikát nem szenvedhette. Apjával mindig nevettek anyja lelkesedésén, aki hol nagyvilági asztaltáncoltató ülésekre járt, hol a magnetizmussal kapcsolatos misztikus ostobaságokba habarodott bele.


    A saját képességéhez Pavel Alekszejevics úgy viszonyult, mint egy tőle független élőlényhez. Nem tépelődött a jelenség misztikus természetén, úgy fogadta, mint a hivatásához használható segédeszközt. Lassanként kiderült, hogy ez a képesség aszkéta és nőgyűlölő. Még a túl bőséges reggeli is el tudta halványítani a belső látást, úgyhogy Pavel Alekszejevics bevezette azt a szokást, hogy nem reggelizik, és vagy csak ebédre evett először, vagy ha a nap második felében a rendelőben rendelt, akkor csak vacsorára. Ami a nőkkel való fizikai kapcsolatot illeti, az bizony egy időre kikapcsolta a megfigyelt betegeknek ezt az áttetszőségét.


    Jó diagnoszta volt, orvosi gyakorlatához lényegében nem lett volna szükség erre a jogtalan előnyre, tudományos munkája azonban mintha valóban kérte volna ezt a segítséget: a véredények rejtett sorsa olyan titkokat őrzött, amelyek mintha éppen feltárulnának… Úgy esett, hogy magánélete némileg ellentétbe került a tudományossal, és miután szakított futólagos szeretőjével, egy hideg és pontos kezű sebészasszisztenssel, finoman elkerülte a további szerelmi kapcsolatokat; kissé tartott is a női agresszivitástól, és hozzászokott az önmegtartóztatáshoz. Nem jelentett ez neki túlzottan nagy megpróbáltatást, mint ahogy semmi sem, amit magunk választunk. Néha megtetszett neki valamelyik kis nővérke vagy fiatal doktornőcske, és pontosan tudta, hogy bármelyikük az első szóra el is menne vele, de a belső látást fontosabbnak tartotta.


    Önkéntes erényességét kénytelen volt védelmezni: magányos volt, ám annak az időnek a koldusviszonyai között gazdag, saját területén híres is, és lehet, hogy nem volt éppen egy férfiszépség, de mindenképpen férfias és vonzó, s ezeknek a tulajdonságoknak köszönhetően, amelyekből elég lett volna akár egyetlen is, bármelyik nő, aki csak felfedezte kissé érdeklődő tekintetét, olyan ostromba kezdett, hogy Pavel Alekszejevics alig úszta meg szárazon.


    Némely kolleginák még azt is feltételezték, hogy van benne némi titkolt vonzódás a férfiak iránt, amit magával a szakmájával hoztak összefüggésbe: miféle vonzalmai lehetnek egy olyan férfinak, aki nap nap után szolgálati kötelességből matat finom ujjaival a titkos női sötétségben…


    2


    Az orvostudomány iránti családi odaadáson kívül volt még egy sajátos örökletes vonása a Kukockijoknak: úgy szereztek maguknak feleséget, ahogyan zsákmányt a katonák. A dédapja egy fogságba esett török lányt vett el, a nagyapja egy cserkesz nőt, az apja pedig egy lengyel kisasszonyt. A családi legendák szerint mindegyikük észbontóan szép nő volt. Ugyanakkor a vérkeveredés kevéssé változtatta meg a testes, vállas, korán kopaszodó férfiak e családi vonásait. Az Avgyej Fjodorovicsról készült rézkarc portré, egy ismeretlen, ám nyilvánvalóan német iskolázottságú festő munkája, amit mind a mai napig őriznek Avgyej Fjodorovics utódai, tanúskodik a családi vonásokat az időn átívelően továbbadó vérnek az erejéről.


    Pavel Alekszejevics is ilyen katonai házasságot kötött – elhamarkodottat és váratlant. És bár a felesége, Jelena Georgijevna nem volt sem fogoly, sem túsz, Kukockij negyvenkettő novemberében látta meg először egy szibériai kisvárosban, V.-ben – ahová az általa vezetett klinikát evakuálták –, a műtőasztalon, és a nő – akinek az arcát még nem is látta – olyan állapotban volt, hogy Pavel Alekszejevics számot vetett vele, hogy a beteg élete nem az ő kezében van. A nőt a mentők hozták be, már későn. Nagyon későn…


    Pavel Alekszejevicset a helyettese, Valentyina Ivanovna hívatta be. Kiváló sebész volt ő is, azt is tudta, hogy a főnöke megbízik benne, de most valami különleges esettel szembesült. Hogy mivel, maga sem tudta megmagyarázni. Elküldetett tehát a férfi lakására, felkeltette és megkérte, hogy menjen be. Amikor Kukockij, már „bemosakodva”, előkészülve az operációra belépett a műtőbe, a doktornő a szikével éppen felvágta az előkészített felületet…


    Kukockij odaállt Valentyina Ivanovna háta mögé. Különleges látása magától működésbe lépett, és már nem is az operációs területet látta, amin Valentyina Ivanovna dolgozott, ­hanem a női testet, teljes egészében, látta a ritka kecses és súlytalan gerincet, a szűk mellkast, a vékony bordákat, a megszokottnál kissé magasabban elhelyezkedő rekeszizmot, a lassan összehúzódó szívet, amelyet sápadtzöld, az izommal együtt lüktető áttetsző fény világított meg.


    És – bár senkivel sem tudta volna megértetni, senkinek sem tudta volna elmagyarázni ezt a furcsa érzést – egy rokon testet látott ott. Még a jobb tüdő csúcsán lévő sötét folt is, ami a gyermekkorban átvészelt tuberkulózis nyoma, kedvesnek és ismerősnek tetszett neki, mint amilyen az ágy fejrészénél lévő, jól ismert tapétafolt, ami mellett minden este elalszunk.


    Ennek a fiatal és belső felépítésében csodálatos nőnek az arcát nézni valahogy kínos volt, ő azonban mégis vetett oda egy gyors pillantást a fehér lepedőn túlra, ami a nőt állig betakarta. Felfedezte a hosszú barna szemöldököt, a pihés kis pamacsot a kiindulásánál, valamint a keskeny orrlyukakat. Meg a falfehér sápadtságot. Ám az arc látványa olyan kínos érzést váltott ki belőle, hogy szemét nyomban le is csúsztatta oda, ahol a gyöngyházszerű bélcsatorna hullámvonulatát feltételezte. A féregnyúlvány kifakadt, a genny kifolyt a bélüregbe. Hashártyagyulladás. Ez volt az, amit Valentyina Ivanovna is látott.


    A tapintásra éppen csak langyos, valamilyen ritka virágillatot árasztó, gyenge sárgásrózsaszín láng, amely csak Kukockij látásában létezett, világította meg a nőt, akinek, lényegében, ez a része is volt.


    Az orvos látta azt is, hogy a combnyak elégtelen domborulata miatt milyen törékenyek a medenceízületek… Tulajdonképpen közel jár a csípőficamhoz. Ráadásul a medence olyan szűk, hogy szülés esetén tartani kell a medencecsontok széthúzódásától vagy szétszakadásától. De a méh fejlett, arra utal, hogy már szült. Tehát egyszer már megúszta… A gennyesedés elérte már mindkét petevezetéket és a sötét, felzaklatott méhet… A szív nagyon gyengén vert, de nyugodt tempóban, a méh viszont rettegést sugárzott magából. Pavel Alekszejevics már régóta tudta, hogy az egyes szervek saját érzékeléssel rendelkeznek… De lehet-e az ilyesmit hangosan kimondani?


    Hát igen, szülnöd már nem kell többet… – a férfi még nem gyanította, hogy éppen kitől is nem kell már szülnie ennek a szeme előtt haldokló asszonynak. Megrázta a fejét, hogy elűzze az áttetsző képeket… Valentyina Ivanovna a bélcsatorna tekervényének kiegyengetése után most eljutott a féregnyúlványhoz. Minden csupa genny volt…


    – Mindent kitisztítani… Mindent eltávolítani…


    Ezt nem lehet elviselni. Átkozott egy foglalkozás, gondolta Pavel Alekszejevics, mielőtt kivette Valentyina Ivanovna kezéből a műszereket.


    Pavel Alekszejevics tudta, hogy a kórház vezetőjének, Ganyicsevnek van néhány fiola amerikai penicillinje. Tolvaj volt és feketéző, de lekötelezettje Pavel Alekszejevicsnek… De vajon ad-e?
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    A első néhány napon, amikor Jelena már nem is haldoklott, de még életben sem volt egészen, Pavel Alekszejevics gyakran benézett hozzá a spanyolfallal elkerített zugba, s maga adta be neki a penicillininjekciókat, amiket a sebesült katonáknak szántak, és kétszer lopták el tőlük. Jelena még nem tért eszméletre. Ott, ahol tartózkodott, beszélő félemberek-félnövények éltek, és zajlott valami történet is, amiben majdhogynem mint főhősnő vett részt. Amint gondosan ki volt terítve egy hatalmas fehér vászonra, részben ő maga is e vászon részének érezte magát, és könnyű kézzel valamit műveltek, talán mintha hímeztek volna rajta, mindenesetre apró tűszúrásokat érzett, és ezt a szurkálást még akár kellemesnek is érezte.


    Ezeken a gondoskodó hímzőkön kívül másféle, ellenséges alakok is körülvették, úgy tetszett, németek, sőt talán Gestapo-egyenruhások, és ezek nem egyszerűen a halálát akarták, hanem valami többet, rosszabbat, mint a halál. Mindeközben valami azt súgta Jelenának, hogy mindez kissé átlátszó, félig csalás, de hamarosan jön majd valaki és felfedi előtte a teljes igazságot. És egyébként is gyanította, hogy mindennek, ami itt történik vele, az ő életéhez és halálához van köze, de emögött valami jóval fontosabb áll, és ez annak a küszöbönálló igazságnak a feltárulásával kapcsolatos, ami magánál az életnél is fontosabb.


    Egyszer meghallott egy beszélgetést. Egy mély férfihang fordult valakihez és „vegyszert” kért. Egy idősebb női hang ezt megtagadta. A vegyszer Jelena számára hatalmas üvegdoboznak tűnt színes, csengő csövecskékkel, amelyek titokzatos módon összefüggtek azzal a hegyi tájjal, ahol mindez zajlott…


    Aztán a táj is, a színes csövecskék is és az irreális lények is mind egy csapásra eltűntek, és azt érezte, hogy megkopogtatják a csuklóját. Kinyitotta a szemét. A fény olyan durva és kegyetlen volt, hogy hunyorogni kezdett. Rámosolygott egy ember, akinek az arca ismerősnek hatott:


    – Hát akkor rendben van, Jelena Georgijevna.


    Pavel Alekszejevics meglepődött: ez olyan eset volt, amikor a rész többnek bizonyult, mint az egész – a szem többet fejezett ki, mint az arc fennmaradó része.


    – Magát láttam ott? – kérdezte Jelena Pavel Alekszejevicset.


    A hangja gyengécske volt, papírvékony.


    – Az nagyon is lehetséges.


    – Hát Tányecska hol van? – kérdezte, de a választ már nem hallotta, újra elúszott a színes foltok és a beszélő növények közé.


    „Tányecska, Tányecska, Tányecska” – énekelték a hangok, és Jelena megnyugodott: minden rendben van.


    Némi idő elteltével végleg visszatért. Minden a helyére került: a betegség, az operáció, a kórterem. A figyelmes doktor is, aki nem hagyta, hogy meghaljon.


    Megjött Vaszilisza Gavrilovna, fehértályoggal a szemén, mélyen, egészen a szemöldökéig lehúzott sötét kendőben, hozott áfonyaszörpöt meg valami sötét színű süteményt. Két alkalommal Jelena kislányát is behozta.


    A doktor eleinte napjában kétszer jött, aztán, mint a többiekhez, csak a reggeli vizit idején. Kivitték a spanyolfalat. Jelena most már, akárcsak a többiek, fel-felkelt, és elment a folyosó végi mosdóig.


    Három hónapig tartotta Pavel Alekszejevics az osztályon.


    Jelena akkoriban egy kartonfüggöny mögötti zugot bérelt a külváros egyik roskadozó házikójában. A kinézetre ugyancsak roskatag háziasszony ritka zsémbes természetű volt. Jelena előtt már négy bérlőt üldözött el. A szibériai város, ahol a háborúig alig ötvenezren éltek, most roskadozott az evakuáltak súlya alatt: lett hadiüzeme, amelynek a tervezőirodáján Jelena is dolgozott, orvosi egyeteme és klinikája meg két színháza. Ha nem számoljuk az elítéltek barakkjait a közeli elővárosban, a szovjethatalom évei alatt semmiféle lakóépületet nem építettek. Az emberek, mint a heringek, minden résbe, minden kis üregbe bepréselődtek.


    Mielőtt az orvos Jelenát kiírta volna, szolgálati kocsiján, a sofőrjével elment Jelena lakására. A háziasszony megijedt a közeledő autótól és a kamrába rejtőzött. A kopogtatásra Vaszilisza Gavrilovna nyitott ajtót. Pavel Alekszejevics beköszönt – mosatlan edény és piszok szaga csapta meg. Le sem vetette a bundáját, tett három lépést, félrehúzta a függönyt, és bepillantott a szegényes fészekbe. Tánya egy nagy ágy sarkába húzódva ült egy nagy fehér macskával, és ijedten, de érdeklődéssel nézett rá.


    – Gyorsan szedje össze a holmit, Vaszilisza Gavrilovna, másik lakásba költözünk – mondta a maga számára is váratlanul az orvos.


    Itt hagyni egy ilyen koszfészekben a súlyos beteget azok után, hogy csodával határos módon kilábaltatta a betegségéből, képtelenség lett volna.


    Tizenöt perc múlva összes holmijuk egy nagy bőröndbe meg egy batyuba került, Tánya fel volt öltöztetve, és a három leány­zó, beleértve a fiatal macskát is, már az autó hátsó ülésén ült.


    Pavel Alekszejevics magához vitette őket. A klinika egy régi villában kapott helyet, és Pavel Alekszejevics lakása is ugyanabban az udvarban, egy melléképületben volt. Ez volt valamikor a cselédszoba és a cselédségi konyha. Most helyreállították a nagy kemencét – itt készítették az ételt a betegeknek –, a helyiséget leválasztották, és Pavel Alekszejevicsnek kialakítottak két kis külön bejáratú szobát. Az egyik szobában elhelyezte most ezt a családot. A saját eljövendő családját.


    Első este, amint egyedül maradt Tányecskával – Jelenát csak másnapra írták ki –, Vaszilisza, miután szokásos imáját elmormolta, leheveredett az alvó kislány mellé a kemény orvosi heverőre, és elsőként ébredt rá, mire is vezethet mindez… Jaj, Jelena, Jelena, a férjed meg még él…


    Megérzéseinek helyességéről Vaszilisza Gavrilovna másnap győződhetett meg, amikor is, miután áthaladt az udvaron, Jelena először lépett be Pavel Alekszejevics házába. Gyenge és áttetsző volt, valahogy nyugtalanul, zavartan, sőt kissé bűntudatosan mosolygott. De sem Vaszilisza Gavrilovna gyanúinak, sem szemrehányásainak aznapra nem volt semmiféle alapjuk – néhány nap múlva azonban már igen. Csodálatra méltó, hogy ez a vénkisasszony, akinek a legkisebb tapasztalata sem volt a férfinemmel, miként tudta olyan csalhatatlan érzékkel felismerni a szerelmi vibrálást már a létrejötte pillanatában.


    Egész februárban kegyetlen fagyok voltak. Pavel Alekszejevics lakásában erősen fűtöttek, így a nők hónapok óta először felmelegedhettek. Lehetséges, hogy ez a száraztűzifa-meleg, amire úgy vágytak, fűtötte fel Jelena érzéseit, mindenesetre olyan hőfokú szerelmet táplált Pavel Alekszejevics iránt, amilyet korábban nem ismert. Anton Ivanoviccsal kötött házassága az új szerelmi tudás és önismeret magasából fogyatékosnak, valószerűtlennek tűnt. Elhessegette magától a férjével kapcsolatos homályos gondolatait, napról napra halasztgatta a percet, amikor ki kell majd mondania magának az összes becsületes és szomorú szót, és mindez még azzal is tetéződött, hogy Antontól csaknem fél éve nem jött levél, ő sem írt neki már vagy egy hónapja, mert képtelen volt rá, hogy akár igazat mondjon, akár hazudjon most neki…


    Reggel fél hatkor Pavel Alekszejevics a kórházi konyháról egy vödör meleg vizet hozott – ami elképzelhetetlen fényűzés volt, mint más időkben a pezsgővel teli fürdőkád –, és várt az ajtó mögött, míg Jelena megtisztálkodott. Aztán maga is megmosdott, majd Vaszilisza Gavrilovnának és Tányecskának hozott egy másik vödörrel, tüzelőt dobott a kemencébe, amit csaknem folyamatosan fűtöttek. Vaszilisza a másik szobában ült, amíg mindketten munkába nem indultak: tettette, hogy alszik. Jelena tudta, hogy Vaszilisza a kakasokkal ébred, és már az éjszaka közepén elkezdi imái mormolását.


    Nem jön ki, mert nem akar ennek a gyalázatnak a tanúja lenni, gyanította Jelena. És mosolygott. Reggelente különösen boldognak és szabadnak érezte magát. Tudta, hogy az üzemhez vezető úton szép lassan minden kialszik, és a reggeli boldogságnak a nap végére nyoma sem marad – estére felerősödik a bűn és a szégyen érzete, és amíg Pavel Alekszejevics éjszaka erősen át nem öleli, nem is múlik el…


    Pavel Alekszejevics betöltötte a negyvenharmadik évét. Jelena a huszonnyolcadikat. Ő volt az első és egyetlen nő az életében, aki nem űzte el sajátos képességét. Azt követően, hogy a szobában először töltötte együtt Jelenával az éjszakát, és a hajnali félhomályban arra ébredt, hogy Jelena hajfonata csiklandozza a karját, azt mondta magában: „Elég! Inkább ne lássak semmi többet annál, mint a többi orvos. De őt nem akarom elveszíteni…”


    Képessége, amely nőgyűlölő volt, bármilyen furcsa is, Jelenával kivételt tett. Pavel Alekszejevics legalábbis, mint korábban, továbbra is látta a színes vibrálást, a testek titkos belső életét.


    „Valószínűleg Ő is megszerette” – döntötte el magában Pavel Alekszejevics.


    Jelena férjének, Anton Ivanovics Flotovnak a halálhíre másfél hónappal azután érkezett meg, hogy Jelena először maradt éjszakára Pavel Alekszejevicsnél. A halotti értesítőt reggel hozták, amikor Jelena már elment az üzembe. Vaszilisza egész nap sírt – Antont nem szerette, és ezt az ellenszenvet most különösen felrótta magának.


    Este Jelena elé tette az értesítőt. Jelena megkövült. Sokáig tartotta kezében a sárgás, elmosódó papírlapot.


    – Istenem! Hogy éljek ezután? – Jelena rámutatott a nagy, szögletes, hivatali rajzolatú számokra, amelyek a halál időpontjáról tudósítottak. – Látod a dátumot?


    Ez éppen az a nap volt, amikor először maradt Pavel Alekszejevicsnél.


    Erre az időre Pavel Alekszejevics takaros sebészköpenybe bújtatott széles háta és a köténypántot tartó bikanyaka már rég elfeledtette az egész világot is, az elesett Antont is – csontos arcában ülő hideg szemével és kemény szájával együtt, ami tökéletesen híján volt a húsos, szlávos puhaságnak.


    Ettől a perctől fogva Jelena Pavel Alekszejevics iránti szerelmét örökre megmérgezte az az Antonnal szemben elkövetett, helyrehozhatatlan bűn, hogy éppen azon a napon esett el, amikor ő megcsalta…


    Vaszilisza ebben a számban mást látott – azt, hogy elmúlt a negyvenedik nap.


    – Nekem imádkozni, neked megözvegyülni nem jutott időd – sírta el magát Vaszilisza.


    Néhány nap múlva Vaszilisza szabadságot kért – azoknak a titokzatos eltávozásainak egyike következett, amiket inkább bejelentett, semmint kért. Jelena, aki sok évet leélt vele, kiválóan ismerte ezt a tulajdonságát – hirtelen eltűnt egy hétre, kettőre vagy háromra, aztán ugyanolyan váratlanul vissza is tért –, de ez alkalommal nem engedhette el: a tervezőirodában, ahol ügyesen, könnyeden rajzolta meg a korszerűsített tankok korszerűsített sebességváltóinak tervrajzait, senkinek sem adtak szabadságot. A háborús idők törvényei egyébként sem tették lehetővé az országban tett utazgatásokat, meg hát Tányával sem tudott volna senki sem otthon maradni…
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    A sok vonatkozásban tisztán látó Pavel Alekszejevics, mindannak ellenére, hogy mennyire belemerült a szakmai, orvosi ténykedésébe, elég józanul ítélte meg azt az általános emberi életet is, ami körülötte folyt. Természetesen élt a professzort, egy nagy klinika igazgatóját megillető privilégiumokkal, de nem maradhatott rejtve előtte a személyzet szegényes élete, hogy nincs élelem még a szülészeti osztályon sem, hogy hideg van, hogy kevés a tüzelő, a gyógyszer, a kötszer… Bár mindezt már a háború előtt is tapasztalta, most azonban valahogy olyan gondolata támadt, hogy a háború után minden megváltozik, jobb lesz, kielégítőbb…


    Lehet, hogy maga az orvosi foglalkozás, az állandósult, szinte életformává vált érintkezés a tüzes villámmal – a vérző üvöltésből, a nemlét méhsötétjéből előlépő emberi lény születésének éles pillanatával –, és tevékeny részvétele ebben a természeti drámában tükröződött külső és belső arculatán, minden ítéletén: nemcsak az ember törékenységével volt tisztában, hanem természetfeletti tűrőképességével is, ami messze túlment a többi élőlény lehetőségeinek határain. Sokéves tapasztalata azt mutatta, hogy az ember adaptív lehetőségei jóval felülmúlják az állatokét. Valóban, próbálták-e vajon ezt a problémát közösen tanulmányozni a medikusok és a zoológusok?…


    „Egészen biztos vagyok benne, hogy egyetlen kutya se bírná ki azt, amit az ember kibír” – nevetgélt keserűen magában.


    Pavel Alekszejevics rendelkezett a tudós legfontosabb tulajdonságával – tudott helyes kérdéseket feltenni… Figyelmesen követte a fiziológia és az embriológia területén folyó modern kutatásokat, és mindig lenyűgözte az a fáradhatatlan, sőt bizonyos mértékig jelentéktelen törvényszerűség, amely az eljövendő ember életét már az anyaméhben meghatározza, és amelynek megfelelően minden egyes esemény nagy pontossággal – nem hétre vagy napra, hanem órára, percre – megy végbe. És ez az óramű olyan pontossággal működött, hogy éppen a hetedik napra minden egyes megtermékenyített petesejt, amely gömb formára összetorlódott egyforma sejtekből áll, két lapocskára hasadt, egy belsőre és egy külsőre, majd csodálatos dolgok kezdtek történni velük – meghajlottak, összefűződtek, kifordultak, csomókba és hurkokba rendeződtek, a felszín egy része belülre fordult, és mindez elképzelhetetlen pontossággal milliószor és milliószor megismétlődött… Ki és hogyan adja ki azokat a parancsokat, amelyek alapján ez a láthatatlan előadás lejátszódik?


    A legmagasabb rendű, megnevezhetetlen bölcsesség abban fejeződött ki, hogy egyetlenegy sejtből, amely egy alig-alig mozgó és kissé szétáradó őssejtből, amit tüszős sejtek sugaras koszorúja övez, valamint egy hosszú orrú, orsófejű és spirál alakú, izgő-mozgó farkincájú spermiumból keletkezik, elkerülhetetlenül félméteres, ordítozó, háromkilós, teljesen öntudatlan emberi lény alakul ki, belőle pedig, ugyanannak a törvénynek engedve, zseni, gazember, szépség, bűnöző vagy éppen szent fejlődik ki…


    És talán éppen azért, mert nagyon sokat tudott, tulajdonképpen mindazt, ami e tárgyról arra az időre ismert volt, másoknál jóval élénkebben el bírta képzelni, micsoda kozmikus kotyvalékból bukkan elő minden Katyenka és Valerik.


    Az apja könyvtárában számtalan könyv volt az orvostudomány történetéről, és Kukockij mindig szerette követni ennek a kedves régmúltnak a nyomait: örült, elképedt, néha nevetett régen elhunyt kollégáinak fantasztikus ítéletein, legyen az óegyiptomi pap, a világ első hivatásos anatómusa vagy középkori kuruzsló, aki ugyanazért a fizetségért eret vágott, császármetszést hajtott végre vagy tyúkszemet operált le.


    Még fiatalkorában belévésődött a babiloni pap-orvos, Bérossos levelének szövege, amelyben elmagyarázza tanítványának, hogy már harminc éve annak, hogy a Tisla csillag a Szippara csillagképbe lépett, és azóta a fiúk nagyobbaknak, agresszívabbaknak születnek, a kezük pedig mintha kopját tartana…


    „Nem csoda – írja aztán az orvos –, hogy az utóbbi tíz évben szakadatlan háborúk folynak – ezek a harcias fiúcskák felnőttek, és nem bírnak pásztorok maradni. Azt kell hinnem, hogy Lamastu úrasszony átírja a sorstáblákat.”


    Pavel Alekszejevics német kézikönyvekből kikereste akkor, ki is ez a Lamastu, aki átírja a nemzedékek sorsát. Kiderült, hogy a placenta istennője. Lenyűgöző volt az egyes szervek istenként való megjelenítése, és a föld, az ég és az emberi test kozmikus kapcsolatának érzete, amit az új idők tudománya teljesen elveszített. És valóban, érdekes lenne megtudni – még ha elvetjük is az effajta megható babonákat –, van-e egy nemzedéknek valamilyen közös arca, egységes karaktere. Vagy csak a szociális tényezők határozzák meg egy generáció jellegét? Esetleg mégis igaz, hogy a csillagok hatása, vagy a táplálkozás, vagy a víz összetétele… Hiszen maga Kalincev, Pavel Alekszejevics professzora is beszélt annak idején a századelő „hipotonikus” gyermekeiről… Úgy írta le őket, mint bágyadt, kissé aluszékony csecsemőket, puha párnácskákkal a szemük alatt, félig nyitott szájjal és angyalian erőtlen karocskákkal… Akárhogy is, nem hasonlítottak a mostaniakra, akik erősen összeszorítják kis öklüket, behajlítják lábujjaikat, megfeszítik izmaikat. Fokozott izomtónus. És bokszolópóz – az összeszorított ököl védi a fejet. A rettegés gyermekei. Ők egyébként életképesebbek. Csak hát – mi ellen védekeznek? Kitől várnak ütést? Mit mondott volna ezekről a gyerekekről a tudós babiloni Bérossos, Lamastu istennő papja?


    Eszmefuttatásai ezekről az ijedt gyerekekről Pavel Alekszejevicset másfelé terelték: a hozzá közel álló emberekre gondolva rájött, hogy majd’ mindegyikük életét megmérgezi a rettegés. Többségük származása vagy rokonsága valami szégyenletes dolognak a tényét rejtegette, vagy ha nem volt már erejük tovább titkolózni, folyton az el sem követett bűntetteikért járó büntetés várásában éltek. Segítőtársa, Valentyina Ivanovna igen gazdag kereskedőcsaládból származott, egy másik kollégája, mint valami pestist, német vért hordott titokban az ereiben, a klinika iktatónőjének bátyja tizennyolcban emigrált, Jelena, aki éppen csak megjelent az életében, beismerte, hogy a szülei lágerben pusztultak el, ő pedig csodával határos módon menekült meg ettől a sorstól, a nagymamájának köszönhetően, aki örökbe fogadta, mielőtt a szülei az Altajba települtek volna. Kiderült, hogy még Vaszilisza Gavrilovna, ez az egészen egyszerű asszony is őriz valamilyen bonyolult titkot. Mindenkinek volt mit elhallgatnia, mindenki tartott a leleplezéstől.


    A háború kezdetével ez a határozatlan, majdnem misztikus rettegés kissé engedett, átadva helyét a másik, jóval reálisabb félelemnek a frontra vonult férfiak életéért. Valóságos és örökös ellenség, a németek ölték őket, és ezek a fronton harcoló és elpusztuló férfiak nemcsak hazájukat védték, hanem bizonyos mértékig a családjukat is a korábbi, háború előtti szörnyűségektől: az éberen figyelő szervek mintha kissé megfeledkeztek volna a gazdag nagymamákról, túlságosan művelt nagyapákról és a külföldön élő rokonokról. A házhoz érkező halotti értesítők mindenkit egyenlővé tettek a bajban. Az árvaság, az éhség és a hideg egyenjogúvá tették az elesett katonák és az elpusztult letartóztatottak gyerekeit. Most minden ember jövője a győzelemtől függött, ennél tovább nem terjedtek álmaik. Pavel Alekszejevics és Jelena szinte szótlanul, a pattogó hasábfa suttogásában és ropogásában kezdődő szerelme olyan teljességgel ragadta magával e két embert, hogy mindketten elhalasztották a jövőről szóló elkerülhetetlen töprengéseket: még nem féltek semmitől.


    5


    Pavel Alekszejevics mindjárt az esküvő után örökbe – és ahogy Vaszilisza mondta: „a szívébe” – fogadta Tányát. „Saját” kislányában mintha azoknak az újszülötteknek ezrei gyűltek volna össze, akiket világra segített: kihúzta, kimetszette őket, megmentette a fulladástól, a koponyasérüléstől és más károsodásoktól, amelyek szülés közben gyakran megesnek.


    Az idegen gyerekek azonban csak egy pillanatra léteztek. Sok erőt és munkát fordított rájuk, azután viszont eltűntek, és Pavel Alekszejevics szinte sohasem látta viszont ezeket a kisfiúkat és kislányokat abban az életkorban, amikor mosolyra fakadtak, tanulmányozni kezdték ujjacskáikat, megörültek az ismerős arcok, cumik, csörgők látványának.


    Pavel Alekszejevics az új lény életének már az első óráiban képes volt felismerni a vérmérséklet megnyilvánulásait – az erős akaratot vagy a passzivitást, a kitartást vagy a lustaságot. Az emberi személyiség ennél finomabb vonásai azonban általában nem mutatkoznak meg az első napokban, amikor a születés és az új létezésbe való átmenet titáni munkája után éppen pihen a gyermek. A férfi sokat tudott mások újszülötteiről, ám semmit sem az otthonában lévő gyermekről. Ez a felfedezés most lenyűgözte.


    Tánya alig töltötte be a két évet, és kora alapján Pavel Alekszejevics akár a nagyapja lehetett volna. A férfi szívbéli lelkesedésében, amit iránta táplált, volt valami öreges meghatottság mindattól az újdonságtól, ami egy gyermekkel megtörténik, de egy felnőttel sohasem. Hol ráncocskát fedezett fel a csuklóján, hol gödröcskét a derekán, hol azt vette észre, hogy sötét haja nem egyöntetűen sötétbarna, hanem a nyakán, a füle mögött, a fonák oldalon világosabb és puhább, mintha más fajta lenne.


    Az új szavak, az új mozdulatok, az egész szellemi fejlődés, ami egy kétéves emberkében végbemehet, most Pavel Alekszejevicsből élénk, szeretetteljes érdeklődést váltott ki. Sohasem engedte meg magának, hogy gondolatban eljusson odáig: egy másik nő másik, saját gyereket szülhetett volna neki, akár még fiút is, aki nem ezt az idegen barna, hanem az ő világos haját és a kopaszodásra való hajlamát, furcsa formájú kezét, széles tenyerét, háromszög alakú, a körmök irányába hegyesedő ujjait örökölte volna, végül pedig folytatta volna a szakmáját is.


    Nem, nem, ha Jelena még tudna is szülni, Pavel Alekszejevics akkor sem lenne biztos benne, hogy Tányecska iránti szeretetét próbának vagy összehasonlításnak akarná alávetni. Erről Jelenának is beszélt: más gyereket elképzelni sem tudok magamnak, a mi kislányunk valóságos csoda.


    Nehéz megmondani, mi miből ered – a gyerek jó természete fakad-e abból a szeretetből, amivel mértéktelenül és számolatlanul árasztják el a szülei, vagy fordítva, a jó gyerek hívja elő a szülők lelkéből mindazt a jót, ami csak el van ott raktározva. Akárhogy is van, Tánya szeretetben növekedett, és különösen boldogok voltak így hármasban. Vaszilisza, habár családtagnak számított, mégis inkább csak kisegítő szerepkörben tevékenykedett e családi háromszögben, inkább csak kiegészítésképpen adott stabilitást a létüknek.


    Néha, amikor Tánya előbb ébredt fel a felnőtteknél, beóvakodott szülei szobájába, mint pajkos kishal, közéjük siklott, és álmos, boldog hangon követelte, hogy „öleljék és pucikálják meg”. Nagyon hamar elkezdett beszélni, és rögtön helyesen, úgyhogy ez a „pucikálják” nála az olyan felnőtt ember eljátszását jelentette, aki tud nevetni rajta, a kicsin, vagyis magán.


    – Ide, ide és ide – mutatott ujjával a homlokára, az arcára és az állára, és miután mint törvényes járandóságát, megkapta a szülői csókokat, bájos komolysággal választotta ki Pavel Alekszejevics szúrós arcán, hová is cuppantson.


    Ez a csókszertartás Tánya iskolás éveiben indulás előtti búcsúpuszivá változott. Ezek a futó érintések, melyek akár jelentéktelennek is tűnhettek volna, megbízható kis szegecsekként tűzték össze a mindennapi életet.


    Pavel Alekszejevics, aki a kapcsolataiban, még imádott feleségével is, általában igen visszafogott volt, szigorúan ügyelt arra, meddig mehet el gesztusokban és szavakban egyaránt, Tányával eljutott az öreges gügyögésig. „Édes cseresznyécske”, „papa kis verebe”, „fekete szemű mókuska”, „füles almácska” – a közönséges becézések egész növény- és állatkertjét zúdította a gyerekre. Tányecskának ez nagyon is tetszett, s neki is megvolt a maga becenévgyűjteménye apja számára: „legjobb kutyusom”, „Behemót Behemotics”, „bajszos kisharcsa”.


    Pavel Alekszejevics szenvedélyesen kényeztette Tányát. Jelena időnként kénytelen volt lehűteni. Megesett, hogy a férfi betért egy játékboltba, és felvásárolta az üzlet egész szegényes kínálatát. De Tányának ez az eszement kényeztetés nem ártott meg, nem volt meg benne annak a gyereknek mohósága és hatalmi játszadozása, aki nem ismer semmiféle határt.


    Pavel Alekszejevicsnek úgy tetszett, hogy mindenféle szövet túlságosan durva a gyerek bőrének, hogy a cipő feltöri a lábacskáját, a sál kidörzsöli a nyakacskáját. Aztán tekintetét átvitte a feleségére, és a szíve hasadt belé, hogy ő is milyen törékeny és finom, és legszívesebben mindkettejüket batisztba, prémbe, szőrmébe csavarta volna… Furcsa volt ez az ellentét, egyfelől Pavel Alekszejevics aszketikus életformája, egész szigorú, szikár sebészi életvitele; Jelena szokása, hogy mindenből automatikusan a kisebbet és rosszabbat választotta, olyan könnyedséggel és természetességgel, hogy észre sem lehetett venni; Vaszilisza takarékossága és a kislány iránti szigorúsága – másfelől pedig az a Pavel Alekszejevicset kínzó kívánság, hogy lányát és feleségét üvegbura alá ültesse, hogy óvja őket a huzattól, a durvaságtól, a körülöttük zajló élet minden súrlódásától.


    Negyvennégy szeptemberére Pavel Alekszejevics klinikáját visszatelepítették Moszkvába. Jelena Trjohprudnij közi lakásába, amire nagyon számított, ekkorra beköltöztettek két alacsony rangú NKVD-st, így az ifjú család újra csak abban a szolgálati lakásban találta magát, ahol a háború előtt Pavel Alekszejevics a maga egyedülálló, igénytelen életét élte. Félalagsori, viszonylag tágas, ám nedves és nem gyereknek való lakás volt. Tánya, mintha csak azért tette volna, hogy ne bizonyuljon hiábavalónak szülei szüntelen aggodalma, gyakran meg is fázott és sokáig köhécselt.


    Pavel Alekszejevics és Jelena Georgijevna családi élete olyan boldognak bizonyult, hogy még Tánya betegeskedése is csak fokozta a házastársak különleges közelségét. Hosszú ideig a munkából hazatérő Pavel Alekszejevicsnek az volt az első szava: – Köhögött?


    Vaszilisza csak felvonta csontos vállát: nagy dolog, köhög a gyerek…


    „Micsoda érzéketlen öregasszony” – csodálkozott el magában Pavel Alekszejevics, miközben leráncigálta magáról a hatalmas kabátot, ami jócskán magába szívta az utcai hideget, és már zavarta is el ettől a hideg levegőtől Tányát, aki kidugta az orrát a folyosóra…


    6


    Pavel Alekszejevics, megboldogult apjához hasonlóan, kétségkívül rendelkezett államférfiúi tulajdonságokkal. Bár Pavel Alekszejevics karrierjére hosszú árnyékot vetett apja cári időkben szerzett tiszti rangja, a második háború mintha kijavította volna ezt a kellemetlen pontot az életrajzában: igaz ugyan, hogy apja katona volt, de orvos, ráadásul a német fronton esett el. Most, amikor az ország ugyanazoknak a németeknek a fiaival háborúzott, Pavel Alekszejevicsnek visszamenőleg is megbocsátották a származását. Az evakuációból való visszatérte után nem sokkal Pavel Alekszejevicset behívták a minisztériumba, és felajánlották neki, hogy állítson össze a békeidőre egy kismama- és gyermek-egészségügyi tervezetet. A háború a vége felé járt, és bár még nem hozták létre ezt a bizottságot, úgy tűnt, hogy idővel ő fogja majd irányítani. Pavel Alekszejevicsnek kezébe került egy statisztika: szakszerűtlenül összeszedett, részben hamis és hiányos adatok voltak, valamennyire azonban feltárták a borzalmas demográfiai helyzetet. Nem csak arról volt szó, hogy a férfilakosság pótolhatatlan veszteségeket szenvedett, és ezzel összefüggően csökkent a születések száma. Hatalmas méreteket öltött a gyermekhalandóság, különösen a csecsemőkori. Volt még egy körülmény, amivel nem számolt a hivatalos statisztika, de amit minden gyakorló orvos kiválóan ismert: a reproduktív korban lévő nők nagy számban haláloztak el tiltott abortuszok következtében. A klinikai abortuszokat hivatalosan még harminchatban, gyakorlatilag a sztálini alkotmány elfogadásával egy időben betiltották.


    Ez a tiltás fájó pontja volt Pavel Alekszejevics munkájának: sürgős operációinak csaknem a fele az illegális abortuszok következményeivel függött össze. Fogamzásgátló eszközök gyakorlatilag nem léteztek. Az orvosok pedig kötelesek voltak tanúsítani a mentőn beszállított asszonyokról a „tiltott magzatelhajtás tényállását”, ami aztán bírósági eljárást vont maga után. Pavel Alekszejevics igyekezett elkerülni ezeket a burkolt feljelentéseket, és csak abban az esetben írta be az anamnézisbe a „tiltott abortusz” leleplező kifejezést, ha a páciens meghalt. Ha a nő életben maradt, egy ilyen orvosi zárójelentés a vádlottak padjára ültette volna a szenvedő felet is meg azt a személyt is, aki ezt az ősi eljárást végrehajtotta. E törvénycikkely miatt is több százezer asszony sínylődött a lágerekben.


    Az az átfogó tervezet, aminek a kidolgozása Pavel Alekszejevics előtt állt, a tisztán orvosi szempontokon kívül szociális aspektusokat is figyelembe vett.


    Projektje leginkább azon iratok egyikére hasonlított, amelyeket őfelségéhez a cárhoz nyújtottak be nemzetének legkiválóbb fiai, akik között romantikusok éppúgy voltak, mint ügyefogyottak – érdekes emberek széles skálája, Kurbszkij hercegtől Csaadajevig. De hát szülőatyja, Alekszej Gavrilovics Kukockij is az efféle beadványszerkesztők sorába tartozott.


    Pavel Alekszejevics előre látta, hogy a háborút követően a család intézménye alapjaiban fog megrendülni, számított az egyedülálló anyák számának rohamos növekedésére, ráadásul úgy tekintette ezt, mint szociálisan elkerülhetetlen és társadalmilag előnyös jelenséget. Elengedhetetlennek tartotta különféle kedvezmények bevezetését az egyedülálló anyák részére, de mindemellett úgy vélte, hogy az első lépésnek mindenképpen az 1936. júliusi, abortuszt tiltó rendelet eltörlésének kell lennie.


    A munka léptékének megfelelően a tervezet egyre nőtt, és valódi utópiává terebélyesedett, amelynek fantasztikus építményén komoly, nagyon gyakorlatias gondolatok is áttörtek, melyek sok vonatkozásban megelőzték korukat. A tervezet áttekintette a szülők részére kialakítandó házi egészségügyi szolgálatot, a fiatalság körében végzendő felvilágosító munkát, valamint olyan gyermekotthonok-szanatóriumok hálózatának létrehozását, amelyekben a fizikailag és pszichikailag egészséges gyerekek nevelése tudományos alapokon állt volna. Ez részben hasonlóságot mutatott a pedológiával, amit még a harmincas években betiltottak, részben kissé Csernisevszkijt idézte. Pavel Alekszejevics nem feledkezett meg a genetikusokkal folytatandó konzultációról sem – ennek megszervezését ifjúkori barátjára, a genetikus Ilja Goldbergre akarta bízni.


    Az egészségügyi miniszter akkoriban egy már nem éppen fiatal nő, tapasztalt hivatalnok és ízig-vérig pártkáder volt, ráadásul ő volt az egyedüli nő a kormányban. Régóta ismert volt gúnyneve, a Kanca, ami egyrészt összecsengett vezetéknevével, másrészt összefüggött fáradhatatlanságával és azzal a ritka képességével, hogy kitérők nélkül, mindig a megadott irányba haladt. Még tetszett is neki ez a gúnynév, és gyakorta, amikor szűk körben megengedte magának, hogy alaposan leigya magát, szerette is mondogatni:


    – Igen, igen, az orosz nő igazi tökös debella, mindent elbír!


    Kétségtelenül ő volt az ország vezető asszonya, a női egyenjogúság szimbóluma, a megtestesült március 8-a, ha nem számítjuk ide a mitologikus Rosa Luxemburgot, Klara Zetkint, Zoja Koszmogyemjanszkaját és az örökifjú Ljubov Orlovát. Jellemző, hogy mindannyian, magát a Kancát is beleértve, gyermektelenek voltak…


    Az első időszakban, amikor az egészségügy átalakításának terve még csak körvonalazódott, a Kanca komoly támogatója volt a projektnek, de azzal arányban, ahogy Pavel Alekszejevics munkája egyre nagyobb szabásúvá vált, mintha egyre inkább hidegen hagyta volna. Valójában azonban megrettent. A terv túlságosan radikálisnak látszott, hatalmas mérvű finanszírozást igényelt, és ami a legfőbb, kockázatot jelentett. A sok vonatkozásban vak és süketnéma Kanca emberfeletti érzékenységet tanúsított a vezetőség hangulata iránt, amit ő mint államérdeket fogott fel. Kiszagolta, hogy az államérdek az adott pillanatban semmiképpen sem a szülészet, a nőgyógyászat, sőt még csak nem is az anya- és gyermekvédelem területén található, hanem más, sokkal magasabb szférákban.


    Oparin akadémikus például már megmagyarázta, hogy az élő anyag milyen módon jön létre az élettelenből elektromos kisülés következtében, amely Marx–Engels tanításának segítségével kialakítja az ideológiailag hű fehérjemolekulákat tartalmazó őslevest. Egy másik akadémikus, Liszenko majdnem alávetette a maga fegyőri parancsának a természetet, amely már határozottan ígérte, hogy adekvátan reagál a korbáccsal és mézesmadzaggal végrehajtott minden manipulációjára. A harmadik akadémikus, a világszerte ismert Lepesinszkaja asszony öt perc híján legyőzte az öregséget és tíz híján magát a halált. Az atom már készen állt nyugalmi állapotba kerülni, a folyók már készek voltak oda folyni, ahová parancsolják, nem pedig oda, ahová nekik tetszik. A szovjet tudomány, részben az orvostudomány is, a rossz emlékű rendelet eltörlése nélkül is virágzott, minden idők és népek legnagyobb vezére pedig, miközben paralízises bal kezét keblébe rejtette, tevékeny jobbjával vette át a halhatatlan csokrot annak a hirtelenszőke kislánynak a kezéből, akiről a későbbiekben kiderült, hogy zsidó és nyomozás folyt ellene; és az államférfi bölcsen mosolygott…


    Ez a kopasz nőgyógyász viszont minden héten bejárt a minisztériumba, és idegeire ment a miniszter asszonynak szokásos kérdésével: felterjesztette-e már a tervezetet? Nem, nem és nem! A jelen pillanatban sehogy sem lehet felterjeszteni. Mert mi van, ha nem úgy értik? Egyébként is, az ötletek általában fordított irányban haladtak: nem lentről felfelé, hanem felülről lefelé. Az egészségügy átalakításáról odafönt megfeledkeztek, és nem az ő tiszte erre emlékeztetni őket. A Kanca visszafogta, amennyire csak tudta, egyetlen rendelet sem juthatott át megvitatás nélkül a párt Központi Bizottságára, és a Kanca érzékeny szíve jobbnak vélte várakozni. Pavel Alekszejevics erősködött. Miután több mint egy évet elvesztegetett a miniszterrel folytatott terméketlen tárgyalásokra, végül olyan lépésre szánta rá magát, ami a hivatali és a katonai fogalmak szerint nem volt etikus: hivatalos levelet írt a párt Központi Bizottságára, a Politikai Bizottság egyik tagjának, N.-nek címezve, aki a szociális kérdésekért volt felelős. Az egészségügyi miniszter feje fölött… A levél az általánosan elfogadott szabállyal egyezően tartalmazta ugyan „A vezetése alatt…” fordulatot, de kifogástalan régi stílusban íródott, korrekt argumentációval, és a szó egyenes és átvitt értelmében is gyilkos statisztikai adatokat tartalmazott.


    Ez alkalommal Pavel Alekszejevics leszűkítette a feladatot: nem az egész tervezetet küldte el, csak egy töredékét, amelyben azt a problémát taglalta, ami a legégetőbbnek tűnt az ő nézőpontjából, azaz az abortusz engedélyeztetését.


    Eltelt néhány hónap, és Pavel Alekszejevics már nem is várt semmilyen választ, amikor reggel kilenckor, a röpgyűlés ideje alatt telefonon hívták a Sztaraja térről. Pavel Alekszejevics elnézést kért, és bosszús arccal kiment a rendelőből. Valaki megszegte a szabályt: a röpgyűlésekről nem szokták telefonhoz hívni. Ez alkalommal azonban audienciára rendelték be a KB-ba, méghozzá azonnal.


    Tíz perc múlva a hivatali autó már ki is hajtott a klinikáról. A komor Pavel Alekszejevics a sofőr mellett ült. A berendelés váratlanul érte, a hívás stílusa a legrosszabbat sejttette. Különösen nem tetszett neki ez a sürgősség. Az indulásig csak két elsőrendűen fontos dolgot tudott megtenni: ivott egy pohár hígított szeszt, és kezébe kapta az erre a célra már rég előkészített táskát. Már útban a Sztaraja térre kezdte sajnálni, hogy nem ment haza elbúcsúzni a családjától…


    A hatos lépcsőház előterében megállították, és megkérték, hogy hagyja ott a táskáját. A táskában volt egy lapos anatómiai üveg, a teteje pecsétviasszal lezárva. Ennek az üvegnek döntő szerepet szánt a rá váró beszélgetésben. Hosszas magyarázkodások és bizonygatások után a táska követhette gazdáját a találkozóra. Pavel Alekszejevicset sokáig vezették a szőnyeggel borított folyosókon. A kellemesnek eddig sem mondható bolyongás ettől éjszakai lidércnyomásnak hatott. Pavel Alekszejevics még egyszer megbánta, hogy nem ugrott haza. Aztán a két ember – minden bizonnyal smasszerek, s az egyik balról, a másik jobbról ment mellette – egyszer csak megállt az egyik ajtó előtt:


    – Ide kell mennie.


    Bement. A Renoir koloritját idéző titkárnő gyöngyszem-rózsaszínben ragyogó arccal kérte, hogy várjon egy kicsit. Pavel Alekszejevics leült egy szigorú, fából készült kanapéra, térdét szélesre tárta, és közéjük állította apja régi aktatáskáját, amely a maga idejében egy immár rég eltemetett kormány minisztereihez járt beszámolókra… Pavel Alekszejevics hosszú várakozásra készült, de két perc múlva behívták. Erre az időre az alkohol idegrendszere minden nyúlványához eljutott, és szétárasztotta benne békés melegét és nyugalmát. A hosszúkás, esetlen formájú irodában, hatalmas íróasztal mögött kicsi, püffedt képű ember ült, akit mintha száraz szappanból formáztak volna: egyike volt ez azoknak az arcoknak, amelyek a május elsejei portrékon lengedeztek a tavaszi szellőben.


    „A veséi fenét se érnek, különösen a bal” – állapította meg automatikusan Pavel Alekszejevics.


    – Megismerkedtünk a levelével – jelentette ki királyi többesben a pártvezető.


    Hangjának árnyalata és alig észrevehetően utálkozó arckifejezése értésre adta, hogy az ügy elveszett.


    „Annál inkább nincs mit veszítenem” – gondolta Pavel Alekszejevics, és lassan kinyitotta a táskáját. A pártvezető elhallgatott, és dermesztő szünetet tartott. Pavel Alekszejevics elővette a kissé bepárásodott szögletes üveget, tenyerét végighúzta az előrefordított oldalán, aztán az asztalra állította. A pártvezető ijedten hátrahőkölt a fotelban, és püffedt ujjával a preparátumra mutatva ellenségesen megkérdezte:


    – Mi a fenét hozott maga ide?


    Egy kioperált méh volt, a női szervezet legerősebb és legösszetettebb izma. Amint így hosszában szét volt vágva és fel volt nyitva, színe egy élénksárga takarmányrépára emlékeztetett, még nem volt elég ideje, hogy az erős formalinban elszíntelenedjen. A méh közepén egy kicsírázott vöröshagyma volt látható. A szörnyűséges küzdelem, amit a szoros, színtelen fonalakkal körbefont magzat és a félig áttetsző, ragadozó, inkább tengeri állatra, semmint levesbe vagy salátába való közönséges hagymára emlékeztető zsákocska egymással folytatott, már bevégződött.


    – Egy kis figyelmet kérek. Ez egy magzatot hordozó méh, kicsírázott hagymával. A hagymát bejuttatják a méhnyakba, ahol csírázni kezd. A hajtások körbeszövik a magzatot, aztán a hagymát a magzattal együtt eltávolítják. Szerencsés esetben, persze. Akinek nincs szerencséje, hozzám kerül a műtőasztalra vagy egyenesen a Vaganykovói temetőbe. Ez utóbbiak többen vannak…


    – Maga viccel… – hőkölt vissza a pártmunkás.


    – Kilószámra hozhattam volna magának ilyen hagymákat – válaszolt udvariasan Pavel Alekszejevics az elfehéredő hivatalnoknak. – A hivatalos statisztika, nem titkolhatom, egyáltalán nem felel meg az igazságnak.


    A pártvezető erőlködött:


    – Mi jogosítja fel önt arra… Hogy merészeli…


    – Merészelem, merészelem. Ha a tiltott abortusz után sikerül a nőt megmentenem, kénytelen vagyok azt írni a kartonjára, hogy „spontán vetélés”. Mert ha nem ezt teszem, börtönbe juttatom. Vagy a szomszédasszonyát, akinek ugyancsak kisgyerekei vannak, és a gyerekek fele nálunk már amúgy is apátlan. Ez a hagyma, higgye el nekem, a legagyafúrtabb, de nem az egyetlen módszere a terhesség megszakításának. Fém kötőtű, katéter, olló, méhbeöntés, ördög tudja, mi még… jód, szóda, szappanos víz…


    – Hagyja abba, Pavel Alekszejevics – könyörgött a sápadt csinovnyik, mert eszébe jutott, hogy a háború előtt az ő felesége is folyamodott valami hasonlóhoz. – Elég volt. Mit akar tőlem?


    – Rendeletet kell hozni az abortusz engedélyezéséről.


    – Magának elment az esze! Tényleg nem érti, hogy van államérdek, van nemzeti érdek? Férfiak millióit veszítettük el a háborúban. Fel kell tölteni a lakosságot. Csak gyermeki gügyögés, amit mond – idegesedett fel őszintén a csinovnyik.


    „Nemhiába cipeltem magammal az üveget” – gondolta Pavel Alekszejevics.


    A beszélgetés, úgy tűnt, az ő javára billent. Megfelelően kezdte el, és most megfelelően is kellett befejeznie.


    – Férfiak millióit veszítettük el, most pedig nők ezrei halnak meg. A tisztességes klinikai abortusz nem életveszélyes – húzta össze a szemöldökét Pavel Alekszejevics. – Nézze csak, a jólét növekedése feltétlenül maga után vonja a szülések számának emelkedését… – Pavel Alekszejevics szeme összetalálkozott hallgatójáéval. – Hány árvát hagynak hátra! Mellesleg az árvaotthonokat szintén állami költségvetésből tartják fenn… Engedélyezni kell. A mi lelkünkön fog száradni…


    A pártvezető elhúzta a száját, mély ráncok húzódtak az állánál:


    – Vegye ezt el innen… Odafönt kell ezt megbeszélni – és kezével az ég felé mutatott.


    – Akkor itt hagyom önnél a preparátumot. Lehet, hogy jó lesz még valamire?


    – Maga megőrült! Tüntesse el, de gyorsan…


    – A hiányos, nagyon is hiányos statisztika szerint évente húszezer. És ez csak Oroszországban… – erősködött Pavel Alekszejevics. – Maga felel értük.


    – Túl sokat vállal magára – förmedt rá a párthivatalnok, és mind határozottabban különbözni kezdett saját május elsejei portréjától.


    – Mert maga semmit sem akar magára vállalni – vágott vissza Pavel Alekszejevics.


    Ezzel váltak el egymástól. A preparátum ott maradt a pompás íróasztalon, a tintatartó mellett, amin egy proletár író öntöttvas koponyája díszelgett…


    Ezek az első, háború utáni évek Pavel Alekszejevics számára különösen sikeresek voltak: a tanszék, amit a háború alatt befagyasztottak, újra teljes értékűen kezdett működni. Visszatért a tanszékre Pavel Alekszejevics két legjobb tanítványa, akik a háború kezdetén átképzésen vettek részt, és néhány évre felhagytak a szülészettel és nőgyógyászattal. Duplájára emelték a klinikai helyek számát. Tudományos munkára ugyan egyelőre nem adtak új helyeket, de Pavel Alekszejevicsnek még a legnehezebb időkben is sikerült tudományos megfigyeléseket végeznie és összegyűjtenie mindenféle elképzeléseit, amelyek megvalósításra vártak. Így például a női terméketlenség egy fajtájának gyógyításáról elmélkedve mélyen beleásta magát a női onkológiába, és érdekes kapcsolatokat fedezett fel a terhesség és a terhesség időszakában fellépő rosszindulatú folyamatok között. Gondolatai a rákos megbetegedések gyógyítása körül jártak, amit a hormonális eredetű növekedés inhibitorainak segítségével képzelt el. A belső látás képessége nem adott választ a kérdésekre, de segített tisztán meglátni a szervezet életének néhány általános képét. A társadalom, az állam életének képe viszont éppen ellenkezőleg, Pavel Alekszejevics számára teljességgel érthetetlennek látszott. Neki is, mint sokaknak a háború utáni első években, úgy tetszett, hogy a korábbi, háború előtti tévelygések maguktól szétoszlanak, és az élet ésszerűen fog megszerveződni. A Pavel Alekszejevics által kidolgozott projekt biztosítja a fényes jövő mielőbbi beköszöntét, legalábbis azon a területen, amelyiken ő maga kompetens volt.


    Annak ellenére, hogy mint vélte, sikeres volt a magas rangú vezetőségnél tett látogatása, a dolog mégsem mozdult előre, a bizottság továbbra sem dolgozott, ő pedig konokul és módszeresen koptatta a mind gyanakvóbb Kanca küszöbét, és egyre csak bizonygatta, hogy épp itt az ideje az egészségügy megújításának. A Kanca kegyesen végighallgatta – a nyílt hadjáratáról szóló hírek eljutottak hozzá, s minthogy semmiféle közvetlen utasítást nem kapott, különösen óvatosan viszonyult Pavel Alekszejevicshez. Sőt szükségesnek tartotta kezesen bánni vele. Éppen az ő kezdeményezésére lett Pavel Alekszejevics negyvenhét végén az Orvosi Akadémia levelező tagja, és ugyanazokban a napokban új lakást kapott abban a házban, amelyet éppen akkor építettek fel az orvosi elit számára. Mintha csak megelőlegezték volna neki az eljövendő állami előmenetelt. Gyönyörűséges előleg volt: egy háromszobás lakás, hét négyzetméteres kamrával a konyha mellett. A legjobban persze Vaszilisza örült. Életében először külön szobája lett. Amint meglátta a kamrát, elsírta magát:


    – Hát itt van az én kolostori cellám, adja Isten, hogy itt halhassak meg.


    Bármennyire igyekezett is rábeszélni Jelena, hogy költözzön be a nagyszobába Tányecskához, Vaszilisza nem fogadta el.


    Azoknak az időknek a fogalmai szerint mértéktelenül gazdagok voltak. A gazdagságukhoz csak Pavel Alekszejevics bőkezűsége volt mérhető, aminek köszönhetően a házban sohasem volt szabadon költhető pénz. Kétszer egy hónapban, a ­fizetésnapon, a késői ebéd után Pavel Alekszejevics kinyilatkoztatta:


    – Lenocska, a listát!


    És Jelena erre odavitte neki azoknak a névsorát, akiket pénzbeli támogatásban részesítettek. Pavel Alekszejevics még a háború előtti időkre visszamenően segítséget nyújtott egy másodunokatestvérének, egy a rokonsághoz nem tartozó nénikének, egy öreg sebészasszisztensnőnek, akivel valamikor együtt kezdett dolgozni, és egyetemi éveiben szerzett barátjának, Ilja Goldbergnek, aki harminckettőtől hol lágerben, hol száműzetésben, hol valami isten háta mögötti lyukban tengette életét.


    Házassága előtt Pavel Alekszejevicsnek tulajdonképpen nem volt semmiféle névsora, emlékezetből küldte el a pénzt, most viszont, amikor fiatal felesége listát kezdett vezetni, mert a férje névsorát kiegészítette távoli rokonai névsorával, egy gyerekkori barátnőjével, aki Taskentben rekedt, és Vaszilisza mindenféle öregasszony ismerőseivel, Pavel Alekszejevics némi tisztelettel kezdett viszonyulni saját magas fizetéséhez. Mivel a támogatott személyek köre meglehetősen kiterjedt volt és hónapról hónapra változott, Pavel Alekszejevics a listába pillantva néha rákérdezett:


    – Muszja, hát ő meg kicsoda? – És miután végighallgatta a magyarázatot, rábólintott.


    Miután Jelena közölte a végső összeget, Vaszilisza gyorsan átszaladt a dolgozószobába, és ünnepélyesen behozta az öreg bőrtáskát, Alekszej Gavrilovics egykori tulajdonát, amiről a sarkában lévő ezüstlemez is tanúskodott. Pavel Alekszejevics kinyitotta a táskát, leszámolta a bankjegyeket. Reggel, miután Vaszilisza minden köteget külön újságpapírba, majd valami miatt az egészet még egy régi törülközőbe is becsomagolta, egyik kezével a kosarát, a másikkal Jelena kabátujját markolva elindult a postára, és csak itt, az ablaknál nyújtotta át végre a pénzt Jelenának, aki feladta.


    Vaszilisza ilyenkor mindig mozgatta az ajkát. Jelena azt hitte, a pénzt számolja. De Vaszilisza csak a kedves imáit mormolta. Saját szókincse kicsi volt, így hozzászokott, hogy Istenhez a zsoltárokból és imákból vett részletekkel forduljon. De ha már nagyon szeretett volna valamit magától is hozzátenni, akkor a Szeplőtelen Szűzanyához fohászkodott: galambom, kedvesem, tedd ezt vagy azt, hogy minden jóra forduljon…


    Vaszilisza világa egyszerű volt: az égen az Úristen, a Szeplőtelen Szűzanya az angyalokkal, minden szentekkel, középen az apátnővel, aztán Pavel Alekszejevics, és csak azután ők, a család meg az összes többi ember, egyik oldalon a gonoszok, a másikon a jók. Pavel Alekszejevics szinte szent volt a szemében: a kórházában mindenkinek, gonoszoknak és jóknak egyaránt segítséget nyújtott, mint az Úristen. Még az utolsó bűnös nőknek is, akik pedig életeket pusztítottak el… Az, hogy Pavel Alekszejevics fő gondja éppen ennek a pusztításnak a törvényesítése, véletlenül sem járta meg a fejét.
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    Hatodik életévében Tányecska erősen megnyúlt, eltűnt gyermeki pufóksága, arcvonásai élesebbek lettek, és szeme alját nedves, kék árnyalat vonta be. Köhögése hol abbamaradt, hol kiújult. Kihívták Iszaak Venyjaminovics Ketzlert, Pavel Alekszejevics megboldogult apjának barátját és iskolatársát. Nyolcvanon túl járt, kilencszáznégytől a ruszakovkai gyermekkórházban dolgozott, és nyugdíjba vonulása után továbbra is naponta bejárt az osztályára, ahol még az irodáját is meghagyták.


    Iszaak Venyjaminovics csodálatra méltó fülekkel dicsekedhetett. Már ránézésre is különlegesek voltak: az öregségtől megnyúltak, elernyedtek és olyan szárazak voltak, mint az elefánté. A legközepükből egy-egy ősz szőrpamacs állt ki, nagy, meghosszabbodott fülcimpáit pedig hosszú ráncok barázdálták. Mindezzel együtt Iszaak Venyjaminovics egészen süket volt addig a pillanatig, amíg fülébe nem dugta a rövid, fekete hallócsövet, és kiszélesedő végét hozzá nem illesztette a gyermek hátához. De különösen élessé vált a hallása, amikor ezzel az öreges füllel odahajolt a lélegzetét visszatartó kiskorú páciense testéhez.


    – Elsődleges folyamattal van dolgunk – közölte Tányecska kulcscsontja alá bökve. – A jobb oldali csúcs. El kell menni a Gyermekgyógyászati Intézetbe, Hotyimszkij doktor majd megcsinálja a röntgent… A Szoljankára, persze, a Szoljankára…


    Pavel Alekszejevics bólintott; kiválóan ismerte ezt az Usztyinszkij híd mellett álló régi épületet, amely még a XIX. század elején épült, és olyan eldobott gyermekek nevelőotthonaként működött, akiket eltévelyedett falusi lányok meg ennek a moszkvai Babilonnak a szobalányai és varrónői szültek, mert nem tudtak időben megszabadulni a magzatuktól…


    Pavel Alekszejevics azzal a bizonyos speciális tekintettel figyelte derékig levetkőzött leányát, amely néhány centiméterre behatolt még tejes bőre alá, de saját zavart nyugtalanságán kívül semmit sem talált ott.


    – Sajnos ez most tömegjelenség – dünnyögte Iszaak Venyjaminovics, ujjait Tánya füle tövénél barangoltatva, aztán végig a nyakán, majd kis időre megállapodott az álla alatt, végül becsúsztatta a hónalja legmélyébe. – A nyirok, a nyirok. Lehet, hogy megnagyobbodott kissé a pajzsmirigy. És milyen az étvágya? Persze hogy rossz. Mitől is lenne jó? És hányás? Hányni szokott? Heraus?


    – Nagyon gyakran – bólintott Jelena. – Egy kanállal több, és máris öklendezik. Soha nem is erőltetjük, hogy egyen.


    – Na igen – konstatálta elégedetten az öreg. – Spasmus. – Fülét a kislány hasához szorította. – Gyomorfájásra szoktunk panaszkodni? Itt például? – Ujjával megnyomott egy pontot. – Élesen szúr, ugye?


    – Igen, igen – örült meg Tányecska. – Élesen szúr.


    „Tehát erről van szó – örült meg Pavel Alekszejevics. – Szóval az öregnek a füle éleslátó. Nem a szeme, nem az ujjai…”


    Ő maga, akárhogy erőlködött is, ez alkalommal semmit sem látott. Nem bontakozott ki előtte a szokásos kép: az ember belső felépítése, a szervek titokzatos látványa, a belek folyókanyarulatai, homályos barlangjai, üregei, labirintusai…


    Nem kapcsolta ki saját elbátortalanodott látását, amint Iszaak Venyjaminovicsra ránézett: rákos daganat lila fénye öntötte el az öreg egész gyomrát. A góc a gyomorszájban volt, az áttétel csírája pedig végigkúszott a gátor mentén. Pavel Alekszejevics becsukta a szemét…


    Tányának megcsinálták a röntgenfelvételt. Valamit találtak is. A vérvizsgálat mindent megerősített. Az öreg gyermekgyógyász tanácsai elképesztően régimódiak voltak. Svájcot ajánlotta a gyereknek, természetesen az ésszerű keretek közötti Svájcot. Vagyis a Moszkva alatti Svájcot. Többórás sétákat, alvást friss levegőn – nagy kétségbeesésére Vasziliszának, aki mint egyszerű, falun felnőtt ember, nem hitt a friss levegőben. És előírta az orvos az étkezést is, természetesen csukamájolajat. Egyszóval, mint Thomas Mann A varázshegyében, amiről persze Iszaak Venyjaminovics még csak nem is hallott. És persze semmiféle újmódi gyógyszer, mint a paraaminoszalicilsav – minek tönkretenni a májat, megterhelni a veséket?


    Pavel Alekszejevics bólogatott, aztán határozottan megkérdezte, nem kívánja-e az öreg gyermekgyógyász kivizsgáltatni a gyomrát?


    – Kolléga, az én koromban minden folyamat lelassul, úgyhogy jó esélyem van akár tüdőgyulladásban, akár szívinfarktusban meghalni…


    „Mindent tud. Igaza van” – értett egyet vele lélekben Pavel Alekszejevics.


    Kivettek Zvenyigorod alatt egy nagy téli dácsát, amely egy karrierista admirálisé volt, akit egy kis bűnnek számító nagy lopásért megtisztelő száműzetésbe küldtek Kanadába, katonai attasénak a követségre. Ugyanazon az őszön az Akadé­mián is dácsákat osztottak szét, és Pavel Alekszejevicsnek javasolták, hogy ő is igényeljen. Ő azonban ezt valami miatt visszautasította. Maga sem tudta volna értelmesen megmagyarázni, miért, de ösztönösen érezte: ha túlságosan sokat adnak, nem húznak-e le aztán három bőrt róla? Még Jelenának sem említette meg ezt az ajánlatot.


    A bérelt dácsába leköltöztették Tányát és Vasziliszát. Bárhogyan győzködte is Pavel Alekszejevics Jelenát, hogy hagyja már ott végre azt a haszontalan munkát és üljön meg nyugton a dácsán, Jelena élesen visszautasította: nem akarta sem a munkáját feladni, sem a férjét egész hétre egyedül hagyni a városban.


    A dácsa hatalmas volt, emeletes, benne álgótikus tálalószekrények és pohárszékek, amiket porcelánnal meg mindenféle haszontalan aprósággal raktak tele. Két helyiségben, fent is meg lent is, a mozdulatlanná dermedt fotelok és faragott támlájú székek garmadája közepette egy-egy zongora állt. Odafent egy fekete koncertzongora, lent pedig egy lötyögő fedelű, paliszanderfából készült, bronzrátétes pianínó. Felhangolni nem lehetett, de ez csak azután derült ki, hogy Pavel Alekszejevics az őr segítségével átvitte a két belakott szoba egyikébe – Tányának. Zvenyigorodból hívtak egy tanárnőt is, aki hetente háromszor házhoz jött.


    Néhány hét elteltével, vasárnap esténként, miután jól befűtöttek a házban, Pavel Alekszejevics és Jelena beültek a faragott német karosszékekbe, amelyekből, mint a ház többi berendezéséből is, csak úgy áradt, hogy lopott holmi, és Tánya eljátszotta nekik azokat az egyszerű kis darabokat, amiket azon a héten tanult…


    Így telt el két év. A telek sokkal jobban megmaradtak Tánya emlékezetében, mint a nyarak. Talán amiatt, mert Oroszországban a tél kétszer hosszabb, mint a nyár. A későbbiekben Tánya úgy idézte fel a gyerekkorát, mint a fehérség, és nem mint a betegség időszakát. Reggel édes kecsketej egy fehér porcelánbögrében, az ablakon túl hóbuckák, lent vastagok és hullámosak, fent, a fenyőágak hátán pedig apró, kerek, ünnepien szétrakott párnácskák, aztán a klaviatúra fehér csontragyogása, ahová Tánya, míg Vaszilisza mosogatott, reggeli után átült. Aztán Vaszilisza adott neki egy falapátot, amivel le kellett tisztítania a kerti utacskákat. És Tánya csak hordta a lapáttal a havat, mígnem Vaszilisza új feladatot talált ki neki: etesse a madarakat.


    A birtok óriási volt, Pavel Alekszejevics négy madáretetőt készített, s Tánya órákig figyelte, hogy eszegetnek a kis faasztalkán, a ferde tető alatt a piros mellű pirókok és a sárga képű cinkék. Néha Vasziliszával fogtak egy-egy kannát, egy nagyot és egy kicsit, és elindultak a távoli, úgy ötszáz méterre lévő forráshoz tiszta vízért. Buzogott ugyan egy közelebbi forrás is a hatalmas birtoknak mindjárt a szélén, de a hóesésben időnként eltömődött, és a víz nem tudott a felszínre törni. Mindennap eljártak a faluba kecsketejért, meglátogattak egy ismerős öregasszonyt, a kecskéjét, a kutyáját meg a fekete kutyakölyköket, amelyek a pajtában tanyáztak.


    Tánya mindig elfoglalta magát valamivel. Nem ismerte a különbséget munka és szórakozás között. Semmi kényszerű dolog nem volt az életében. Még a csukamájolaj is, amit korábban ki nem állhatott, ízleni kezdett neki azután, hogy Vaszilisza csukamájolajas kenyérrel vendégelte meg a fekete kutyakölyköket, s azok úgy vetették rá magukat, mint valami sosem látott nyalánkságra.


    Boldog nyaralóélete közepette elhalasztotta az első iskolai évet. Az első osztályos anyagot otthon vette át. Jól olvasott, és számolni is megtanult. A szépírás már nehezebben ment. Tánya elkeseredett, hogy neki nem sikerül olyan szépre, mint ahogyan a mintában van. Az egészsége teljesen rendbe jött. Iszaak Venyjaminovics, aki ezt tanúsíthatta volna, már nem volt az élők sorában.


    Ősztől Tányát visszavitték a moszkvai lakásba, és elkezdett iskolába járni, mindjárt a második osztályba. Igyekezettel és nagy gonddal készítették fel. Varrtak neki barna, álló nyakú egyenruhát, rátűzött fehér gallérral és mandzsettával, fekete kézelőt, meg két fekete és egy fehér ünnepi kötényt, pliszéfodorral a vállán.


    – Akárcsak az angyaloknak – sóhajtott fel ájtatosan Vaszilisza.


    És gyermeki lelkével tisztelni kezdte Tányát: ő maga sohase járt iskolába, és ez az egyenruha, amit nem valami régiből alakítottak át, hanem egy teljesen új vég gyapjúszövetből szabtak ki, a különös kitüntetettség jele volt számára. Magában még azt is gondolta: „Micsoda szépség, befekhetne így akár a koporsóba is…” De persze semmi rosszra nem gondolt…


    Vettek még egy köteg kék, tiszta füzetet puha, rózsaszín itatóspapírral, meg szagos fa tolltartót, benne mindenféle becses holmival: új ceruzákkal, radírokkal, tollakkal… Még a cipőket is méretre varrták neki egy zárt szalonban, amit a családból eddig még senki sem vett igénybe.


    Az iskoláról Tánya sokat álmodozott, megígérték ugyanis neki, hogy ott talál majd magának barátnőket, akik úgy hiányoztak a tuberkulózissal töltött boldog zvenyigorodi gyerekkorban.


    Szeptember elsején Jelena elvitte lányát az iskolába. Megtalálta a tanítónőt, és ott hagyta az osztályban a magányos, elveszett Tányát nehéz táskájával és egy vastag szárú, kövér őszirózsacsokorral. Kislányból, akivel Tánya barátkozni szándékozott, túlságosan is sok volt. Zajosak voltak, amivel még ki is lehetett volna békülni. A legkellemetlenebb azonban az volt, hogy mindegyikük meg akarta fogdosni, ki a copfját, ki a köténye fodrát. Az egyikük még azt is kiügyeskedte, hogy elkapta fehér zokniját…


    Az osztályterem éppen olyannak bizonyult, amilyennek ­Tánya elképzelte. A tanítónő egy kövér, a füle fölött koszo­rúba csavart copfos kislány mellé ültette. Az óra közepén szomszédja meglökte a könyökét, és Tánya nagy tintapacát ejtett füzete első oldalára. Tányában megfagyott a vér. Történt vele ilyesmi már azelőtt is, amikor Zvenyigorodban magányos füzeteibe írogatott, most azonban elborzadt. Még magához sem tért a megrázkódtatástól, amikor szomszédja a pad alá görnyedt, és fájdalmasan belecsípett a lábába. Tánya ekkor jött rá, hogy az előbb a könyökét is szándékosan lökte meg, és sírva fakadt. A tanítónő odament hozzá, és megkérdezte, mi a baj.


    – Hazamehetnék? – suttogta.


    – A negyedik óra után majd hazamehetsz – mondta keményen a tanítónő.


    Életében először ütközött Tánya idegen erőbe, erőszakba, ha még a legenyhébb formájába is. Eddig a pillanatig a környezetében élők kívánságai és az övéi szerencsésen egybeestek, és eszébe sem jutott, hogy ez másként is lehet… Kiderült, hogy ez a felnőtt élet: az idegen erőnek való alávetettség… Ettől a pillanattól világossá vált: ahhoz, hogy ugyanúgy boldog legyen, mint azelőtt, meggyőződéssel kell vallania, hogy éppen ő maga akarja azt, amit a felnőttek követelnek tőle… Természetesen ő ezt így nem gondolta át, inkább csak fölülről telepedett rá és kezdte maga alá teperni ez a gondolat…


    A negyedik óra végéig moccanatlanul ült a padban, még szünetre se ment ki. A lányok, akiktől barátságot várt, gonosz majmoknak bizonyultak: ugráltak körülötte, huzigálták a copfját, böködték az ujjukkal, és sértőn kinevették. Tánya igyekezett megérteni, miért nem szeretik, és nem jött rá, hogy csak az érdeklődésüket fejezik ki ezen a módon. El sem tudta képzelni, hogy néhány hónap múlva ugyanezek a kislányok elkeseredetten fognak veszekedni, sőt még verekedni is azért a jogért, hogy vele állhassanak egy párban, együtt lehessenek vele hetesek, vagy egyszerűen csak mellette mehessenek a folyosón.


    Tánya, mint kiderült, egy ritka és nehezen meghatározható tulajdonsággal rendelkezett: minden, amit csak csinált – ahogy masnit kötött, ahogy a füzetét csomagolta, ahogy kézmosás után sajátos, lendületes kézmozdulattal, felfelé tartott kézfejjel lerázta kezéről a vízcseppeket, vagy ahogy az orrát ráncolta, amikor mosolygott –, minden egyes mozdulata azonnal jelentős, vonzó lett, ő maga pedig utánzásra váró példa. Még azt a szokását is, hogy amikor elgondolkodott, foga közé kapta bozontos hajfonatát, mindenki átvette, akinek csak copfja volt…


    Annak ellenére, hogy a kislányok ilyen imádatban részesítették, Tánya sohasem szerette meg az iskolát. És bár egész lánysereg vette körül, és mindegyikük ki akarta érdemelni figyelmét és barátságát, magányosabbnak érezte magát, mint Zvenyigorodban. Ennél magányosabbnak csak Toma Poloszuhina érezte magát, ez a megfélemlített, ajka körül mindig hámló sebekkel bajlódó, örökös kettes tanuló kislány az utolsó padban. Ez a görnyedt, folyton összehúzódzkodó lány, aki mellett senki sem akart ülni…


    Toma nem tartozott Tánya imádói közé: csillagközi távolságok húzódtak közöttük…
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    Szerény, nagyon szerény szakmát választott magának Jelena. De választását sohasem bánta meg. Minden tetszett neki ebben a munkában: a speciális, alulról megvilágított rajzasztal is, meg a különféle fajtájú papírok, amelyekkel dolgoznia kellett: a zavarosan áttetsző, jeges másolópapír, az omlós Whatman-papír, a galambszürke, síkos indigó. Szerette a tus illatát és a ceruza sercegését. Még az olyan jelentéktelen műveleteket is, amelyek nélkül nem boldogulhat az ember, de amelyeknek szintén megvan a fortélyuk, mint, mondjuk, a palavessző hegyezésének…


    Mindezeket az alapelemeket még az oktatás ideje alatt elsajátította. Aztán, ahogy ledolgozott egy-két évet, megszerette a műszaki rajzoló csodálatos szakmájának lényegibb, nyugalmat árasztó oldalát: minden egyes tárgy, amint megmutatkozott, három vetületben fordult felé, ez pedig elegendő volt ahhoz, hogy teljességgel leírható legyen úgy, hogy nem hagyott magából semmiféle titkot, semmilyen rejtett szegletet. Mindent úgy, ahogy van…


    Jelenának különben úgy tűnt, hogy minden tárgyat, a jelenségeket is le lehet ebből a három pozícióból – elölnézetből, oldalnézetből, felülnézetből – írni. Nemcsak a harckocsi motorjának alkatrészét, hanem a szelet, a hasfájást és bármely kimondott szót is.


    Az első férje, Anton Ivanovics Flotov volt a tanára, aki a műszaki rajzolás mesterségének, sőt mondhatni, művészetének kiváló mestere volt. Egy félhomályos, jelentéktelen helyen találkoztak, a műszakirajz-tanfolyamon, amin Jelena diákként, Flotov pedig oktatóként vett részt. Külsőre régimódi, ápolt és szikár ember volt, bár mindössze huszonkilenc éves. Jelena pedig alig töltötte be a tizenhetet, és éppen hogy csak kiszakadt egy Moszkva melletti mezőgazdasági kommunából, egy elképesztő és roppant furcsa helyről, ahol gyermekkorát töltötte. Tolsztojánus gyülekezet volt ez, és Jelena édesapja, Georgij Ivanovics Mjakotyin vezette.


    A kislány, aki ilyen sajátos, egészen különleges körülmények között nőtt fel, aki az ábécét Tolsztoj gyerekkönyveiből tanulta, aki gyerekkorától teheneket fejt, aki nemcsak játékból, hanem komolyan dolgozott a földeken és a közös konyhán, aki csendes hallgatója volt a Vivékánandáról és a Karl Marxról folyó asztali vitáknak, a nép- és népies dalok közös éneklésének, nagyon magányosnak érezte magát Moszkvában, az ellenséges és veszélyes világtól körülvéve. Jevgenyija Fjodorovna, a nagymama volt az egyetlen ember, akitől nem idegenkedett.


    Ami Anton Ivanoviccsal, leendő férjével összekötötte, több volt, mint szerelem: abból az irracionális, elfojtott bűntudatból fakadt, amit az ártatlan emberek vidám és baráti közösségétől való „elkülönültsége” és az „összeolvadásra” való képtelensége miatt érzett. Mindketten érzékelték szociális fogyatékosságukat, de nem takaróztak védekező politikai aktivitással, melldöngetéssel és sikertelen szüleiknek címzett átkokkal. Ahhoz a másik, alázatosabb emberfajtához tartoztak, amelyik jobban szeret kihúzódni az élet perifériájára, egy bokor vagy kő alá, vagy valami árnyas, észrevétlen helyre.


    Anton Ivanovics tervezők és építészek családjából származott, amelyet részben emigrációba kényszerítettek, részben megsemmisítettek, és a férfi egész örökségét éppen a műszaki rajzolói foglalkozás alkotta. A forradalom miatt nem tudta megszerezni a német mérnöki képesítést, amit a családjukban általában a fiúk kaptak. Műszaki rajzolónak viszont első osztályú volt, konstruktőrként dolgozott egy nagy üzemben, és műszaki rajzoló kurzust vezetett az üzem munkástagozatán.


    Az óvatos és körültekintő Anton Ivanovics egy évig nézegette Jelenát, mielőtt odament hozzá, azután egy évig találkozgatott vele vasárnaponként, és csak ismeretségük harmadik évében vette feleségül, lángoló szerelem nélkül, de olyan komolysággal és meggondoltsággal, mint ahogy minden mást is csinált.


    Jelena szülei nem jöttek el az esküvőre: az apja el volt foglalva a vetéssel, az anyját pedig nem engedte elutazni. Georgij Ivanovics meghívta lányát és vejét, hogy költözzenek át hozzájuk, az Altajra. A kommuna dolgai egész jól mentek, és bár a hatalommal sokféle súrlódásuk volt, azt a kommuna tagjai nem feltételezték, hogy egy-két év múlva mindannyiukat letartóztatják, börtönbe és lágerbe zárják, és olyan helyekre küldik, ahol a földet csákánnyal sem lehet feltörni.


    Csendesen és békésen éldegélt Anton és Jelena a nagymama lakásában. A fizetésükből szerény életre futotta, Jelena pedig másfélét nem ismert. Mindenesetre a kommunában töltött gyerekkor után a moszkvai élet könnyűnek és kényelmesnek tetszett. A legérdekesebb azonban valószínűleg a műszaki rajz maradt számára.


    A vezetőség dicsőítette, igyekvő és tehetséges lányként tartotta számon. Minthogy a papírján az állt, hogy kommunából jött (ezt tévedésből jónak látták, az pedig, hogy a kommuna tolsztojánus volt, sehol sem volt feltüntetve), Jelenának még azt is felajánlották, hogy tanuljon tovább a munkástagozaton, amit ő viszont egyáltalán nem akart. Szívesen ült a rajzasztalnál, és még Anton Ivanovics is csodálkozott, milyen buzgalommal dolgozik.


    Egyszer azt álmodta, hogy Anton Ivanovics valami egyszerű, közönséges mondatot mond neki, ő azonban ezt nem a szokásos módon, elölnézetből látja, hanem mintegy profilból: keskeny, mint egy hal koponyája, kissé hullámzik és felfelé hegyesedő háromszögbe csúcsosodik. Csak azt sajnálta, hogy miután felébredt, nem emlékezett a mondatra. De maga az álom megmaradt, nem törlődött ki a fejéből. Az a feltevés maradt utána, hogy minden mondatnak megvan a maga geometriája, csak neki kell veselkedni, hogy megfejtsük.


    A szavakban van valami a műszaki rajzból, elmélkedett. És minden létezőben van valami belőle, csak kimondani nem lehet.


    Próbált erről beszélni Anton Ivanoviccsal is, aki azonban csak ingatta a fejét:


    – Fantáziád az van, Jelena…


    Ugyanakkor ezek az álmok, ha ritkán is, de ismétlődtek. Tökéletesen értelmetlenek voltak, semmi olyat nem tartalmaztak, amit el lehetett volna mesélni, de az újdonság meghatározhatatlanul kellemes érzése maradt utánuk.


    És most, amikor már annyi év elmúlt, és Anton Ivanovics sem volt az élők sorában, sőt Jelena még a fényképét is elrejtette, állítólag azért, hogy serdülő lánya véletlenül meg ne tudja: Pavel Alekszejevics nem a szülőapja, hanem csak a nevelőapja, minden alkalommal, amikor leült a munkaasztalához, majd kinyitotta a régi német rajzkészletet, Flotov rámaradt rajzkészletét, sóhajtva a megboldogult Anton Ivanovicsra gondolt. Ellene elkövetett bűnét sosem felejtette el. A rajzos álmok is jelentkeztek még időről időre – de hogy miért, mi végre…


    Pavel Alekszejevics nem szerette Jelena munkáját: minek ez a kimerítő ücsörgés a tervezőirodában? Fel nem érte ésszel. Jelena meg magyarázkodott:


    – Jó munka ez. Értek hozzá.


    – És mi jó van benne? – csodálkozott őszintén Pavel Alekszejevics.


    – Úgysem tudom elmagyarázni. Egyszerűen szép.


    – Bizonyára – egyezett bele pajkosan Pavel Alekszejevics. – Csakhogy túlságosan bugyuta. – Csúfolódott rajta.


    – Jaj, Pasa, miket beszélsz! – sértődött meg Jelena. – Egyáltalán nem bugyuta… Néha nagyon is bonyolult.


    Pavel Alekszejevics vadászott az olyan pillanatokra, amikor Jelena szokásos szelíd kifejezésmódja megváltozott. Jelena ilyenkor kissé megrázta a fejét, a halántékáról leomló bolyhos tincsei, amelyek mindig kicsúsztak a kontyból, megremegtek, szája sarka összeráncolódott.


    – Arra gondolok, hogy ebben minden mechanikus, semmiféle titok nincs benne – emelte fel Pavel Alekszejevics Jelena előtt a mutatóujját. – Egy emberi ujjban több titok van, mint a ti összes rajzotokban.


    Jelena megmarkolta a férfi ujját:


    – Lehet, hogy csak a te ujjadban van valami titok. Másokéban nincs. Lehet, hogy a rajzokban nem titok, hanem igazság rejlik. A legnélkülözhetetlenebb igazság. Na jó, nem az egész, csak egy része. Egy tizede vagy egy ezrede. Egyébként tudom, hogy minden dolognak van más tartalma is, nem csak a rajzolata. De képtelen vagyok elmondani – és elengedte a férfi kezét.


    – Már elmondták előtted – nevette el magát Pavel Alekszejevics. – Mégpedig Platón. Eidosznak hívják. Ez a dolog eszméje. Isteni tartalma. Az isteni sablon, ami alapján minden földi dolgunk öntve van…


    – Na, ez már nem nekem való. Ez már 