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Életkép

DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal rávágtam, hogy: de. Visszatérő jelenet ez, amikor beleolvas éppen az egyik általam jegyzett szövegbe, unottan leteszi, mert eszébe jutott, hogy valamikor az ötvenes években Ficzay Dénes, híres magyartanár és nyelvőr, Aradon, a gimnáziumban ezt neki más örök érvényű nyelvhasználati és nyelvművelő szabályokkal együtt megtanította. Kötőszóval nem kezdünk mondatot, ez volna az általános szabály, nem tudom, honnan eredeztették a tudói, ki kezdte és miért. Talán a töltelékszavak használata ellen próbáltak hadakozni, azután már senki nem kérdezett vissza, hogy: miért ne volna szabad bármely szóval mondatot kezdeni? A Toldiban is több de-vel kezdődő mondatot találtam, annyi mindenre van Aranynál példa, amit a nyelvművelők és anyanyelvápolók helyteleníthetnek. A költő is téved olykor, mondhatni. Azt nem mondom apámnak, hogy éppen de-vel kezdett mondatot, annyira nem vagyunk jóban, hogy a mondatait, kijelentéseit elemezzem. A Toldit némi vállvonogatással, hümmögéssel el is hiszi, megengedi, csak hát. Nem mondja, hogy Arany Jánossal szemben Ficzaynak van igaza, csak éppen eszébe jutott, és az egyik nyomtatásban megjelent szövegem kapcsán. Engem Ficzay nem tanított, bár harminc évvel később ugyanabba az iskolába jártam. Amikor az apám által kipécézett mondatot írtam, prózai művek elismert szerzője voltam, erdélyi magyar író, afféle szökött magyartanár, bár én fogalmazást író gyermekekkel iskolában nem foglalkoztam.

Egész biztos, hogy apám nem olvasta végig azt a novellát, valójában egyetlen könyvemet sem, nem is tudom, miként jutott el az inkriminált mondatig, amellyel magamat lelepleztem, hogy még ennyit sem tudok, hiába várom hát a világsikert. Nyelvészeti meg filozófiai tételekről vele nem érdemes vitatkozni, mert úgysem a véleményét mondja, hanem egy tekintélyre hivatkozik, fel sem merül, hogy ebben én volnék valamiféle szakember. Közben tudom, valószínűleg megint azt akarta közölni velem, hogy azon az irodalmi rendezvényen, amelyből két hosszú percet is bejátszott a tévé, viselhettem volna nyakkendőt, és ez körülbelül azt jelentette, hogy levághatnám végre a szakállamat, ha már a tévében mutogatnak. Ezt akkor így nem mondta, de korábban már sokszor, neki az arcom ápoltsága és a ruhám kinézete egyenes összefüggésben van az intellektuális értékemmel vagy a sikerrel.

Anyámnak gyerekkoromban a körmömmel és a kezem tisztaságával van baja, állandóan kezet kell mosni, okkal vagy ok nélkül, előtte meg utána, szinte mindegy, minek, néha csak úgy, mert azt gondolja, eljött a kézmosás ideje. Hacsak teheti, olyan rövidre metszi a körmömet, hogy a ceruzát is alig tudom fogni, nem baj, visszanő, mondja, és a fülemet is állandóan ki kell pálcikázni, gyufára, majd hajcsatra tekert vattával, néha viszket, máskor fáj, egyszer majdnem kiszúrjuk a dobhártyámat, mert nem tudok nyugton ülni. Apámnak később a hajam és a szakállam okoz problémát, mintha megállt volna az idő, és amíg emberi kinézetet ölteni nem vagyok hajlandó, miről is beszélhetnénk? Nem tudom megértetni vele, hogy ez akkor kérdés, amikor ő volt fiatal. A Beatles és a Rolling Stones neki dalolt, a Hair is neki készült anno, de hát ő ezt vagy akkor sem tudta, vagy már nem emlékszik, más az ízlése, ha egészen pontos akarok lenni. Gyermekkorom futballistái hordanak hosszú hajat, olyan, mint egy lány, mondja apám Mario Kempesre vagy Guillaume Rocheteau-ra, kapunk is gólt tőlük, de ez régen volt, 1978-ban, szakálla még akkor focistának nincs, talán Paul Breitnernek pár évvel később, és látunk olykor a tévében hosszú hajú meg szakállas rockzenészeket, azok valamiféle majmok szerinte. De mivel én egyszer megfogadtam, hogy ha Ceauşescu diktatúrája megbukik, szakállt növesztek, nem vághatom le, egy nő miatt sem tenném, nemhogy az apám kedvéért, kétezervalahányban. Hiába magyarázom ezt neki, élete javát a diktatúrában élte, mégsem vágyott szakállra, nőkről pedig soha nem beszéltünk, ahogy annyi minden másról sem.

Azt pontosan tudom, hogy amikor középiskolás koromban egy rendőr az aradi pályaudvaron egy szombat délben elküld borotválkozni, mert borostás vagyok, és megteheti, apám nem állt volna ki mellettem, akkor sem, ha történetesen ott van a jelenetben. Nem szállt volna szembe a rendőrrel, nem mondta volna, hogy személyiségi jogok, magánügy, alkotmány, ilyenekre abban az időben Romániában nem szokás hivatkozni, ezt nem is várhattam el tőle, nincsenek heroikus gesztusai, legalábbis irányomban. Nem mondta volna, hogy milicista elvtárs, ez az én fiam, majd én elviszem borbélyhoz, vagy saját kezűleg beretválom meg. Jelentheti ez azt is, hogy az elmaradt nevelést pótolja, végül is erről van szó, a gyermek neveletlen, az arcára van írva. Rendetlen arcú kamasz miatt nem vonjuk magunkra a hatóság figyelmét, különben is, ebben az esetben a hatóságnak van igaza, szabályos frizurát mindenekfölött. Nem kell ebből arra gondolni, hogy apámat gyávának tartom akkor, meg nem is az, bár fiatalkorában rendesen megtanították félni. Persze utólag mondhatott volna annyit, hogy: a kurva életbe, vagy: az Isten bassza meg! Református teológus volt fiatalkorában, tudhatta volna, mit mond, volt oka gyűlölni a rendszert, bár sosem volt pap, talán nem is hitt Istenben. De azt tudhatta, hogy a rendőr éppen visszaél a hatalmával, nekem legalább szólhatott volna bizalmasan, hogy ő ezt tudja, akkor is, ha maradjon köztünk. De nem, miattam és értem utólag sem. Én sem meséltem el akkor, hogy a rendőr miatt késtem le a vonatot, és még többször, én is csak utólag mondtam el, miért van szakállam – utólag is. Nem volt értelme beszélni erről, végül is én provokáltam a román állam és a rendezett arcú emberek őrét, 1984-ben.

Legtöbbször így kommunikáltunk. Azt nem mondhatom, hogy beszélgettünk, ő soha senkivel nem beszélgetett, vagy nem a jelenlétemben, ha mégis. Én sem vagyok beszélgető ember, inkább csak mondom a magamét, amióta megtanultam folyamatosan beszélni. Ez sem volt egyszerű. Nem tudom, a novellám többi mondatáról mit gondolt, azt sem tudom, elvártam-e, hogy saját véleménye legyen, irodalmi vagy apai. Jó lett volna, persze, talán. De az is lehet, örültem annak, hogy nincs, legalábbis elfogadtam, mert apámnak látszólag semmiről nem volt saját véleménye, csak többé-kevésbé pontos hivatkozásai, meg lehet ezt szokni. Ha mégis véleménye volt, azt nem mondta, utólag néha emlékeztetett, hogy tudta ő már ezt akkor, de hogy mikor és mit, azt se mondta, lesújtó volt az ítélete, rendszerint…

A szakállamról mindig is azt gondolta, mint a pályaudvari rendőr, akit azóta nyugdíjaztak, de az apám véleményét nem lehet már nyugdíjazni vagy visszavonni. Egy színpadon ülök Markó Béla mellett, apám a tévében Románia miniszterelnök-helyettesének a nyakkendőjét látja, hogy milyen helyes az. Ennyit lát belőlem, ennyit mond nekem, hogy látta. Lehettem negyvenéves akkor, ha nem több. A Markó verseit nem olvasta, talán a beszédeit hallotta, szintén a tévében, a szakállát sem látja, csak a nyakkendőjét, meg hogy tulajdonképpen ő a Fejedelem, ha már itt élünk, ha miattam ide kellett költöznie, Marosvásárhely mellé, Erdélybe, mert saját erőmből nem voltam képes lakást venni és biztos egzisztenciát alapítani. Pedig mi más a férfi dolga, mint hogy birtokot szerezzen, ha nincs neki, és nagyobbítsa, ha már van, tartsa el a családját. Valójában csak anyám akarta mindenáron az Erdélybe költözésüket, amikor már senki rokon nem maradt Kisjenőben, ahol addig éltek, meg az is kiderült közben, hogy soha nem fogok oda visszamenni, valamiben mégiscsak megkapaszkodtam itt, ahol vagyok. Anyám pedig eldöntötte, hogy annyi év után, lehet ez vagy harminc, az egyetlen fiát vissza akarja kapni mindenáron, ha költözni kell, ha újat alapítani, akkor is. Bonyolítja némileg a helyzetet, hogy apám súlyosan magyar, nem is érti, hogy lehet valaki más, egyáltalán mi az. A románokat, a németeket, a cigányokat úgy-ahogy érti, az erdélyieket nem, a székelyekre meg csak legyint, neki az történelem vagy félreértés. A nehezen meghatározható valamikkel van apámnak baja, ő azt szeretné, legyen egy szabályrendszer, és azt tartsuk be, éljünk aszerint mindannyian.

Egész életében Romániában élt, sosem érezte vagy tartotta magát erdélyinek, bár volt kolozsvári egyetemista, és nem érti, miért mondják őt a nyolcvanas évektől Gyulán erdélyinek a magyarok, pedig ő ágyai vagy kisjenői – aradi, a gyengébbek kedvéért. Ugyanazt a nyelvjárást beszéli, mint a határ túloldalán a magyarok, bár a kiejtésén csiszolt az iskola meg az egyetem, románul is úgy beszél, azzal az akcentussal, mint a gyulai románok, azt tanulta gyerekkorában, akkor még az volt a környéken a román nyelv uralkodó tájszólása. Vagyis a helyzetet érti, tudja, miért van ez, miből állt elő, de mélyen sértőnek érzi, annyira megalázónak, hogy nem is érdemes beszélni róla. Erdély pedig egy kiábrándító világ a számára, mint a legtöbb magyar turistának, miután lekopik a napszemüvegről a csillagösvény pora, és látni engedi magát a valóság. Anyám természetesen erdélyi meg székely.

Amikor a világ alakulásáról véleményt akar nyilvánítani, apám rendszerint felolvas pár mondatot az éppen kéznél levő napilapból. Ideges, ha nem találja azt, amit gondol, felháborító ez a rendetlenség. Anyám mindig mindent elpakol, apám soha semmit, és ha valamit keres, anyámnak szól: hova tetted el már megint? Ha a szőlő műveléséről vagy a borok érleléséről, tárolásáról akar beszélni, akkor egy tíz vagy húsz évvel korábbi Kertészet és Szőlészet is megteszi, a nyolcvanas évek végén az volt a kevés magyarországi folyóiratok egyike, amit a román hatóságok engedtek megrendelni, végül már azt sem, de a zsinórral összekötött évfolyamok egy egész rökamiéládát megtöltenek, és pár köteg mindig kéznél van. Hosszan keresi a megfelelő cikket, szőlőfajták, oltványok, eszközök, vegyszerek, a bornak lelke van, hogy az embernek is, az kétséges, viszont az alkohol maga az ördög, mondja anyám. Apám szenvedélyes borász, egyszer-kétszer sikerült is nagyon finom fehérbort előállítania, egyszer pedig kiváló ecetet. A többit is megittuk, de azokra már nem emlékszik senki. A kisjenői kertünkben minden megterem, ami a konyhára kell, sárgarépa, vöröshagyma, zeller, petrezselyem és a zöldje, paradicsom és paprika, van málna, ribizli, alma és barack, nemes szilva, kajszi, josta, még egy székely fenyő is felnő az alföldi égbe, de szőlő termesztésére alig alkalmas a környék, és a kertünk fekete földje egyáltalán nem. Apámat ez nem érdekli, a talajról meg az éghajlatról ő nem tehet, különben is anyám intézte a házhelyet annak idején, házat is ő akart építeni, ahogy annyi mindent, bár világéletében városon szeretett volna élni, fenn a sokadik emeleten, hogy ne kelljen annyit dolgozni, ahogy mondja, mert városon az ember hazamegy a munkából, és bekapcsolja a tévét. Apám olvasni szeret, nem kertészkedni, borászkodni vagy gazdálkodni, keveset iszik, és nem rendszeresen, annyit semmiképpen, hogy az álmait elhihetné, vagy hihetetlent álmodna, ebben is különbözünk. Pontosan ki tudja számolni, mennyibe kerül egy pohár bor, és hát olcsóbb, mint ha boltban vennénk, hosszú időn át alig is lehet Romániában iható bort vásárolni, igényesek vagyunk, mellesleg, ő a fehérbort szereti, én a vöröset, nyilván. A saját borunkkal pénzt takarítunk meg, így szól az elmélete, amit egyszer előad. Már nem emlékszem, hogy dicsekedni akart, vagy mentegette a lőrét, ami a lehető legjobbra sikerült, de. Ha sem szőlőt nem termesztünk, sem bort nem iszunk, akkor is ugyanannyi pénzt takarítunk meg, vagy többet, mondom én, mert éppen kötekedni van kedvem. Anyám szerint a borért kár minden kapavágás, ebben fundamentalista, ahonnan ő származik, a Székelyföldnek abban a szegletében a szőlőt csak az irodalomból ismerik, bár ez rosszmájú túlzás, viszont antialkoholista, engem állandóan az italtól félt, mint utólag kiderül, nem alaptalanul, de túl korán kezdi a féltést, sokáig nem is értem, hogy miről szól ez a retorika.

Abból a kérdésből, hogy ha saját kezünkkel végzünk el valamilyen munkát a ház körül, nyerünk-e, vagy csak nem veszítünk, éveken át tartó, mindig felparázsló, ingerült szóváltás kerekedik. Hiába mondom, hogy ha a nyereség számít, akkor a szomszédnak öntsük a járdát, és fizettessük vele ki, vagy adjuk el a bort, például, bár ezt csak anyám szeretné, de legalábbis ne számszerűsítsük a többletet. Apám szerint marxista vagyok, az ő szájából ez egy szitokszó, pedig én nem azt szorgalmazom, hogy fizesse ki a munkámat, hanem csak ismerje el, hogy járdát nyertünk, és nem a kőműves bérét, a borral vagyunk többek, nem az árával. Úgy gondolja, hogy a fiú köteles az apjának dolgozni, ebből lesz a többlet, magunknak ingyen dolgozunk. Különben is mindenem megvan, de én nem értem, miért kell ingyen dolgozni magunknak, kivált, ha minden megvan. Netalán tartozom, vagy ez így szokás? Egyáltalán kik vagyunk mi? A munkát értem, el kell végezni mindent, ami adódik, bár én anyámmal ellentétben nem szeretek dolgozni, nem kell állandóan lefoglaljam magamat valamivel, inkább túl akarok lenni rajta, ahogy apám is, de az ingyenességet nem értem, hogy jön ez ide? Apám érti, de nem hajlandó megmagyarázni, mert abból vita lesz, érvelni kell. Biztos marxista vagyok, utálom, ha dolgoztatnak, főleg, ha közlik velem az ingyent. Anyám a falra tudna mászni ezektől a szóváltásoktól, neki a békesség a legfontosabb, és kerül mindig minden konfliktust, így tudja, de ha vitatkozunk, és nem tud elhallgattatni minket, sértődötten elmegy, neki dolga van.

Apám szabadidejében gyakran barkácsolunk, és elsőre többnyire összeomlik valami, vagy félresikeredik, általában olyan dolog, aminek a létrejöttét anyám kezdeményezte, apám nekiállt megcsinálni, de nem boldogult vele, én fejeztem be, vagy együtt kínoztuk. Fáskamra, tyúkól, járda, kerítés, fészer, ami a ház körül fontos, ami nélkül nem lehet élni. Én szeretem a fúrás-faragást, méricskélést, tervezgetést, rá is áll a kezem sok mindenre, ipari líceumba jártam, dolgoztam gyárban sokfélét, de én is csak félig-meddig értek mindenhez, és nem szeretem, ha parancsolnak. Apám egy szeget sem tud rendesen beverni, férfiak között ez és a megfutott menetű csavar olyan blamázs, mint focikapusnak a kötény. Irodában élte le az életét, eredetileg balkezes, de átszoktatták, megzavarták ezzel a mozgáskoordinációját, viszont roppant igényes, olyan nincs, hogy valami jó legyen neki. Én ehhez mérten felületes vagyok, úgysem lesz az jó, meg is szakadhatok bele. A takarékos volta már-már fösvénység, eleve kár a felhasznált anyagért, a vas, a deszka, a szeg, a csavar, a cement mind pénzbe kerül, drága vagy nehéz beszerezni, a szerszámaink, az eszközeink is kezdetlegesek, lehetőleg mindenből a legolcsóbb, de ha kettő van, a rosszabbikat használjuk. Apám valójában nem fösvény és nem kétbalkezes, csak bizonytalan, minden tettéről és szaváról kiderült már egyszer, hogy rossz, érvénytelen, vagy azzá lehet. Az egész életünk egy barkácsolás, olyan ízű pillanatok sorozata, mint amikor rájövök, hogy rossz helyen vágtam bele a deszkába, de már mindegy, és az egészet ehhez a rosszul centizett valamihez fogjuk igazítani. Mindig későn vesszük észre, menthetetlen, de ha már levágtuk, nem dobjuk el, megtoldjuk, kipótoljuk, átkötjük, ahogy lehet, drót, fólia, pillanatragasztó, tajkolunk. Magad, uram, ha szolgád nincs! Mindig minden befejezetlen, tökéletlen, improvizált. Áll apám a colstokkal, a fűrésszel vagy a szintezővel, a szemüvegét igazgatja, és gondolkodik. Általában olyan, mint egy átnevelő táborból szabadult értelmiségi, mindig hosszan kell mérlegelnie, hogy most mit szabad, mit kell és mi tilos. Leginkább a miérten gondolkodik, hogy miért kell neki csesztonsapkával a fején olyasmit produkálni, amihez nem ért, amiből úgyis kudarc lesz, idegesség, eltörik, hasad, görbül, szakad, ledől. Idő persze van rá, hétvége, szabadság, hivatalos ünnep, legfennebb unjuk, hogy lassan telik az idő, hamarosan kezdődik egy focimeccs, de lehet kézilabda vagy jégkorong is, atlétika, síugrás, tehát sietni kell mégis. Mindjárt kész az ebéd, hiszen ez a legfontosabb, tulajdonképpen azért van minden, hogy ebédelhessünk, anyám úgy tudja, egyetlen munka az, amit ő végez, minden egyéb hobbi, időtöltés, de ha őt nem akadályozzuk, akkor jó, bár ha segítenénk, az volna még jobb. Kétszer mérünk, egyszer vágunk, tartja a mondás, de mi háromszor mérünk, egyszer vágás előtt, kétszer utána, hogy biztosak legyünk, tényleg elszabtuk megint. Az a jó, hogy gépeink nincsenek, bár apám álmodozik és tervezget, idővel beszerez egy cirkulát, de attól én félek, tényleg életveszélyes.

Nem csoda, hogy anyám leginkább annak örült, ha elhívhatott egy rátermett kollégát a műhelyből, vagy át egy szomszédot, kerül, amibe kerül, és mi nem barkácsolunk, nem veszélyeztetjük a testi épségünket, nem megy kárba anyag, szerszám, nem vitatkozunk a miérten és a mikénten, ráadásul olyan az egész, mintha anyám intézte volna egyedül, mintha ő csinálta volna meg. Rendszerint olyankor ért rá a szakember, amikor apám nem volt otthon, gyorsan dolgozott, olajozottan, drágán-e vagy olcsón, ma már nem érdekes. Apámnak örülnie kellett volna, hogy megint elkészült valami, de nem örült, azonnal talált egy kifogást, rossz volt a kerítés, a járda, a szín, és tulajdonképpen minden, évekre visszamenőleg is rá tudott mutatni egy sor hibára. Hogy a szomszédasszonyok mit gondoltak közben, arról mi azt gondoltuk, hogy nem érdekes. Mi pontosan tudjuk az igazat. Azután kiderült, hogy hiába tudjuk, hiába tudja mindenki, hogy a fusizók a hivatalos munkaidejük alatt hajlandók csak bármit elvégezni, és hiába tudjuk, hogy a pletyka csak pletyka, és könnyű annak, aki nem jár dolgozni. A pletyka nagy úr. Jön hozzánk valami szerelő, már megint délelőtt.

Anyám magát tekintette családfőnek, bár ezt így sosem fogalmazta meg, minden mindig úgy kellett legyen, ahogy ő akarta, ez volt a természetes számára, tulajdonképpen róla szól az egész, bár ő úgy tudja, értünk tesz mindent, ránk áldozza magát. Ha nem az van, amit ő akar, és ahogy ő akarja, előbb nyomatékosan szól, megismétli, ha nem engedelmeskedünk, elkezdi csinálni, húzza, rángatja, csapkod: anyám a lapáttal, ásóval, fejszével, kombinált fogóval, csőkulccsal mindennapos látvány, kerítésoszlop, járda, fatuskó, gázpalack, anyám elnyűhetetlen. Azután rosszul fog lenni, a vége mindig epekrízis, olykor hetekig készül rá, mert nem lehet mindig az, amit ő akar, ha mi is egészen feláldoznánk magunkat ezért, akkor sem lehetne. Mégis az a legrosszabb, amikor ellenáll valaminek, ilyenkor még a betegségen, a rosszulléten is túl tud lépni, két hányás között kinéz, felkel, intézkedik, amit ő ellenez, az biztosan nem lesz. Sosem szimulál, teljesen átéli magát.

Anyámnak életprogramja van, házi feladata, amit el kell végeznie. Ezt a feladatot végső soron a Jóisten adta neki, ahogy mindenkinek a sajátját, az élet arról szól, hogy a feladatot teljesíteni kell, az életünk árán is: áldozatot kell hozni. Az a baj, hogy én vagyok az anyám központi feladata, a kötelesség, amelyet teljesít, rendszerint ellenemre is. Mennyit kell harcoljak veletek, sóhajtja sokszor, a másik feladat nyilván az apám. Nem rest harcolni, ha másként nem megy. A bort is ő szeretné adagolni, de abból verbális huzavonák támadnak, anyám szerint az alkohol méreg, apám szerint a bor egészséges. Ilyenkor sorolni kezdi pozitív élettani hatásait, vitaminok, aminosavak, antioxidánsok, több száz azonosított, megnevezhető vegyület, ezzel mind egyetértek, apám ebben szaktekintély, az alkohol csak univerzális oldószer, abban oldja fel az égi vegyész a sok hasznos anyagot. Ilyenkor szünetet tartunk, apám legszívesebben felütne egy szakkönyvet vagy folyóiratot, utána töltene egy pohár bort, hogy ellenőrizzük az olvasottakat. Anyám szerint egyetlen egészséges dolog van, mégpedig a szakadatlan munka, mert egyre nehezebb a megélhetés, egyre hígabb a pénz, mert nincs aranyfedezete, tehát állandóan tevékenykedni és takarékoskodni kell, spórolni, amivel csak lehet. Előbb mindig a maradékot kell felhasználni, a száraz kenyeret megenni, a tavalyelőtti dzsemet felbontani, mindig maradjon az ebédből holnapra, de lehetőleg holnaputánra is, legyen étel, ahogy mondja, mindegy, mi az, mindegy, milyen. Otthon a legrosszabb ruhában járunk, semmit nem dobunk el, minden jó lesz valamire, néha még a szemétből is kimenti, amit én elhajítottam, legalábbis átvizsgálja. Akkurátus, indiszkrét, erőszakos. Hajcsártermészete van, mondja magáról, és nem tudja senki, hogy ez a hajcsárság nem az ökrökről, tevékről, öszvérekről szól, hanem a kollektivizálást végző elvtársakat nevezték hajcsároknak az ötvenes években a Székelyföldön. Mire nekiállnék elvégezni a kiosztott feladatot, ő már elvégezte, és szemrehányóan néz rám, valójában azt szeretné, hogy csináljuk együtt, irányítson meg diktálja a ritmust, a végén megköszöni, hogy segítettem, akkor is, ha én végeztem el egyedül. Minden azért és azáltal történik nálunk, mert ő mondja, az önállósodást nem veszi jó néven, mindig bele kell szólnia mindenbe, akkor is, ha nem ért hozzá. Apámat is megelőzi, lekörözi, hacsak lehet, mindegy, hogy kapálás, favágás, tűzrakás, bevásárlás vagy éppen a tüzelő meg az építőanyag beszerzése, és az ügyintézésben utolérhetetlen. Mindig korábban kel, hamarabb van talpon, gyorsabban jut eszébe, hogy mit kell csinálni, apám engedi, ha neki ez a fontos, csinálja. Anyám a férfimunkákat szereti, inkább zsákot hordana reggeltől estig, mondja, mert nem szeret főzni, nincs annak semmi látszatja. Enni sem szeret, állandó emésztési problémák gyötrik, az evés is egy feladat, meg az etetés, mosogatni szeret, mosni, vasalni, takarítani, mert annak, ha rövid ideig is, de látszik az eredménye. Rossz étkű gyermek voltam, ez is mennyi vesződség, és azután egy influenza miatt már nem érzi az ízeket, a szagokat rendesen, vagyis a rozmaring, a kakukkfű, a majoránna, a szerecsendió szagát nem érzi, a mosószappanét, a benzint, a lakkot igen.

Apám néha kitör ebből a rendszerből. Anyám is úgy tudja, hogy apám kellene legyen a családfő, de nem megy neki, a bor is ilyen kitörési kísérlet, meg sokszor a barkácsolás, a gazdálkodás, de leginkább a betegség, amibe elvonul. Az anyám főnökségével nem is volna baj, mert pontos, határozott, energikus, csak állandóan panaszkodik, hogy mindent neki kell csinálni, szervezni, és mennyire nehéz, keserves, kilátástalan, mindig egyedül van, mindenért ő a hibás, ha nem jön össze. Mert magunknak állandóan ingyen dolgozunk, és magunk ellen is, mondom én magamnak gonoszul. Apám megjegyzi, olyan is az egész, mint amit anyád csinál. Nekem mondja ezt, sosem anyámnak, nem is mondja, inkább suttogja, mintha befelé szívná a levegőt, és legyint. Neki én is csak olyan vagyok, mint akit anyám intézett, tudta ő már akkor, hogy nem lesz ebből semmi, de nem szólt bele. Ugyan minek? Anyám is nekem panaszkodik, hogy milyen nehéz az élet, mennyire boldogtalan, messze rokonai vannak, ezek itt idegenek. Ha nem úgy viselkedem, ahogy kell, én is ezek vagyok: Vida. Különben örül annak, hogy mindent megadott nekem, és minden áldozatot meghozott, hogy legyen belőlem valami.

Az értem hozott áldozatért engedelmességgel tartozom, nyakig el vagyok adósodva, anyám úgy mondja, szót kell fogadnom, és ez örökre szól, mindenre vonatkozik. Nem csak beleszólhat az életembe, mert hogyne, elvégre jót akar, és pontosan tudja, nekem mi a jó, de valamiféle hallgatólagos egyezmény is köttetett a születésemkor, hogy majd úgy fogok élni, ahogy kell, amire neveltek. Nekem is feladatom van, amit a Jóisten adott, és amit anyám közvetített, ő ellenőrzi és kéri számon. Én viszont engedetlen vagyok, szófogadatlan, ilyen a természetem, mondja. Ülök nyakkendő nélkül és szakállasan egy irodalmi rendezvényen Markó Béla mellett, ő nagy ember, én kicsi vagyok, ő gazdag, én szegény, ő a Fejedelem, én csak egy író vagyok, ezt mutatja a tévé a szüleimnek a kortárs erdélyi magyar irodalomból. De azért jó, hogy komoly és disztingvált emberek társaságában látnak, meg is kérdezi apám egyszer, hogy ez az Esterházy Péter rokona-e annak a valamikori focistának?




Az irodalom

Sose tudtam apámnak elmesélni, hogy mit jelent az íróság. Magamat sem volt könnyű meggyőznöm, hogy az vagyok, pedig gyerekkoromtól erre készülök, azóta sem tudom, hogy mi késztet rá, mindenféle magyarázataim vannak, ideig-óráig jó szolgálatot tesznek, de. Amikor 1985 tavaszán elhatározom, hogy nem leszek geológus, hanem magyar szakra fogok felvételizni, már két egész füzetet megtöltöttem sűrű, apró kézírásos szöveggel, két éve egyebet sem csinálok a tanulás helyett a szilenciumon, csak körmölöm az emlékirataimat, és azután – mert feléltem összes emlékemet – egy regényt. Nem gondolom akkor, hogy ki kellene adni, az sem jut eszembe még, hogy majd könyveket fogok írni, vagy esetleg írhatnék. Nem is emlékszem, hogy kezdődött, mi volt az apropója, olyan, mintha mindig is félig üres füzetbe írogattam volna. Nem akarom megmutatni, és hát nem is érdekel senkit, észre sem veszik.

A regényben kamasz hősöm szüleitől elegánsan megszabadultam, mint Dragomán György a Máglyában, mert ha szülők is lábatlankodnak egy történetben – gondoltam én –, akkor semmit sem lehet igazán: lovat, kutyát, macskát tartani, például. Nagyapám világháborúból maradt puskáját nem lehet elővenni a nyikorgó padlódeszka alól. Nem tudunk a húgommal átúszni a megáradt Körösön a szigetre, mert azt mondják a felnőttek, hogy nincs ott semmiféle sziget, harminc évvel később látom egy katonai térképen, hogy van, és régebb nem csak áradáskor volt. Nem ejthetjük el életünk első és utolsó őzbakját, amelyet nyárson kellene megsütni, különben is kenyér nélkül sült húst enni betegség, a szüleim így tudják. És ezt a sok hiábavaló álmodozást be kell fejezni, dolog van, és tanulni kell, a valóságban kell élni, mondja mindig anyám. Autóbaleset erre a regényíró megelőzési technikája, sosem volt autónk, és hát nincs húgom, egyke vagyok, magyar, nincs puska, nem úszunk át, őzpecsenyét azóta sem.

A regény is egészen másról szól, mert nem én írom, hanem írja magát, nem érdekli a gondosan elkészített vázlat, csak akkor még nem értem, hogy a próza miért viselkedik úgy, mint egy szeszélyes folyó, nem tudom, hogy a nyelv tulajdonképpen egy hatalmas élőlény, de érzem. Azt sem gondolom, hogy rossz viszonyban volnék a szüleimmel, hisz mindent megtesznek értem, felneveltek, taníttatnak, mindennel ellátnak, apám sosem ütött meg, anyám is csak amíg hagyom, de valamiért nem szeretek hosszan velük lenni, és ezért bűntudatom van. Kamasz vagyok, bár nem tudok róla, a mi családunkban még akkor nem volt a kamaszkor feltalálva, csak odaát (Magyarországon), a tévében. Nálunk jó gyermek van, szófogadó, vagy rossz, engedetlen, tekergő. Nem szeretném, ha most az a regény előkerülne, és valaki beleolvasna, bár akkor nagyon büszke voltam, hogy betöltöttem vele a füzetet. A képtelen történetek aggasztottak, nincs ez rendben így, gondoltam, a fantáziám nyugtalanított, hogy a hőseim és az elbeszélő egyetlen fontos dologgal foglalkozik: a szökéssel.

A korábban kezdett emlékirat szövegét elszórtam, pedig most fontos lenne, tulajdonképpen azt folytatom, mert rengeteg kacskaringó után rájöttem, hogy mindig magamról írok. Ezt mintha kezdetben egész pontosan tudtam volna, bár néha sikerült kellemes vagy kedélyes távolságra kerülni magamtól, azután kiderült, hogy mégsem. Nyomasztó közelség lettem, fárasztó hasonlóság, ismétlés, mánia, mert mindig betüremkedik az az önmagam, akivel nem szeretek együtt lenni, és már annyi apró dologra nem emlékszem pontosan, annyit meséltem, fabuláltam, hozzáírtam és hallgattam el, hogy magamban is kételkedem.

Akkor most engem fogunk megírni, mondtam 2015 márciusában, amikor egy regény első fejezeteit félretettem, és hirtelen megkönnyebbültem, mint aki levetett egy kényelmetlen szerepet. A szentháromsági kastély romjainál jártam (Bereczky-kúria), amelybe regénybeli nagyapám a harmincas években éppen berendezkedett volna, a kastélyt áthelyeztem Nyárádszereda mellé egy kies völgybe, ne legyen messze a lakott vidéktől, mégse kelljen az egész falu világát ábrázolnom, mert regényt akartam írni, és nem monográfiát, bár ez utóbbi sem volna hálátlan feladat. Nyárádszereda egy hajdani mezőváros, ami sokban hasonlít Kisjenőre, ahol felnőttem. Az ipar elmúltával a település olyan falu lett, amilyen addig sosem volt, a mobilis réteg elvándorolt, elvitte magával a kultúrát és az emlékezetet. A helyben maradók visszakapott földjeiket művelik, és civakodnak a múlt sérelmei fölött, a jövő bizonytalan, mint mindig, Romániát ócsárolják, a cigányokat szidják, meg Európát, Magyarországon szeretne élni mindenki, legalábbis magyarul. Az emberi kapcsolatok falusiasak, aki nem rokon, nem szomszéd, az idegen, a viszonyokat átlátni, megérteni egy élet sem elég nekem, részben mert se kutyája, se macskája nem vagyok itt senkinek, részben mert a kapcsolatteremtés nehéz a számomra, ilyen a természetem, a neveltetésem, vagy csak magammal vagyok örökké elfoglalva.

Talpraesett, világot látott székely ember a regénybeli nagyapám, aki egy optáns birtok gazdátlanul maradt udvarházába fog beköltözni, amit ő kastélynak nevez. Galacon és Bukarestben dolgozott, egy kis pénzmaggal jön Erdélybe vissza 1933-ban, szimbolikus az évszám. Véletlenül keveredik a Nyárád mentére, átutazik, megkedveli a helyet, és az elhagyott birtok előcsalja titkos álmait, a maga ura lehet. A környék tetszik neki, de idegenkedik a helyzettől, a ház, a birtok túl nagy. Mint akkor sokan, ő is állandóan azzal a problémával szembesül, hogy ha túl sok a föld, nem lehet megművelni, ha kevés, nem lehet belőle megélni. A fogadott munkástól sajnálja a bért, mert kiadásnak tekinti, úgysem dolgoznak jól, tehát a családját fogja majd hajszolni kifulladásig. Csakis önálló paraszti gazdaságot tud elképzelni, semmiféle társulásban, szövetkezésben nem akar részt venni, legjobb szomszéd az erdő. Nem akar úr lenni, sem vállalkozó vagy spekuláns, egyszerű falusi ember, aki sok nyomorúságot élt meg, a biztos megélhetést tartja elsődlegesen fontosnak. Ha anyagilag fel is tudna érni egy bizonyos szintre, sosem lesz a birtokos osztály tagja, de még nagygazda sem. Mindig bicskával fog enni, de hogy a levest is, az ironikus túlzás. Nyáron is csizmában jár, vagy mezítláb, a félcipő töri a lábát, és nem tartja a bokáját. Ha jól él, sült húst eszik, ha még jobban, akkor két szeletet, de kedvence a puliszka marad, tejjel, túróval, bármivel, és valamilyen kanalas ételt kér mindig, legyen káposzta benne, krumpli vagy bab, hússal, de legalább pirított szalonnával.

Idegenkedne a kastélytól, ahogy én is a ráosztott szereptől, van ebben valami fals és erőltetett. Az igazi nagyapám elküldene a jó büdös francba, ha ebbe a kastélyba próbálnám beköltöztetni, a csűrben vagy az istállóban szívesen ellakna, esetleg eszkábálna magának egy kunyhót az erdő alatt, vagy behúzódik az egyik cselédszobába, hogy kiteleljen. Én is arról írok, hogy idegenkedik, ki fogják majd penderíteni a birtokból, előbb 1940-ben a dicsőségesen bevonuló magyarok, azután a még dicsőségesebb szovjetek, végül a dicstelen kommunisták, de azok örökre. Nem akarom én a székely nagyapámat bántani, tipikus erdélyi történetben szerepelt volna, kis módosításokkal, fölfelé akartam mozdítani a társadalmi hierarchiában, mert a mi családunk örökké feltörekszik, van ehhez lendület, ész, akarat. Türelem és belátás nincs.

A baj az volt, hogy nem a valódi, nem valamelyik képzelt, még csak nem is a regénybeli lehetséges nagyapámról írtam, hanem végig magamról. A nagymamám is én voltam közben, ez pedig meghaladta minden írói képességemet, riadtan eszmélek arra, hogy magáról nem mondott nekem semmit, mert nem volt ahhoz szokva, hogy magáról beszéljen, és nem kérdeztem én sem, más sem. Próbáltam olyan embereket képzelni belőlük, amilyenekre a regényhez szükségem lett volna, de nem sikerült. Önálló életet éltek, azután megszöktek az általam épített világból, magamra hagytak a kulisszák között. A nagymamám nem ódzkodna az udvarháztól, csak attól, hogy kint van a világ végén, bár a környék festői, nyugodt és viszonylag biztonságos. Ő iparoscsaládból származik, az apja Brassóban tanult csizmadia, nem suszter, földjük kevés van, azt sem ők művelik, gazdák, mesteremberek lesznek a férfiak, ha sikerül nekik, ha nem, akkor gyárban, építkezésen vagy bányában dolgoznak, de nem parasztok, ez fontos öntudati elem, és nem úgy élnek, akkor sem, ha szegényebbek. A nővérei, ha nem tudnak idejében és jól férjhez menni, cselédnek állnak Brassóban, Budapesten vagy Bukarestben, úgy nevelik őket, hogy cselédből gazdasszonnyá léphetnek elő, ha kedvez a szerencse, vagy elég ügyesek. Paraszthoz csak a nagymamám megy férjhez, nem is érti sokáig az utókor, hogy miért. Szerelemből, ez a tetsző változat. Más nem akadt, tehát megszerették egymást, ez a valóság, de nem kell feltétlenül szembeállítani ezt a kettőt. Akkor voltunk rokonok a Daniel bárókkal, amikor még ők sem voltak bárók, mondja nagymamám egy másik regényben, ezt megkérdeztem tőle a valóságban is. Neki nem volna gond egy ilyen erdélyi udvarház vagy villa belső terét kézben tartani, használni, háztartást vezetni, cselédeket igazgatni, hiszen erre nevelték, csak én ezt belülről nem látom, olvashatok róla bármennyit, nem lesz az enyém. Neki a földművelés jelent gyötrelmet, bár a háború alatt kimegy a bivalyokkal meg a nagyobb gyermekekkel szántani, mint minden falusi asszony, később a konyhakertben csodákat művel, és szül egy rakás gyereket. Tud a míves porcelánról, de nem futja rá, megteszi a cseréptál és a drótozott fazék vagy a bádog. Tudja, mivel fényesítik az ezüstöt, bár nekünk csak alpakkánk van, egyetlen ezüstnyelű kés, amivel a süteményt szeleteli, majd kiderítem, hogy nikkelezett. Mindegy az, fiam, nem a nyele fontos, hanem az éle. Az angol teát szereti, később az oroszt, sok cukorral, hogy legyen íze. Zathureczkyné Zelch Manci 1934-ben kiadott szakácskönyve szerint főz, amikor lehet, szeret jókat enni, bár sokat kínozza az epéje, és gyakran üres a kamra, de ha kilenc egyenlő részre kell vágni valamit, ugyanolyan pontos, mintha négybe kellene. Van damasztabrosza, selyemkombinéja és egy hihetetlen kalapja a harmincas évekből, amilyet Greta Garbo visel egy filmben, nem is tudom sokáig, mire való az az ógörög sisakra emlékeztető filc.

Színes családregény lett volna, melyben egy ambiciózus paraszti és egy legalacsonyabb kispolgári világ ütközik, találkozik, és közben háború lesz, magyar világ és holokauszt, utána kommunista rémuralom, Magyar Autonóm Tartomány, nem unatkozik a család. A kastély, ami volt, és ami belőle maradt, meg az összes feltúrt helytörténeti adalék – hatalmas dokumentációt gyűjtöttem – csak egy jól vagy rosszul működtetett díszletül szolgált nekem, aki azt játszom, hogy mi volna, ha én lettem volna az, ott és akkor. Bele tudnám élni magamat, fel lehetne építeni egy történetet, de ahogy körmölöm a sorokat, egyre távolodik tőlem az egész. Unalmas házi feladat, amit én adtam magamnak, hiszen erdélyi író volnék, a polcon az életművem, bár ahogy apám mondja egyszer, az csak egy fél életmű. El is mosolyodom, hogy ha meg találnék halni most, ez lesz az egész.

A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megírni, mert valami egészen más jár az eszemben, egy vagy több lépcsőfokkal mélyebben. Különben Erdély ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belőle, fárasztó, lerágott csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz éve nincs már itt magyar jövő, régebben sem volt talán, csak úgy tűnt, már be sem kell ismerni, ezen is túl vagyunk, bár éppen arról írok, hogy nem akarok ilyen egyszerűen túl lenni rajta. Ez a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt, száz év transzilván irodalomból alig derül ki, hogy itt románok, németek, zsidók, örmények, cigányok is éltek, élnek. Mi csak attól kapjuk fel a fejünket, ha a magyarokról valaki megfeledkezik, vagy olyasmit talál mondani, ami nem egyezik az elvárásainkkal. Különben nagyregényt bármiről lehet írni, de nem az a legfontosabb, hogy én is írjak egyet, és még egyet, bár jó volna egy igazi regényt írni. A profikra kell bízni az ilyet, akik tudják, mire vágyik az olvasó, mert az olvasó is tudja, hogy ha a következő lapon nem az történik, amire vágyik, le fogja tenni a könyvet, és csodák csodája, nem az történik, hanem valami még érdekesebb, amire nem is gondolt. Én amatőr vagyok, tulajdonképpen csak barkácsolok, módszer ez, és koncepció, nem vagyok elég szorgalmas, sem alázatos, közben állítólag csak irigylem a nálamnál sikeresebbeket, de én ezt nem érzem. Kicsi író vagyok, mondom védekezőn. Szinte mindennap újraolvasom azt, amit sikerült kipréselnem magamból, és egyre kevésbé tetszik, vagyis csak az tetszik, ami nagyon mélyről jön, akár betanult szerep, amivel azonosultam, akár a sötét valóság, amit megéltem.

Megérkezni egy elhagyott, feldúlt kastélyhoz az első világháború utáni évtized végén, bóklászni, elképzelni, hogy miként éltek itt, és mi történt, amiért ma már nem, vagy mit kellene tenni, hogy megint. A kastély utolsó urát a közeli falu parasztjai verték agyon 1918 őszén, a berendezést és a gazdaságot széthordták, a földet a román állam kisajátította, valaki bérli valakitől, aki szintén bérli, alig művelik. Nem is kastély, csak a nagyapám látja annak, nagyobb udvarház, Erdélyben megteszi. Ide akkor még nem telepednek be románok tömegesen, de aki máshonnan jön, az gyanús. A román származásúak éppen rájönnek, hogy ezt mekkora előnyre lehet váltani, árulóknak tartja őket mindenki, de a sikeres átállást egy kicsit irigyeljük. Lesz ebből még baj, etnikai és lelkiismereti káosz egyaránt. Ezt a kastélyt szakszerűen kigondolni nekem feladatnak túl sok, hiába nézegetem a helyreállítás részletes tervrajzait, abból sem lett semmi, és a működését nem látom annak az életformának. Volt itt áramfejlesztő, amit a Ganz és Ts.-tól vett a község 1925-ben majdnem ezer amerikai dollárért, volt cséplőgép, pálinkafőző, vízi- és gőzmalom, kisvasút, járásbíróság, dalárda, úri meg székely kaszinó, iparegylet és vadásztársaság, könyvtár és kuglipálya, hetipiac, és ha szombatra esett az országos vásár (augusztus 1.), a zsidó kereskedőkre való tekintettel más napra helyezték, a román kereskedelmi miniszter is jóváhagyta egyszer. Élt még egy hagyományos népi kultúra a falvakban, amit nem sok figyelemre méltat a néprajztudomány. Járt itt Bartók, amit lejegyzett, annyi maradt a népzenéből, akkor már a sramlit kedvelték inkább, ahogy azóta sem szereti a nép a népzenét, mert olyan parasztos. A község urbánusabb, mint sok akkori város, bár járda és kövezett út alig van. Nem terem jó bor, de mindenki szőlőt művel, olyan, amilyen. A búza is keveset hoz, de kenyér az kell, lehetőleg fehér, az a férfi, aki a maga lisztjéből süttet. Aki szegény, az szegény, aki gazdag, az is csak szerényen gazdagszik. Az 1921-es román földreform fiaskó, mint az összes korábbi és későbbi, az erdélyi nagybirtok megsínyli, valójában senki nem jár vele jól, de igazi nagybirtok errefelé sosem volt, a tulajdonszerkezet a kollektivizálásig keveset változik.

Lehetne még ennek a világnak a részleteit hosszan taglalni, színes, érdekes, találunk akárhány szívet melengető részletet, és rideg tud lenni az otromba valóság. A harmincas évek Romániájában latens polgárháború dúl, sok száz politikai gyilkosság történik, teljes a káosz. Hol van király, hol nincs. Demokrácia hol van, hol nincs, egyre kevésbé, néha statárium, ebből lesz a diktatúra, király, Conducator, párt, mikor ki igazgatja. A gazdaságpolitika liberális, a korrupció elképesztő mértékben hálózza be a mindennapokat, ettől mi magyarok irtózunk az elején, de gyorsan beletanulunk, határozott előnyei vannak. Sajtószabadság is van, meg cenzúra, nem kell lapengedélyt kérni, de például József Attila Tiszta szívvel című könyvét sem szabad Romániában forgalmazni, nem tudom, konzultáltak-e a román hatóságok ez ügyben a magyarokkal. Kormányválságok követik egymást szakadatlanul, és mi magyarok nem tudjuk, melyik oldalra volna érdemes állni. Nem is értjük, mi történik, csak azt, hogy ki fogunk hamarosan pusztulni, erről szól a világ, mert amíg magyarok élnek Erdélyben, a román államalapítás nem fejeződhet be. A politikát odalent csinálják, Bukarestben, a mentális térkép szerint az külföldön van, számunkra csak az elnyomás jön onnan, a viszonylagos gazdasági fellendülés ellenére. A határrevíziót várjuk, ha másként nem megy, a háborút, és legtöbbet az iskolai hercehurcákról cikkelyezünk a sajtóban, mert az az egyetlen igazi közügy, ami Temesvártól Máramarosig, Szatmártól Brassóig összeköti a magyarokat. Rengeteg méltánytalanság éri a tanulni vágyó ifjúságot és azokat, akik Erdélyben akarnak élni magyarul, a sérelmek listája azóta csak gyarapodott, nem oldódott meg semmi, bár a problémák egy része elévül. Bocskai István szobrát időnként be kell venni a templom elől, azután megint ki lehet tenni, jelzi, milyen a politikai széljárás. Az az álomvilág, ami a Monarchia iránti nosztalgiából és a megmaradás ethoszából keveredik egy szép, édes, ám hamis, töredezett mázzá, minden helyben maradó magyarnak kötelező, miközben a tehetős elit suttyomban repatriál, mert a hazát Pesten hirdetik. Oda felmegyünk, az is külfölddé válik lassan, nemcsak politikai földrajzilag, de lelkileg is, bár a Székely himnuszt ott írták, hol írhatták volna másutt? Mit lát ebből a nagyapám, és mit láttatok vele, az teljesen rám van bízva, akkor is lehetek koncepciózus, ha egészen tárgyilagos meg szakszerű vagyok, építkezhetnék általánosságokból, és megszórhatnám kuriózumokkal. Hatalmas munkát kellene még elvégezni, hogy megtudjam, micsoda is ez az Erdély, sosem az, amit eddig hittem. A felfedezés öröme és a kétségbeesés egyszerre hasogat, egyik nap rájövök, hogy megértettem, másnap, hogy mit.

A világot, talán az egészet is, viszonylag könnyen át tudnám gondolni, de magamat roppant nehéz. Az én életem nem a letelepedésről, hanem a vándorlásról szól, keresés, de nem alapítás, hosszú távra én már nem tudok sehol berendezkedni, minden feltételes módba kerül, se földem, se más vagyonom nincs, a tudásom egyre kevesebbet ér, gyakran érzem, hogy itt ragadtam, és már nem is tudom, hova indultam eredetileg. A nagyapám úgy tudja, Bukarestből, a háborúból, a hadifogságból és más drámai tapasztalatok helyszíneiről ugyanoda érkezik vissza, én már tudom, hogy miközben ellógtam valahova, minden megváltozott, még a nő is, aki talán hazavár, pedig ő volna a világ igazi közepe. Mindig a harctérről jövök, legyen az tényleges vagy a képletes értelemben vett, és amíg nem voltam jelen, addig harctér volt itt is, vagy ha mégsem, akkor magammal hoztam. A tulajdon, a föld, az erdő sem jelent már állandóságot, az emberek is átalakulnak, az emberi kötelékek, a viszonyok, túl gyorsan ahhoz, hogy követni lehessen, de hát ilyen ez a kor. Sehogy sem tudunk hozzámodernizálódni.

Az egyik helyiségben kitelelni, az menne, tüzet rakni a düledező csempekályhában, szalonnát sütni, és egy megmaradt, régi könyvet lapozgatni, mielőtt éjjel a takarókba csavarom magamat. A nagyapám is ezt csinálná, ő talpra állítana egy túlélésre berendezett gazdaságot, azután vagy megtűrnék, vagy elkergetnék, első szóra beállna majd a téeszbe, mert a földje nem elég a megélhetéshez, nincs is talán saját földje. A kommunista pártba nem állna be, nem mintha a javak igazságos elosztásához nem fűzne reményt, de az ateista propaganda számára botrányos, mélyen, őszintén vallásos ember, Jézus Krisztus bármely pillanatban befordulhat a sarkon, a mitikus időktől csak a négy elemi osztály választja el, és az, ahogyan az örökké fogyatkozásban levő pénzt számolja. Talán orvvadászkodna is kezdetben, bocsánatos bűn az nagy szűkség idején, bár Erdélyben akkor kevés a vad, mindenki azt lő, amit akar, már ha van puskája. Nincs román vadászati törvény 1935-ig, és kérdés, hogy a magyart be kell-e tartani, és ha igen, kinek.

A zsidó boltost, akinél a nagymamám egy ideig kereskedősegéd, elviszik Auschwitzba, egy összeírásban maradt fenn a neve, a boltot széthordták a helybéliek, a zsinagógát lebontották, nyoma sincs. Nagymamám mindent megtett, hogy legalább az egyik kisfiút megmentse, de nem sikerült, vagy nem is tett semmit, mert olyan idők voltak. Kellett volna, persze. Vagy nyugodjak bele, hogy nem lehetett? Kérhetem a nagyszüleimtől, hogy adott helyzetekben inkább lövették volna magukat agyon, és ne csak asszisztáljanak a történelem rémséges működéséhez? Ha én ott lettem volna, minden másként megy végbe? Oldják meg agyonlövetés nélkül, és becsülettel, kompromisszumok nélkül, mert ebből lehetne jó regényt kanyarítani! Nem lettünk gazdagok, de megmaradt a becsület, vagy az sem maradt meg, nincsen, ami megmaradjon, hiányzik az előfeltevés hozzá. Azt sem lehet kideríteni, hogy amikor a nagymamám 1944-ben a pincébe húzódik, mert éppen átvonul a front, mi történt pontosan. Az asztal lapjába fúródott repeszdarab nincs meg, de a helye látszik. A karon ülő gyermekét egy orosz katona bedobja a ribizliskertbe, úgy kell fellocsolni. A családi elbeszélés szerint eltűnik a nagymamám aranyláncáról a medál, amin Szűz Mária volt látható, régi bérmaajándék, egész biztosan az a csalfa némber vitte el, aki az orosz katonákkal viháncolt, de legalább a nagymamámat nem bántották, megúszta…

A kastély mögötti vén körtefa alatt lennie kell egy elásott kincsnek, hemzsegnek Erdélyben az elásott kincsek. Ha találunk valamit, testvériesen elosztjuk, utána feljelentjük egymást. Őszi éjszakákon medve jár le az erdőből körtét enni, rengeteg a medve nálunk, de nem félünk, vagy ha mégis, nem ismerjük be. A mi házunktól pár lépésre mindig a vadon kezdődik, talán mert úgy élünk, talán mert csak ez jutott. Lennie kell a házban egy puskának, ha nincs, akkor egyet reszelünk, barkácsolás ez is, de az a másik nagyapám története. Tudnám ezt még folytatni, sok dolog van kéznél, tengernyi hallott, vagy magam által költött történet. Ám egy rövid huzavona után, vagy szörnyű gyötrelmek közepette, úgy döntöttem, hogy én a valós nagyapáim unokája és az igazi apám fia szeretnék lenni most, akkor is, ha író vagyok, ha írót játszom, nem mintha fiúnak és unokának lenni olyan egyszerű volna, ahogy apának és nagyapának sem könnyű. Anyának viszont a legnehezebb. Ez itt nem az irónia helye, nőként nehéz ebben a világban élni: sokat van hideg, olyan a klíma, olyan a lelkünk. És én hiába írok le mindent pontosan úgy, ahogy történt, vagy ahogy legjobb tudásom szerint megesett, mert azonnal fikció lesz belőle, kitaláció, ami újabbakat vonz magához, mindig a mondhatóság mentén haladok a történet vége felé, ami lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt most megígérni?

1985 tavaszán apám ezekről nem tudhat semmit, én sem tudok még. Vébéselejtező lesz, közvetíti-e a tévé, vagy csak a rádió, már nem emlékszem, apám furcsállja, hogy nem akarok kimenni a másik szobába, pedig élet-halál kérdése, a magyar válogatott sorsa múlik a mérkőzésen, Mexikó jön majd, és még utoljára hiszünk. Épp cserben hagyom a magyar válogatottat, ki is kapunk a hollandoktól, de ez csak átmeneti megbicsaklás akkor. Újságcikket írok az aradi Vörös Lobogónak, életemben a harmadikat, ha jól számolom, akkor még komoly tétje van ennek a számolásnak meg a cikknek is. Nem tudom, miért akarom ezt annyira, tanulom az öncenzúrát, újságírónak készülök, vagy csak be akarom bizonyítani, hogy estig meglesz a szöveg. Nehezen megy, apám megkérdezi, hogy fogok majd ebből a tevékenységből megélni, ha ilyen nehéz. Sehogy. Azaz jól, mondanám, mert azóta is a hóbortjaimnak élek, no nem abból, amit írok, hanem abból, hogy van még irodalom. Azt is mondhatnám, hogy nem tudom, mi lesz a megélhetéssel, megint elbaltáztam egy regényt. Házat nem építettem, egzisztenciát nem alapítottam, a levegőben lóg minden körülöttem, bár a szüleim a lelküket is kitették, hogy vigyem valamire, de én nem viszem, ez még csak nem is koncepció, hanem állapot. Harminc évvel ezelőtt is ehhez hasonló helyzetben voltam, akkor még nem állt a polcon a fél életművem, de volt magyar foci, az írás nem ment, vagy nehezen, vánszorogva, kényszeredetten, szembe kellett hát néznem önmagammal, és egy kicsit a világgal is.

Magammal akkor gyorsan ment a dolog, súlyos beszédhibával küszködtem, dadogtam, ez módfelett megkeserítette az életemet, nem csak a nőügyeket, alig volt nőügyem, ráadásul kezdtem rájönni, hogy vajmi keveset olvastam abból, amit majd a felvételin kérnek, esélyem sincs Kolozsváron magyar–francia szakra bejutni. Erdélyben az ember az egyetemre bejut, Magyarországon felveszik, apró nyelvi különbség egy nagy probléma jelölésére. A sikertelen felvételi után elvisznek katonának, vagy bevonulok, azután konzervgyárban dolgozom, Steinbeck is így kezdte, és aki nem volt katona, az sosem lesz férfi, nálunk ezt így gondolták. Nem vesznek fel évekig, nem jutok be, de próbálkozom, makacs ember tudok lenni, mikor a hóbortjaimról van szó. Valójában nem is én készültem egyetemre, hanem az anyám készített, ami természetes, jól belém sulykolta, az biztos, állítólag azt kívánta születésemkor, mert szoktak valamit kívánni, hogy majd tanuljak jól, és ne igyak. Az életprogramját folytatom, és az életproblémáit is, azt hiszem. Hogy egyetemet járjak, egy korszakban olyanszerű cél, mintha az Everestre, de legalábbis a Mont Blanc-ra készülnék, olyan nehéz, távoli és reménytelen, úgy is állunk hozzá mind.

Akkor a világ egyszerű: Ceauşescu diktatúrája éppen felszámolni készül azt, ami az erdélyi magyar kultúrából még létezik, nemcsak a bölcsészkart meg az irodalmat, hanem egész városrészeket, falvakat, és milliók életét készül drámaian átalakítani. A falurombolási programot még nem hirdették meg nyilvánosan, de zajlik, a városokat már elintézték, az etnikai arány minden jelentős erdélyi városban végleg átbillent a románok javára. Tömegesen emigrálnak a magyarok, a németek, a zsidók, más kultúrájú és habitusú nép telepszik meg a helyükben, románok és cigányok, egész vidékek pusztulnak le máig hatóan, életformák, hagyományok, világok tűnnek el örökre. Nem könnyű elválasztani az egész Romániát átalakító szocialista modernizációt a nacionalista politikától, akkor sem, ha tudni kell, hogy az ötvenes-hatvanas években a Székelyföldön a párttitkár és a szekus is magyar volt, mint ilyenek, buzgóbbak, sokszor könyörtelenebbek a románoknál, és főként következetesek. Hogy mit rongált még el a magyar kultúrán kívül az a rendszer, minket, erdélyi magyarokat akkor egyáltalán és azóta sem érdekel igazán, azt süssék meg a románok, basszák meg, így mondjuk ezt valójában, ha őszinték vagyunk. Nem szeretünk arra gondolni, hogy a szocializmus áldozatai között Romániában mégiscsak románok voltak a legtöbben, úgy kell nekik, ahogy a haszonélvezői között is, viszont ezt irigyeljük, mert ez nem igazság.

Erdélyben a 20. században minden rosszat a románok csináltak, ez posztulátum. Magyar ember ezt nem vitatja, magyar ember vagy ellenállt, vagy nem tehetett mást. Azzal is részt vett, azaz nem tehetett mást, ha csapot-papot hagyva kitelepült a szabad, boldog vagy legalábbis magyar világba, mert ez volt az elsődleges szempont, és hogy ott is diktatúra van, az senkit nem érdekelt, nem tudhatta, mert kígyót-békát kiabált akkor a román sajtó Magyarországra, de hogy ott (is) diktatúra van, azt nem mondta senki. 1985-ben a szocializmus hamarosan meg fog bukni, mindenki arra készül, vagy azt várja, de tudjuk, hogy akármeddig eltarthat még, és kérdés, hogy túl fogjuk-e élni. Azóta sem biztos, hogy túléltük, egyesek szerint nem lett volna szabad, mások szerint akkor sem halhattunk volna bele, ha nagyon akarunk. Ez túlzás, sokan belehaltak, számtalanok és névtelenek, ma sem tudja pontosan senki, hányan. Nem tudom, volt-e Romániánál sötétebb ország akkor Európában. Nem tudom, volt-e kilátástalanabb életpálya, mint magyar nyelv és irodalom szakos tanárnak lenni akkor Romániában, vagy arra készülni, nem mintha arra készültem volna, szinte senki nem akart már akkor sem tanár lenni, pedig akkor a pedagógus nem állt még olyan mélyen a társadalmi hierarchiában. Miért volt tízszeres túljelentkezés, azt ma sem értem pontosan. Számomra az ellenállás egyetlen értelmes formájának tűnik utólag, valami dac, elkeseredés, minden mindegy, és akkor miért ne? Volt valami közösségi összetartás, vagy az arra való igény, hogy mi mind, akik magyar szakra felvételizünk, bár egymás versenytársai vagyunk, mégis egy nagy csapatot alkossunk, pontosan azok ellen, akik miatt e sokszor megalázó versenyre kényszerülünk.

Mi lesz majd veled a szóbeli vizsgán, kérdezi apám, ahogy minden közeli ismerősöm megkérdezi, mert kétségbeejtőn, förtelmesen, kiábrándítóan dadogok. Ettől van-e vizsgafrászom, vagy az állandó frásztól dadogok, akkor nem firtatja senki. Remélem, hogy úrrá tudok majd lenni rajta. Kézenfekvő volna, hogy mivel az élőszóban történő kommunikáció sokszor leküzdhetetlen feladat elé állított, az írás kínálkozott megoldásnak, de ez nem igaz, mert nem kell messzire mennem ahhoz, hogy belássam, a dadogás számomra nem egyszerűen artikulációs vagy légzési kérdés, hanem egy lelkiállapot, személyiségzavar, kognitív probléma, amit áthidalni vagy elrejteni jól-rosszul megtanultam, megoldani viszont nem sikerült. Írásban is dadogok, egyszer csak elakad a szufla, a gondolat, a mondat, de én nem hallgatok el, mondom, amit mondani tudok, és már nem én vagyok, aki beszél, vagy aki elhallgat, és nem tudom, ki vagyok, miért beszélek, ha éppen hallgatni kell, vagy miért nem mondom, ha meg kellene szólaljak, miért az utólag, mi ez a sorozatos mellébeszéd, mindig rossz tempó, rossz időzítés, pedig ritmikus szöveget is tudok írni, ha eltalálom, hogy éppen most van az ideje annak.

Író vagyok, az eltelt harminc éven át tartó alkotói válságomban volt összevissza ezeroldalnyi szünet, amikor nem vagy alig, tehát másoknak észrevehetetlenül dadogtam, és ez elég arra, hogy valamilyen komoly, civil és felnőtt szakma elsajátítását addig halogassam, amíg már késő. Szeretek ugyan barkácsolni, nehéz vagy alantas munkáktól sem ódzkodom, de körülményes már elhitetnem bárkivel, hogy rendesen be tudok verni szeget, meg tudok húzni csavart, vagy fel tudok ásni kertet, főleg ha valóban a munkámból származó többletre hajt az illető. Nem mintha az írás nem volna igazi szakma és igazi munka, csak a legtöbb foglalkozással ellentétben itt nem a biztonsággal megismételt műveletsor vezet az elérendő célhoz, hanem a cél újragondolása történik biztonságosan meg nem ismételhető műveletsor által. Minden mondatban újrafogalmazni az egészet. Minden mondatban próbára tenni az elbeszélés, a mondás hitelességét. Hát miféle szakma ez? Az ember úgy tesz, mintha tudna valamit, és nem lehet biztos abban, hogy a következő mondatban nem az derül-e ki, hogy ez minden, amit tud. És mi van, ha ki sem derül, vagy csak a több száz oldal végén, netalán a könyv megjelenése után? Mi lesz, ha rájövök, hogy a könyvem rossz, hamis, hiteltelen? Vagy ha még csak rá sem jövök? Mi lesz, ha miközben írom, átalakulok? Részben ez is a cél, de mégis. Mi lesz, ha annyira átalakultam, hogy már nem tudok azonosulni azzal, amit megírtam? Újrakezdem, vagy újat? Végül is az ember saját magát írja, szét vagy össze, nem ugyanaz, de tulajdonképpen egyre megy. Az írás folyamán azt érzi, hogy a nyelv sokkal több nálánál, szabadon meg lehet merítkezni ebben a tágasságban, rá lehet hagyatkozni. Aki tapasztalta, mindig ebbe vágyik, olyan, mint a szerelem és a bor, lehet élni nélkülük, de nem érdemes… … …
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