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Előszó

Hatvanadik életévemet betöltve egyre gyakrabban merült fel bennem, hogy megírom emlékirataimat.

1988-ig ezerszámra tartottam az előadásokat Magyarországon, 1988-tól volt olyan év, hogy csak Bajorországban legalább ötven-hatvanszor voltam.

1988-ban megkaptam életem első és utolsó ösztöndíját, és három hónapot töltöttem Németországban. Ettől kezdve gyökeresen megváltozott az életem.

A kilencvenes évek elején elvégeztem egy kurzust a Bundeswehr Vezérkari Akadémiáján Hamburgban (Führungsakademie, a második világháború miatt a német vezérkar ezt az elnevezést használja). Második magyarként tartottam előadást a NATO-ban, évekig jártam az Ost-West Kollegba Kölnbe és Loccumba, a Német Evangélikus Akadémiára. Barátaim voltak a kor (kilencvenes évek) ismert európai vezetői, katonái, politikusai.

Húszéves koromtól idegenvezető voltam, főleg Jugoszláviában, és végigéltem az ország gazdasági virágzását, a kezdődő, majd elmélyülő válságot, és végül a szakításokat, a háborúkat. Átutaztam Károlyvároson (Karlovac), amikor lőtték, és nyaraltam olyan luxusszállodában, melyben a háború miatt mindössze három család pihent.

Bejártam a világot, hatszor voltam Kínában, Európában  Finnország és Albánia kivételével  valamennyi államban jártam. Több mint tíz éve tagja vagyok az osztrák honvédelmi miniszter tanácsadó testületének, és körülbelül kétévente ellátogattam az Egyesült Államokban is.

Amikor nekikezdtem emlékeim leírásának, arról kellett döntenem, hogy biztonságpolitika-elméletet vagy sztorikat szeretnék-e írni. Én az utóbbiak mellett döntöttem. Remélem, hogy önök szerint is jó döntés volt.



Nógrádi György


A család

1. A CSALÁD

Nagyapám az első világháborúban a Monarchia hadseregében szolgált, és 1916-ban a romániai fronton önként vállalta, hogy a szétszakadt híradóvezetéket összeköti. Az oroszok fölé lőttek egy srapnelt, és az egyik repesz levágta nagyapa hüvelykujját, a másik pedig a halántékánál bement és a nyakánál kijött. Nagyapa, aki szerintem a család legértelmesebb tagja volt, függetlenül attól, hogy csak elemit végzett, életben maradt, és megkapta az akkor sorkatonának adható legnagyobb kitüntetést. Három fia született: Tibi 1915-ben, apám 1918-ban és Bandi 1924-ben.

Tibi, aki kilencvenkilenc éves korában halt meg, Floridában élt a családjával. Érdekes, hogy szüleim kollégái közül  édesanyám nyitástól nyugdíjba meneteléig az Úttörő Áruház igazgatóhelyettese, míg édesapám a Lottó Áruház igazgatóhelyettese volt  hány ember járt ki hozzájuk nyaralni úgy, hogy az esetek jelentős részében még a repülőjegyet sem fizették ki.

A három fiú közül apám maradt egyedül itthon a második világháború után. Hetvenévesen halt meg. Bandi 1945-ben, huszonegy évesen feleségül vett egy tizennégy éves amerikai kislányt, majd hármasban, annak mamájával előbb Olaszországba, majd Brazíliába költöztek. Bandi, aki szakmunkás volt, úgy gondolta, hogy a felesége túl fiatal, ezért évekig annak édesanyja volt a szeretője. Brazíliában néhány év után az ország egyik leggazdagabb embere lett, aki tökéletesen tudta, miből, mikor, hogyan lehet sok pénzt csinálni. Amikor elutazott éppen aktuális barátnőjével egyéves világkörüli útra, és hazatérve a felesége elhagyta, a kertjében pedig a félhomályban a kertészét lőtték le helyette, fogta vagyonát, a fiát és átköltözött Floridába. Kilencvenévesen is ott élt, rendszeresen teniszezett és járt az agya.

1956-ban Tibi küldött értünk egy embert, aki átvitt volna minket a határon, de a szüleim úgy döntöttek, hogy itthon maradunk. Az akkori helyzetet jól szemlélteti, hogy az Elemér utca 37.-ben, ahol laktunk, sok volt a társbérlet, és az emberek rendszeresen bekopogtattak a másik lakásba, abban reménykedve, hogy a lakó már külföldre távozott, és akkor elfoglalják a lakást.

2. UNOKATESTVÉREM, A BALETTMŰVÉSZ

Édesanyám és első unokatestvére úgy összevesztek még születésem előtt, hogy soha többé nem álltak szóba egymással. Én abból indultam ki, hogy ez nevetséges, és felhívtam másod-unokatestvéremet, hogy próbáljuk meg megismerni egymást. H-val a Pecsában találkoztunk. Ő volt az egyik leghíresebb balettművész, rengeteg külföldi szerepléssel. A beszélgetés legelején megkérdezte, hogy mennyi pénzt kérek tőle. Mondtam, hogy köszönöm szépen, de van pénzem. A következő kérdése az volt, hogy járok-e Münchenbe, azt mondtam, hogy rendszeresen. Gondolta, hogy ez így van, és nyilván kölcsön akarom kérni az ottani lakását. Dehogy akarom, feleltem, mindig ugyanott lakom, ahol a konferenciáim vannak. Járok-e Bécsbe, hangzott el a következő kérdés. Rendszeresen, válaszoltam. Tehát kérem az ottani lakását, mondta ő. Nem, mondtam újra én, ott is van szállásom. Van-e lányom, volt a kérdés. Igen, válaszoltam büszkén. Tehát az a kérésem, összegezte ő, hogy a gyerek balettozzon. Nem, mondtam, esze ágában sincs balettozni. Akkor ezek szerint, vonta le a következtetést, ingyenjegyet kérek az Operába. Nem kérek, válaszoltam. Soha többet nem találkoztunk.

3. SZÜLEIM HALÁLA

Imádtam apámat. Majomszeretettel csüngött rajtam, és ugyanúgy tekintett rám, ahogy én a lányomra. A második világháború, a keleti front nagyon megviselte, de mikor végre hazajött, boldog volt és elvette szerelmét, anyámat. Nyolc általános iskola volt a végzettsége apámnak, és amikor bevezették az új jogszabályt, hogy az állásához diploma szükséges (akkor a Belkereskedelmi Minisztériumban volt főelőadó), egy gyorstalpaló keretében leérettségizett, majd iszonyú kínkeservek közepette elvégezte a főiskolát.

Ötvenes éveiben járt apám és anyám, amikor azt tanácsolták nekik, hogy ha élni akarnak, ne cigizzenek többet. Anyám soha többet nem gyújtott rá, apám sajnos nem tudott leszokni róla. Apa meghalt hetvenévesen, anya kilencven évet élt.

1988-ban Bonnban voltam ösztöndíjasként, amikor megtudtam, hogy apám infarktust kapott. Az orvos azt mondta, hogy ha hét napot túlél, akkor életben marad. A nyolcadik napon apám még élt, és én annyira boldog voltam, hogy elmentem egy rajnai kirándulásra. Este Koblenzből telefonáltam haza, ahol anyám mondta, hogy apa meghalt.

Mivel ösztöndíjas voltam, engedélyt kellett kérnem az azonnali hazautazáshoz. Az engedélyt megkaptam, de közölték, hogy az otthon tartózkodás napjait levonják az ösztöndíjamból (végül is nem vonták le). A temetés annyira kikészített, hogy életemben először és utoljára megittam három doboz Red Bullt, s így simán visszavezettem Bonnba, de elaludni már nem tudtam.

Édesanyám kilencvenévesen halt meg. Előző este közölte az orvos a kórházban, hogy még egy-két éve van hátra. Hajnalban hívtak, hogy meghalt. Rohantam a kórházba, ahol közölték, hogy felboncolják. Megtiltottam.

Erre javasoltak egy olcsó temetőt, hogy temessük el oda. Mondtam, hogy anyu apu mellé szeretne kerülni. A válasz az volt, nem mindegy, mit akart, már meghalt. Néha nem tudja az ember, hogy az aljasságnak, a pofátlanságnak és a pénzéhségnek hol van a határa.

4. RIADÓ ÉJJEL

Nem sokkal azután, hogy a nyolcvanas években megnősültem, hazatértem egy vidéki előadás-sorozatról és lefeküdtem aludni. Mivel lakótelepen laktam, így képletesen bármi megtörténhetett. Éjjel csöngettek az ajtómon és bekiabáltak, hogy riadó.  Szórakozz az anyáddal  válaszoltam, mire tovább dörömböltek. Ajtót nyitottam és kiderült, hogy életemben először és utoljára tényleg beriadóztatnak. Közölték, hogy a taxi lent áll, öltözzek fel, és irány a Róbert Károly körúti kórház. Mondtam, hogy nekem lent áll a Trabantom, azzal bemegyek. Elővettem a katonai zsákomat, felöltöztem és elindultam. A kocsit kint hagytam a kórház előtt, majd bementem.

Egy hadnagy fogadta a behívottakat a kapuban és ordított.  Mit kiabálsz?  kérdeztem tőle, mire ő kikérte magának, hogy én letegezzem. Felvilágosítottam, hogy én főhadnagy vagyok Kicsit meglepődött.  Hol van a rendfokozatod?  kérdezte.  A zsebemben  volt a válasz.

Ekkorra már teljesen kikészült. Kiderült, hogy felvettem néhány darabot a nyári és néhány darabot a téli felszerelésből. A problémát csak fokozta, hogy az antantszíjat a derekamra tettem, holott azt a felső ruházaton keresztben kellett hordani. Amikor rám adták, tiltakoztam, hogy így lehetetlen vécére menni. Végül is elkészültem. Mire megjelent egy tiszt a Honvédelmi Minisztériumból, hozott egy parancsot, hogy kitört a harmadik világháború. Már akkor is rengeteg előadást tartottam, így megismert, és azt mondta, én olvassam fel a parancsot és magyarázzam el a többieknek, hogy mi a teendő. Másnap hazaengedtek minket, csak előtte megbeszélték, hogy ki milyen beosztást kap éles helyzetben. Én választhattam: vagy Pestre kerülök a Róbert Károly körúti kórházba, vagy Gödöllőre egy kórházba, amelyet majd a jövőben kezdenek építeni. Gödöllőt választottam  soha többet nem hívtak be.

5. MARGITSZIGETI ÁLLATKERT

Kislányom gyerekkora óta imádta az állatokat. Így kezdődött a barátságunk Kenéz Lajossal, aki állatetető volt a margitszigeti állatkertben A kapcsolat, a barátság a mai napig tart. Két dolog ugyan árnyékot vetett rá, de egyikről sem ő tehetett. Egyik alkalommal sétáltunk bent az állatkertben, kislányom kezében a nyuszijával, amikor felülről ráugrott egy macska a nyuszira, és egy mozdulattal eltörte a gerincét. A tragédia óriási volt.

A másik tragédia engem ért. Nejemmel és lányunkkal sétáltunk az állatkertben, amikor megláttam a kerítésen ülni egy csókát. Dobtam neki egy puszit. Odarepült és szájon csókolt. A számból dőlt a vér és pillanatok alatt feldagadt. A nejem és a lányom fetrengtek a nevetéstől. Én másnap bejöttem a tanszékre dolgozni bedagadt szájjal. Természetesen megkérdezték, hogy mi történt. Elmeséltem, hogy megcsókolt egy csóka. A választ inkább nem írom le.

6. AMIKOR 5 = 3

Feleségem régóta fest. Eredetileg elvégezte a Juhász Gyula Tanárképző Főiskola rajzföldrajz szakát, majd az esztétika szakot Budapesten, utána elvégezte a Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemet, majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán az angol szakot; közben a Zrínyi Miklós Nemzetvédelmi Egyetemen a NATO-országok tisztikarának angol nyelvismeretéből megvédte PhD-disszertációját. A disszertáció védése jól sikerült, a bizottság egyik tagja ugyan nulla pontot adott, mivel úgy gondolta, hogy a nejem az ő vezetői pozícióját akarja átvenni, amire a Magdi rémálmában sem gondolt. Mivel a többiek magas pontszámot adtak, így a védés cum laude lett. Magdi az egyik főiskolán tanított angolt évtizedeken keresztül, ahol a végén már nettó száztízezer forintot is keresett, majd spórolás címén és arra hivatkozva, hogy kevés a hallgató, elbocsátották  két évvel a nyugdíjazás előtt. Felajánlották neki, hogy heti öt napban dolgozzék a könyvtárban havi negyvenhatezer forintért, de én az ajánlatot kiröhögtem.

Amióta fest, voltak kiállításai Európa számos országában  Brüsszelben, Münchenben, Ausztriában, Csehországban stb. Ezek mind jól sikerültek, de képet eladni természetesen nem tudott.A természetes szó azt jelenti, hogy ma Magyarországon mintegy háromezer-ötszáz festőművész van, és ezek töredékének a töredéke tud csak a festészetből megélni. Nemrég megkereste a nejemet az egyik VI. kerületi kiállítóterem tulajdonosa. Azt kérte, hogy adjon oda öt képet, és ő megpróbálja eladni. Az illető jól szituált, és a benyomás is jó volt róla. Pár hét után visszaadott három képet és közölte, hogy ennyit adtunk át neki. A kettőt vagy eladta, vagy megtartotta. Ilyen mentalitást Hegyeshalomtól nyugatra nem tudnék elképzelni.


Az egyetemi évek

7. AZ ELSŐ KÖZGAZDÁSZ-VETÉLKEDŐ AZ EGYETEMEN, 1971

Amíg a Közgázra jártam, havonta egyszer volt politikai vetélkedő. Ezt minden alkalommal megnyertem, és rengeteg könyvet kaptam ajándékba. 1971-ben kiírták az egyetem első közgazdász-vetélkedőjét. Minden akkori szak egy embert indított, így a Nemzetközi kapcsolatokról én indultam. A vetélkedő jól alakult, az utolsó forduló előtt ketten álltunk nyerésre. Az, hogy első vagy második leszek-e, azon múlt, hogy az utolsó kérdésre igennel vagy nemmel válaszolok-e. Addig jutottam, hogy i, amikor láttam, hogy a zsűriben ülők rázzák a fejüket. Gyorsan korrigáltam, hogy nem. Kifütyültek, de első lettem. Ha jól emlékszem, huszonötezer forintot nyertem, ami több volt, mint egy évvel később, amikor munkába álltam, az egyéves fizetésem.

***

Az egyetem hangulata diákéveim alatt csodálatos volt. A kor leghíresebb szakértői jártak ki hozzánk. Csütörtökönként egy-egy nagykövet tartott előadást a hazája helyzetéről. Az egyetemi tanárok felkészültek voltak, és rengeteget foglalkoztak tanórán kívül is a hallgatókkal. Több egyetemi tanárunk később az MTA rendes tagja lett. Mint hallgatók természetszerűleg kerestük a lógás lehetőségét, de a színvonal akkor is világszínvonalú volt.

Néhányan gúnyosan úgy hívtak minket, hogy mi vagyunk Kelet-Európa Harvardja. Én azt akkor is, ma is büszkén vállalom.

8. LENGYELORSZÁGI UTAZÁSOK

A hetvenes években gyakran jártam Lengyelországban. Az ország gyönyörű volt, kulturális élete sokkal izgalmasabb, mint az akkori Magyarországé. Varsó, a tengerparti városok, a Tátra, főleg Zakopane csodálatos emlékké váltak.

Ugyanakkor szinte minden lengyel úton történt valami. Egyik alkalommal a vonat mintegy hat órát állt az akkori csehszlováklengyel határon, és nem volt fűtés. A csoportnak ez igazán nem okozott problémát, mivel a rangidős is csak harminc év körül járt. Nevettünk mindenen, ettünk, ittunk, hiszen volt mindenünk, és nagykabátban kivártuk, amíg a vonat újra elindult. A vonaton volt viszont az egyetemi filozófiatanárnőm akkori élettársával, akiket mindennel elláttunk. Nyugodt szívvel segítettem rajta, hiszen a vizsgámon már rég túl voltam.

Az akkori Lengyelországban szinte mindenki seftelt. A magyarok hordták ki a farmernadrágot, az ingeket és sok egyéb mást, és ezeken jól lehetett keresni.

Egyik alkalommal a kocsimmal (Trabant) követtem egy lengyel buszt és biluxoztam az utolsó sorban ülő csinos lánynak. Meglepetésemre a busz megállt, két idősebb hölgy leszállt, odajöttek hozzám és megkérdezték, hogy mit akarok eladni.

Nagyon örültem, hogy bármerre jártunk, minket mindenütt szerettek, ugyanakkor hangsúlyozták, hogy gyűlölik a németeket és az oroszokat. Két nagyhatalom közé ékelődve élni természetesen komoly rizikót jelent, de a lengyel politika, véleményem szerint, akkor is és most is növelte, nem pedig csökkentette ezt. Az NDK-t nem szeretni, ez nézőpont kérdése volt, de az egységes és a valóban demokratikus Németországgal ujjat húzni, ez nem tartozik a bölcsességek közé, főleg annak fényében, hogy minden német politikai erő minden esetben elismerte a fennálló államhatárokat.

9. ZAKOPANE

Egyetemista éveim alatt sokat tartózkodtam Lengyelországban. Az árak  szálloda, éttermek, szórakozóhelyek  magyar aggyal rendkívül olcsónak tűntek. Gyakran jártam Zakopanéban. Egyszer lanovkával felmentünk a hegycsúcsra, és egyetemistaként, egy kislánnyal kéz a kézben, lefutottunk egy völgybe. Amíg visszakapaszkodtunk, azt hittük, hogy a tüdőnk kiszakad, így a hasonló futásoktól a továbbiakban tartózkodtam.

Már a Közgazdasági Egyetemen tanítottam, amikor a tanszék két munkatársa kiment egyhetes hivatalos lengyelországi útra. Úgy éreztem, megint itt az ideje, hogy hülyéskedjek. A fiatalabbnak, aki később a Synergon egyik igazgatója lett, négyszemközt megsúgtam, hogy óvakodjon az idősebbtől, mert az homoszexuális. Az idősebbnek, aki később az egyik nagy nevű tudományos társaság főtitkára lett, szintén négyszemközt elmondtam, hogy óvakodjon a fiatalabbtól, nehogy háttal álljon neki, mert akkor mindennek vége lesz.  Az út után mindketten külön-külön megkerestek, megköszönték a tanácsomat és elmondták, hogy észrevették a másikon annak hajlamait, és nagyon vigyáztak.

10. SÍFUTÓBAJNOKSÁG ZAKOPANÉBAN, 1972

Utolsó éves egyetemista voltam, amikor hatan, három fiú és három lány, elhatároztuk, hogy megtanulunk síelni. Felmentünk Dobogókőre, ahol nem volt hó. Nagyon jól éreztük magunkat, de a síelésre csak harmadik nap kerülhetett sor. Akkor végre leesett a hó, és életemben először felcsatoltam a sílécemet. Még el sem indultam, a síléc máris lejött a lábamról és megindult lefelé.

 Fogják meg, fogják meg  kiabáltam, és végül valaki visszahozta a sílécemet. Úgy éreztük, hogy Dobogókő nekünk túl nehéz. Így hát fogtuk magunkat és kimentünk Zakopanéba. A lengyel turistaparadicsomban korábban már többször jártam, és egyszer idegenvezetőként itt is szilvesztereztem. Gyönyörű szép volt, és nagyon sajnálom, hogy a hetvenes évek eleje óta nem volt alkalmam visszatérni.

Találtam egy teljesen sík, havas területet, és elkezdtem síelni. Először volt rajtam úgy síléc, hogy a két kezemmel löktem magam, és nagyon élveztem a síelést. Nem értettem, hogy miért, de mindenki, aki lehagyott, az lengyelül veszekedett velem. Én tudtam, hogy csak kezdő vagyok, de azért nem kell veszekedni. Később tudtam meg, hogy beálltam a lengyel sífutóbajnokságba, és mindenki engem kerülgetett. Azóta mindenütt azt mondom, hogy csak olyannal vagyok hajlandó a síelésről beszélni, aki eljutott arra a szintre, mint én, és szintén részt vett a lengyel nemzeti sífutóbajnokságon.

11. KÖZJÁTÉK DORTMUNDBAN, 1971

Diákként alig jártam be az egyetemre. Imádtam az idegenvezetést, így bejártam a világnak azt a részét, amely ezekben az években bejárható volt. Harmadév végén, 1971 májusában voltam először nyugaton. Május 2. és 6. között tartották meg a dortmundi napokat, ahol abban az évben Magyarország volt a díszvendég. A Közgázról összeszedték a németül jól beszélő fiúkat (nyolc fő) és két, akkor érettségiző lányt. Első este ismerkedési estet tartottunk, ahol az egyik fiatal tanársegéd felkérte az egyik érettségiző kislányt. Ettől kezdve S. Péter  bárhol találkoztunk  elkerült, és ha étteremben futottunk össze, feleségével együtt felálltak és távoztak. 1988-ban együtt voltunk ösztöndíjasok, és a beszélgetést akkor, már tizenhét év után, nem lehetett megkerülni. A beszélgetést én kezdtem.

 Úgy érzem, nem szeretsz.

 Utállak  válaszolta.

 Miért?  kérdeztem gyanútlanul.

 Mert szemét vagy  mondta  Emlékszel mit mondtál 1971-ben?

Természetesen fogalmam sem volt. Elmondta, hogy ő táncolt a lánnyal, csókolóztak, majd leültek. Ezek után én kértem fel a kislányt. Utána újra Péter jött. Ekkor a kislány megkérdezte tőle:

 Mondd, Péter, igaz, hogy te nős vagy?

 Igen  válaszolta Péter, mivel nem szeretett hazudni.

Mire a kislány tovább kérdezősködött:

 És igaz, hogy a nejed terhes?

 Igen  erősítette meg Péter.

 Akkor őt izélgesd, ne engem  folytatta a kislány.

 Honnan tudod?  kérdezte Péter.

 A barátod most mesélte  mondta a lány és énrám mutatott

Minderre 1988-ban nevetve válaszoltam: Mit vagy úgy oda? Mindenki másra azt mondtam, hogy nemi beteg, rád még ezt sem mondtam.

Újabb húsz év kellett, hogy megbocsásson, de barátok soha nem lettünk.

12. KISDOKTORI, 1974

Már harmadévesen fogadtunk hárman, hogy egy nap alatt letesszük a félév összes vizsgáját. Gencsev Plamen és én mindenből ötösre vizsgáztunk, a harmadik, A Károly, aki később újságíró lett, összeszedett néhány négyest is. Az egyetemen nagy volt a felzúdulás, hiszen a KISZ akkor tiltakozott, hogy rövid a vizsgaidőszak, mi pedig poénból egy nap alatt letettük az összes vizsgát.

Egyetem után édesapám leült velem beszélgetni, hogy írj am meg a doktorit. Mivel üzletkötőként dolgoztam a MALÉV-nél, és se a MALÉV-nek, se a kisdoktorinak semmi értelmét nem láttam, nemet mondtam. Apám közölte, hogy ezt a választ várta, és az egyik tanszéken S adjunktus ötezer forintért megír egy kisdoktorit. Annyiért én is megírom, válaszoltam. Berohantam az egyetemre, hogy doktorálni szeretnék. Mondták, hogy most lehetetlen, mivel egy hét múlva van a határidő. Semmi baj, válaszoltam, a dolgozat otthon van készen.
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