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Előszó

			Au­gusz­tu­si hét­vé­ge. Utóbb ki­de­rült, a nyár leg­me­le­gebb nap­jai. Szik­kadt hő­ség, di­á­kok gyü­le­kez­nek is­ko­lá­juk ud­va­rán. Egy­ko­ri di­á­kok, egy­ko­ri is­ko­lá­juk­ban. Öt­ven éve érett­sé­giz­tünk az esz­ter­go­mi Te­mes­vá­ri Pel­bárt Fe­ren­ces Gim­ná­zi­um­ban. Ennyi ide­je? El sem hi­szem – ta­lán mert nem aka­rom el­hin­ni? Hi­szen a fiúk ugyan­azok és ugyan­olya­nok, mint ak­kor, mint teg­nap… Össze­zsu­go­ro­dik ben­nem az em­lé­ke­zet-idő, s ta­lán emi­att: né­zem az elő­ke­rült régi fény­ké­pe­ket, és a mai meg­lett fér­fi­a­kat még­is olyan­nak lá­tom, mint an­nak ide­jén.

			Köz­ben per­sze – a hig­gadt ész tu­do­má­sul ve­szi – el­telt fél év­szá­zad. Mi min­den tör­tént ve­lünk ezen­köz­ben? A gim­ná­zi­um négy éve alatt, kü­lö­nö­sen, hogy kol­lé­gis­ták vol­tunk, azt gon­dol­tuk, min­dent tu­dunk a má­sik­ról, hi­szen olyan kö­zel él­tünk egy­más­hoz. Bi­zo­nyá­ra sok min­dent tud­tunk is, sok min­dent nem, még­is sok min­den össze­kö­tött min­ket. A kö­zös sors, a meg­tar­tó kö­zös­ség? Ne­vez­he­tem így is, úgy is, a lé­nyeg, hogy érett­sé­gi után, ha sok­szor évek­re ki­ha­gyá­sok­kal ugyan, még­is hal­lot­tunk egy­más­ról.

			Az is­ko­la ud­va­rán egy ter­ve­zett épít­ke­zés mi­att ala­po­zó mun­ká­la­tok kez­dőd­tek. És nem sok­kal, ta­lán negy­ven-öt­ven cen­ti­mé­ter­rel egy­ko­ri trap­po­ló tal­punk alól kö­zép­ko­ri épü­let­ma­rad­vá­nyok ke­rül­tek elő. A ré­gé­szek ása­tás­ba kezd­tek. So­mor­jai Ár­pád osz­tály­tár­sam­mal, akit már rég­óta Ádám atyá­nak szó­lí­tunk, meg­ál­lunk az ása­tá­si te­rü­let szé­lén. „Ugye, az első köny­ved a Ku­ta­tó­árok cí­met vi­se­li?” A ben­cés szer­ze­tes eb­ben szel­le­mi ku­ta­tó­ár­kok föl­tá­rá­sá­ra vál­lal­ko­zott.

			Hosszan be­szél­ge­tünk, van mi­ről. Ádám atya kö­zel há­rom év­ti­ze­dig Ró­má­ban élt, időn­ként lá­to­ga­tott haza. Oly­kor ta­lál­koz­tunk, vagy az Örök Vá­ros­ban, vagy ép­pen Ti­hany­ban, nagy­csü­tör­tö­kön. Em­lék­szem a ró­mai ben­cés fő­mo­nos­tor­ban arra a má­ju­si ves­pe­rás­ra. Ádám atya meg­hí­vott a nap­zá­ró kö­zös imád­ság­ra – mi­cso­da lé­lek­nyug­ta­tó csönd és biz­ton­ság­gal ára­dó zso­lozs­ma­hang –, s utá­na jár­tunk egyet a vá­ros­ban.

			Mi tör­tént ve­led? – hang­zot­tak köl­csö­nö­sen a kér­dé­se­ink. S már­is a foly­ta­tás: Ádám atya jó ba­rát­ja, az egy­ko­ri pan­non­hal­mi diák, Csí­ky Gá­bor és csa­lád­ja már ko­ráb­ban szor­gal­ma­zott és anya­gi­lag tá­mo­gat egy be­szél­ge­tő­köny­vet a ben­cés szer­ze­tes­sel.

			Ez­zel kez­dő­dött és ka­nya­ro­dott, szép­pé téve szá­mom­ra az őszt, ta­lál­ko­zá­sa­ink és be­szél­ge­té­se­ink so­ro­za­ta, egy­szer Győr­ben, másszor Esz­ter­gom­ban, az­után Bu­da­pes­ten, és ter­mé­sze­te­sen Pan­non­hal­mán, aho­vá Ádám atyát az ama­tor loci, a hely sze­rel­me­se ér­zés köti.

			És meg­in­dult az idő. A négy­éves osz­tály­tár­si kap­cso­lat­ból az idő­ben hát­ra és elő­re egy­re gaz­da­gab­ban bon­ta­ko­zott ki az élet­út-arc, okos­ság­gal, böl­cses­ség­gel, ta­ná­ros pe­dan­té­ri­á­val – és őszin­te, oly­kor kri­ti­kus ön­ref­lexi­ó­val.

			Nem sze­re­tem a ma di­va­tos – leg­több­ször ame­ri­kai stí­lust után­zó – te­ge­ző­dő érint­ke­zé­si for­mát a nyil­vá­nos­ság előtt. A ma­gyar nyelv oly szé­pen tud szól­ni a má­sik­hoz a ma­gá­zás kü­lön­bö­ző for­má­i­val, meg­ad­va ez­zel a tisz­te­le­tet a be­szél­ge­tő­társ­nak, és egy­ben a hall­ga­tó, az ol­va­só szá­má­ra is az emel­ke­dett­ség igé­nyét köl­csö­nöz­ve. Eb­ben a könyv­ben azon­ban ha­mi­san csen­gett vol­na, ha a két egy­ko­ri gim­na­zis­ta nem a diák-köz­vet­len­ség nyel­vén be­szél­get egy­más­sal.

			Egy könyv meg­szü­le­té­se, mint egy fa ül­te­té­se, el­ső­sor­ban a kö­vet­ke­ző nem­ze­dé­kek­nek szól. Ádám atya gon­do­la­tai ta­nús­kod­nak és ta­nul­sá­gul szol­gál­nak – a kö­vet­ke­ző ol­da­lak en­nek hi­te­les őr­zői.

			El­mer Ist­ván
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			Keresztapám, Zsolnay Béla könyve. Kiadását gondoztam.
Borítóterv: Ducki Krzysztof

			
Bevezetés

			„Fö­lém emel­ted ke­zed, Uram,

			Hová fus­sak Is­te­nem, szí­ned­től?”

			Ezt az an­ti­fon­át éne­kel­jük a ben­cés zso­lozs­má­ban pén­te­ken­ként az esti is­ten­tisz­te­le­ten, a ves­pe­rá­son, min­den má­so­dik hé­ten.

			Ezek a sza­vak min­dig meg­érin­te­nek és meg­nyug­tat­nak. Sor­som az Is­ten ke­zé­be tet­tem már rég­től, az Is­ten vi­sel­te gon­do­mat.

			Ami­kor ba­rá­tom­mal és gim­ná­zi­u­mi osz­tály­tár­sam­mal be­szél­get­tem, meg­ele­ve­ned­tek előt­tem éle­tem sors­for­du­lói, me­lyek­ben – re­mé­lem – min­dig Ő volt, Aki­nek tel­je­sült az aka­ra­ta.

			Az­zal a lé­lek­kel adom köz­re ezt a val­lo­mást, hogy nem ér­te­nek fél­re, én a ma­gam ré­szé­ről őszin­tén nyi­lat­koz­tam és jó szív­vel adom. Ab­ban bi­za­kod­va, hogy nem va­gyok egye­dül, aki rá tud­ja bíz­ni sor­sát a Gond­vi­se­lő jó Is­ten­re.

			Kelt Pan­non­hal­mán

			2020 ka­rá­cso­nyán

			So­mor­jai Ár­pád Béla

			szer­ze­tes­ne­vén Ádám
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			Bérmaapám, Zsolnay Imre könyve. Kiadását gondoztam.
Borítóterv: Ducki Krzysztof

			
A Duna-parti ház

			Ben­cés szer­ze­tes­pap, ta­nár, tör­té­nész, mo­rál­teo­ló­gus vagy, és hosszú időn át a Va­ti­ká­ni Ál­lam­tit­kár­sá­gon a vi­lág­egy­ház ad­mi­niszt­rá­ci­ó­já­ban is sze­re­pet vál­lal­tál. Me­lyi­ket ér­zed iden­ti­tá­sod­hoz leg­in­kább kö­zel ál­ló­nak?

			A vi­lág ke­rek. Ke­rek a tíz­fil­lé­res – már nem is is­mer­jük, ré­gen ki­von­ták a for­ga­lom­ból, mint aho­gyan az egy­fo­rin­tost is –, de va­jon mit mond­ha­tunk el az imén­ti ké­pet al­kal­maz­va az em­ber éle­té­re? Az em­ber éle­te is arra van szán­va, hogy ke­rek le­gyen, más­ként, hogy nö­ve­ked­jen. Mint a luft­bal­lont, el­kezd­jük fúj­ni, egy­re csak fúj­juk, majd a vé­gén szét­puk­kan. Meg­ha­lunk. Ha egyet­len gon­do­lat men­tén sze­ret­ném „fel­fúj­ni” a fel­so­rolt hi­va­tá­so­kat, azt kell mon­da­nom, mind­egyik ugyan­olyan súllyal sze­re­pel. Hoz­zá kell ten­nem azon­ban, nem te­kint­het­ném ugyan­olyan sú­lyú­nak őket, ha ezek pusz­tán az én aka­ra­tom alap­ján szü­let­tek vol­na, s nem is­mer­ném fel a Gond­vi­se­lés irá­nyí­tó ke­zét.

			Ami­kor meg­hoz­tam az egyes dön­té­se­ket, nem ren­del­kez­tem az­zal a ho­ri­zont­tal, amely­ről vissza­te­kint­ve most gon­dol­ko­dom ró­luk. Ugyan­ak­kor szel­le­mi ér­te­lem­ben ma is ren­ge­teg nö­ve­ke­dé­si le­he­tő­sé­get lá­tok, de tu­do­má­sul kell ven­nem – mint min­den em­ber­nek –, hogy egy­szer el­ér­ke­zem a meg­állj táb­lá­hoz, ami­nek ide­jét nem én ha­tá­ro­zom meg.

			Me­lyik te­rü­let áll még­is a leg­kö­ze­lebb hoz­zád?

			Ter­mé­sze­te­sen az Is­ten Or­szá­gá­nak hir­de­té­sé­vel azo­no­su­lok leg­in­kább, ami egy pap­nak a leg­főbb fel­ada­ta. Saj­nos ke­vés ta­pasz­ta­lat­tal ren­del­ke­zem ezen a té­ren, mert nem­igen kap­tam rá le­he­tő­sé­get. Most, hogy kö­ze­le­dem het­ve­ne­dik élet­évem­hez, mind­job­ban ér­zem, hogy ke­ve­set be­szél­tem Is­ten Or­szá­gá­ról, ke­ve­set pré­di­kál­tam.

			A kö­zel­múlt­ban, 2020. szep­tem­ber 6-án volt negy­ven éve, hogy pap­pá szen­tel­tek. Ta­nít­vá­nya­im kö­zül fel­hí­vott va­la­ki elő­ző este. Nem azok kö­zül, akik­kel gim­ná­zi­u­mi éve­ik után is in­ten­zí­ven tar­tom a kap­cso­la­tot, akik jó ta­nu­lók vol­tak, ha­nem egy ra­gasz­ko­dó em­ber. Ez jel­zés volt szá­mom­ra a papi kül­de­tés­sel kap­cso­lat­ban.

			Nem­ré­gi­ben adó­dott né­hány pasz­to­rá­lis le­he­tő­sé­gem, fő­ce­leb­ráns­ként mi­séz­tem, hir­det­tem az az­na­pi Igét, a szent­lec­két és az evan­gé­li­u­mot, s ezek az él­mé­nyek fo­lya­ma­to­san erő­sí­tet­ték ben­nem a papi iden­ti­tást.

			Min­dig vissza­tér a fi­zi­ka­órán hal­lott is­me­ret, mely sze­rint a gőz­moz­dony a be­le­fek­te­tett ener­gi­á­nak csak a nyolc szá­za­lé­kát hasz­no­sít­ja. Én még annyit sem. Ha előt­tem áll­na egy élet, sok­kal in­ten­zí­veb­ben sze­ret­nék lel­ki­pász­to­ri mun­kát vé­gez­ni.

			Van még va­la­mi a lel­ki­pász­to­ri mun­ká­ban, ami meg­hív­ja az em­bert – ezt már ko­ráb­ban meg­ta­pasz­tal­tam. 1988-tól há­rom nyá­ron át min­den au­gusz­tus­ban öt­na­pos lel­ki­gya­kor­la­tot hir­det­tünk Pan­non­hal­mán, s erre leg­alább száz-száz­húsz fi­a­tal je­lent­ke­zett. Ak­kor éb­redt fel ben­nem az ér­zés: ez nem olyan, mint egy tör­té­ne­lem­óra, nem olyan, mint egy né­met­óra, itt nem kell fe­gyel­mez­ni. Min­den­ki fi­gyelt, les­te aj­kam­ról az Igét. Az ilyen lel­ki­pász­to­ri örö­mök min­dig arra sar­kall­nak, hogy még na­gyobb erő­be­do­bás­sal hir­des­sem Is­ten üze­ne­tét.

			Mi­lyen lel­ki in­dít­ta­tást kap­tál a ha­gyo­má­nyos ka­to­li­kus szel­lem­ben élő csa­lád­tól?

			Ma is úgy íté­lem meg, szel­le­mi­leg, lel­ki­leg na­gyon so­kat adott az esz­ter­go­mi nagy­csa­lád. Édes­anyá­mék ti­zen­ket­ten vol­tak test­vé­rek, anyu­kám ti­ze­dik a sor­ban, s én eb­ben a csa­lád­ban szo­ci­a­li­zá­lód­tam. Ta­ná­ri – oly­kor fél­re­sik­lott ta­ná­ri –, papi és mér­nö­ki élet­mo­del­le­ket lát­tam. Ér­de­kes, hogy ép­pen a mér­nö­ki pá­lyát vá­lasz­tó ro­ko­nom ér­zett in­dít­ta­tást arra, hogy ami­kor csak te­het­te, ma­gya­rá­zott ne­kem és a csa­lád töb­bi gyer­me­ké­nek. Fo­lya­ma­to­san ta­ní­ta­ni és ne­vel­ni akart min­ket.

			Eb­ben a lég­kör­ben egyik nagy­né­ném, Ho­mor Anci néni ve­ze­tett rá arra, hogy lé­te­zik Gond­vi­se­lés, és az em­ber­nek át kell ad­nia ma­gát neki, még ak­kor is, ha ez ne­he­zé­re esik.

			Ami­kor a szer­ze­te­si élet mel­lett dön­töt­tem – elő­ször ugyan­is egy­ház­me­gyés pap­ság­ra gon­dol­tam –, a leg­ne­he­zebb­nek va­ló­ban az bi­zo­nyult, hogy át­ad­jam ma­ga­mat Is­ten­nek. Le­mond­jak sa­ját aka­ra­tom­ról, és alá­ves­sem ma­gam az Is­tent kép­vi­se­lő papi, szer­ze­te­si elöl­já­rók­nak. Az összes töb­bi dön­tés­be, ame­lyet már nem én, ha­nem ők hoz­tak meg, ne­kem csak bele kel­lett egyez­nem. Na­gyon ne­he­zen ju­tot­tam el odá­ig, hogy fel­té­tel nél­kül ki­mond­jam: le­gyen meg Is­ten aka­ra­ta, őt aka­rom szol­gál­ni. Ami­kor az­tán si­ke­rült, el­in­dul egy fo­lya­mat, amely­ben még nem lát­tam egész vi­lá­go­san, nem ha­lad­tam egé­szen egye­nes vo­na­lon, köz­ben szá­mos krí­zis je­lent­ke­zett, de már el tud­tam fo­gad­ni…

			El­fo­gad­ni. Könnyű ki­mon­da­ni, de gon­dol­junk arra, hány­szor per­le­ke­dünk, pe­res­ke­dünk egy­más­sal. Sze­ret­nénk be­bi­zo­nyí­ta­ni az iga­zun­kat, és kár­té­rí­tést kap­ni min­den va­lós vagy vélt sé­rel­mün­kért. Mind­ezt – meg­ta­nul­tam az el­fo­ga­dás­sal – a Jó­is­ten­re kell hagy­ni, s ak­kor két-há­rom év el­tel­té­vel min­den meg­vál­to­zik. Nö­ve­ked­ve, „ke­re­keb­ben” ke­rü­lünk ki a kü­lön­bö­ző élet­hely­ze­tek­ből. Ezen a fo­lya­ma­ton me­gyek át a mai na­pig is.

			El­hang­zott a Gond­vi­se­lés­re való ha­gyat­ko­zás. Ho­gyan ér­tel­mez­zük ezt? Ké­nyel­me­sen dől­jünk hát­ra, nincs sem­mi ten­ni­va­lónk, majd a Gond­vi­se­lés el­in­té­zi he­lyet­tünk a dol­go­kat? Ho­gyan osz­lik meg az egyé­ni fe­le­lős­ség és a Gond­vi­se­lés­re ha­gyat­ko­zás?

			

			Sze­mé­lyes ta­pasz­ta­la­ta­im­ból in­du­lok ki. Ugyan­olyan em­ber va­gyok, mint má­sok. Cél­ja­im, ter­ve­im van­nak, el aka­rok érni va­la­mit, ezen­köz­ben azon­ban ku­dar­cok is ér­nek. Én pél­dá­ul sze­ret­tem vol­na egy könyv­ki­adót mű­köd­tet­ni. Meg is ala­poz­tam a ki­adót, de az­óta a kör­nyé­ké­re sem jut­ha­tok. Pe­dig ak­kor úgy gon­dol­tam, egész éle­tem­ben ez­zel fog­lal­koz­ha­tom. Vé­gül csak két évig tar­tott. A kez­de­mé­nye­zést első év­ben könyv­szol­gá­lat­nak hív­tuk, utá­na már ki­adó­nak. A könyv­ki­adás gon­do­la­ta a rend­szer­vál­tás len­dü­le­té­ből nőtt ki. Hoz­zá­já­rul­tak ko­ráb­bi ró­mai ta­pasz­ta­la­ta­im, s még messzebb­re vissza­nyúl­va az idő­ben, gyer­mek­ko­ri él­mé­nye­im.

			Nagy­apám, Zsol­nay La­jos aki, mint ké­sőbb meg­tud­tam, 1946-ban ma­gya­ro­sí­tot­ta Szkal­ká­ról Zsol­nay­ra a ne­vét, az esz­ter­go­mi ta­ní­tó­kép­ző­ben volt min­ta­is­ko­lai ta­ní­tó, majd 1923-tól ta­nár.

			A min­ta­is­ko­la a mai gya­kor­ló­is­ko­lá­nak fe­lel meg.

			Igen. A min­ta­osz­tály­ban meg­ta­ní­tot­ták a gye­re­ke­ket írni és ol­vas­ni, élet­ko­ruk­nak meg­fe­le­lő iro­dal­mi mű­ve­ket, ver­se­ket ta­nul­tak. Ez­zel a nagy­apám is­mer­te­tett meg en­gem négy­éves ko­rom­ban az esz­ter­go­mi csa­lá­di ház­ban. A pol­con ott so­ra­koz­tak a Ré­vai Nagy Lexi­kon kö­te­tei. Ma is el tu­dom mon­da­ni a né­hány kö­tet tar­tal­má­ra uta­ló, a könyv ge­rin­cén jel­zett szó­tö­re­dé­ket (Mons–Ottó, Ottó–Ra­ci­ne, Ra­ci­ne–So­do­ma, So­do­ma–Tar­ján, Tar­ján–Vár, Vár–Zsű­ri).

			Nagy­apám­nak volt egy Eri­ka író­gé­pe, in­di­gó­val be­fűz­tem tíz pél­dány 30 gram­mos, vé­kony A/4-es la­pot, és a lexi­kon­ból le­ko­pog­tam a Ma­gyar­or­szág tör­té­ne­te cím­szót. Ek­kor a Ba­las­sa Bá­lint Ál­ta­lá­nos Is­ko­la fel­ső ta­go­za­tá­ba jár­tam. Az ol­vas­mányt szét­osz­tot­tam a ba­rá­ta­im kö­zött, és cso­dál­koz­tam, hogy nem­igen ér­dek­li őket. Húsz-har­minc ol­dal­ban össze­fog­lal­va Ma­gyar­or­szág tör­té­ne­te! Kell-e en­nél iz­gal­ma­sabb ol­vas­mány?

			Ho­gyan be­fo­lyá­sol­ták ké­sőbb sa­ját köny­ve­id az éle­te­det?

			Egy könyv meg­szü­le­té­se leg­alább ki­lenc hó­na­pig tart, mint egy gyer­me­ké. Így te­kin­tek a mun­ká­im­ra. Van azon­ban köz­tük olyan, amely­hez ti­zen­nyolc év­vel ko­ráb­ban lát­tam neki a for­rá­sok gyűj­té­sé­nek. Egy köny­vet ak­kor adok ki, ami­kor már nem tu­dom fej­ben tar­ta­ni a fel­jegy­zé­se­ket, s hogy pa­pír­ja­im kö­zül me­lyi­ket hol ta­lá­lom. Kell egy ol­dal­szám, kell egy la­poz­ha­tó ki­ad­vány. Most már egy­re in­kább ezek so­ka­sod­nak.

			Egy meg­je­le­nő könyv vissz­hang­ra ta­lál. Ez a vissz­hang pe­dig be­fo­lyá­sol­hat­ja az em­ber to­váb­bi sor­sát. Ezért sem ér­de­mes túl so­kat ter­vez­ni, egy-egy könyv meg­je­le­né­se ha­tott az én to­váb­bi éle­tem­re is.

			Né­hány ki­ad­ványt a hoz­zá­juk fű­ző­dő tör­té­net­tel, ame­lyek meg­ra­gad­tak az em­lé­ke­ze­tem­ben, meg­em­lí­te­nék. De kezd­jük sor­rend­ben, hon­nan a „könyv­csi­ná­lás” iránt ér­zett af­fi­ni­tás. Nagy­apám könyv­író em­ber volt, fi­gyel­tem az élet­rend­jét, köny­ve­it bár­mi­kor le­ve­het­tem a polc­ról. Nem volt túl sok be­lő­lük, de azok vá­lo­ga­tott mű­vek­nek szá­mí­tot­tak. El­fér­tek egy na­gyobb pol­con az eme­le­ten és egy má­sik pol­con a nyá­ri szo­bá­ban.

			Jó­val ké­sőbb, va­gon­gyá­ri mun­kás ko­rom­ban hoz­zá­ju­tot­tam Tho­mas Mer­ton A szem­lé­lő­dés sar­ja­dá­sa című mun­ká­já­hoz gé­pelt for­má­ban. Ak­ko­ri szó­hasz­ná­lat­tal aján­dék­iro­da­lom­nak ne­vez­tük, ide­ha­za nem je­len­he­tett meg. Én is le­gé­pel­tem tíz pél­dány­ban, és össze­fűz­tem. Fe­ren­ces gim­na­zis­ta­ként a gya­kor­la­ti ok­ta­tás tárgy ke­re­té­ben meg­ta­nul­tam a könyv­kö­tést, s ezt a mun­kát Pan­non­hal­mán is foly­tat­tam. Ka­to­na­évem­ben is el­kí­sért ez a szá­mom­ra fon­tos ma­nu­á­lis el­fog­lalt­ság. Utó­lag, ami­kor Mer­ton ki­adá­sán ügy­köd­tem, tud­tam meg, hogy Lu­kács Lász­ló pi­a­ris­ta atya for­dí­tot­ta le. Ak­ko­ri­ban nem fog­lal­koz­tunk az­zal, hogy ki a for­dí­tó és kié a ki­adá­si jog, egy­sze­rű­en le­gé­pel­tük a köny­vet és osz­to­gat­tuk. Sza­miz­dat, egy­há­zi mód­ra. Ezt foly­tat­tuk ben­cés­nö­ven­dék-éve­im­ben is. For­dít­gat­tunk, ki eb­ből, ki ab­ból a nyelv­ből, és le­gé­pel­tük, sőt, elő­de­ink pél­dá­ja nyo­mán, gyűj­te­mé­nyes kö­tet­be kö­töt­tük őket. Kö­zü­lük ket­tőt utóbb nyom­ta­tás­ban is meg tud­tunk je­len­tet­ni.

			Győ­ri ben­cés ko­rom­ban kez­dő­dött el, hogy Bécs­ből val­lá­sos iro­dal­mat kül­det­tünk pos­tán, és an­nak ter­jesz­té­sé­vel fog­lal­koz­tunk, ki­zá­ró­lag is­ko­lai ke­re­tek kö­zött. A szü­lői lá­to­ga­tá­sok al­kal­má­val volt a leg­na­gyobb for­gal­munk. Eb­ből nőtt ki Pan­non­hal­mán a Könyv­szol­gá­lat, Pol­gár Mag­dol­na kész­sé­ges köz­re­mű­kö­dé­sé­vel, majd pe­dig a Ben­cés Ki­adó, 1991/92 for­du­ló­ján.

			A könyv­ki­adó ala­pí­tá­sa kö­rü­li ne­héz­sé­gek arra in­dí­tot­ták leg­főbb ren­di elöl­já­ró­mat, hogy nyu­gal­ma­sabb el­fog­lalt­sá­got ke­res­sen szá­mom­ra. Jó al­kal­mat kí­nált eh­hez a ró­mai meg­hí­vás. Az 1987 no­vem­be­ré­ben meg­vé­dett né­met nyel­vű er­kölcs­teo­ló­gi­ai ér­te­ke­zé­sem 1991-ben je­lent meg Ham­burg­ban, és épp ak­kor­tájt ke­res­tek er­kölcs­teo­ló­gia-ta­nárt a ró­mai ben­cés egye­te­men. Ez volt az első olyan je­len­tő­sebb vál­to­zás az éle­tem­ben, ame­lyet egyik köny­vem meg­je­le­né­se vál­tott ki.

			„Prob­lé­más­nak” bi­zo­nyult a Bé­kés Gel­lért Em­lék­könyv két kö­te­té­nek ki­adá­sa, Gel­lért atya 80. szü­le­tés­nap­ja al­kal­má­ból. Rész­ben emi­att ve­szí­tet­tem el er­kölcs­teo­ló­gia-ta­ná­ri be­osz­tá­so­mat, s nyer­tem el a prí­más apá­ti iro­dá­ban a ren­di név­tár el­ké­szí­té­sé­nek fel­ada­tát az 1994–1995-ös év­ben. In­nen is­mét „könyv­csi­ná­lás­ra” hív­tak meg. A Pá­pai Li­tur­gi­kus In­té­zet, egye­te­münk egyik kara préze­sé­nek (igaz­ga­tó­já­nak) tit­ká­ra let­tem. 1994–1997 kö­zött negy­ven­négy szer­ző­től öt nyel­ven kap­tuk a ta­nul­má­nyo­kat, ame­lye­ket öt kö­tet­ben ad­tuk ki, olasz és an­gol nyel­ven. Nem­rég egy kö­tet­ben meg­je­lent ma­gya­rul is: A li­tur­gi­kus tu­do­má­nyok ké­zi­köny­ve.

			A könyv­csi­ná­lás­tól te­hát Ró­má­ban sem sza­kad­tam el. Me­net köz­ben két so­ro­za­tot kezd­tem el Pan­non­hal­mán. Az egyik a Pan­non­hal­mi Fü­ze­tek, amely az 1920-as évek­ben in­dult és a ben­cés rend­tár­sak disszer­tá­ci­ó­i­nak volt meg­je­le­né­si fó­ru­ma, mely­nek ki­adá­sa a má­so­dik vi­lág­há­bo­rú után meg­sza­kadt. Ezt újí­tot­tam fel Pan­non­hal­ma mil­len­ni­u­ma évé­ben. 1996-ban pe­dig új so­ro­zat in­dult, a Rend­tör­té­ne­ti Fü­ze­tek. A so­ro­zat el­ne­ve­zé­se­kor nem ju­tott eszem­be, má­sok­nak sem, hogy ép­pen ak­kor ala­kul­tak újjá az ad­dig be­til­tott szer­ze­tes­ren­dek. Szá­munk­ra ugyan­is a Rend­tör­té­net a ben­cés rend tör­té­ne­tét je­len­tet­te. Ezért ti­zen­egy kö­tet után új név­vel foly­tat­tuk a so­ro­za­tot: Ben­cés Rend­tör­té­net. Idá­ig csak két kö­tet je­lent meg, né­hány elő­ké­szü­let­ben van. A két so­ro­zat da­rab­ja­it fran­cia és né­met nyelv­ből for­dí­tot­tuk, hogy ez­zel is pó­tol­juk azt a hi­ányt, amit a meg­elő­ző év­ti­ze­dek­ben el­szen­ved­tünk.

			Mind­szenty Jó­zsef szent­té­ava­tá­sá­nak el­in­dí­tá­sa­kor előbb kéz­irat­ként Ró­má­ban, majd több ki­adó­nál Ma­gyar­or­szá­gon négy kö­tet Mind­szenty-for­rást je­len­tet­tem meg 2007-ben és 2008-ban. Ezek meg­vál­toz­tat­ták itt­hon a sze­mé­lyem­ről ki­ala­kí­tott ké­pet, mond­ván, el­len­zem a bí­bo­ros szent­té­ava­tá­sát. A 2008-ban Zin­ner Ti­bor­ral kö­zö­sen meg­je­len­te­tett, ál­ta­lam vas­tag­könyv­nek ne­ve­zett kö­tet pe­dig va­ti­ká­ni mun­ka­be­osz­tá­som­ban idé­zett elő vál­to­zást. Va­ti­ká­ni elöl­já­ró­im igye­kez­tek fé­kez­ni, én azon­ban rá­kap­csol­tam, és az ame­ri­kai le­vél­tá­rak anya­gai alap­ján foly­tat­tam a Mind­szenty-for­rá­sok ki­adá­sát. Majd pe­dig, hogy ne ma­rad­jon fél­be ez a mun­ka, húsz­évi szol­gá­lat után ko­rai nyug­dí­ja­zá­so­mat kér­tem a Va­ti­kán­ban, és ide­ha­za igyek­szem be­fe­jez­ni.

			A köny­vek te­hát je­len­tős mér­ték­ben ala­kí­tot­ták az éle­te­met, eh­hez hoz­zá­já­rult az a kö­rül­mény, hogy a ki­adás­hoz ki­adót és pénz­ügyi fe­de­ze­tet is kel­lett ta­lál­ni. Mun­ká­im több­sé­ge tu­do­má­nyos könyv, ame­lyek el­adá­sá­ból nem té­rül meg a rá­for­dí­tott mun­ka, a nyom­dai elő­ké­szí­tés, a nyom­ta­tás költ­sé­ge, ezt csak el­hi­va­tott­ság­ból le­het vé­gez­ni. Az egyes or­szá­gok tu­do­má­nyos in­téz­mé­nye­ket tar­ta­nak fenn ilyen cél­ra, Egy­há­zunk azon­ban nem bő­vel­ke­dik itt­hon tu­do­má­nyos in­té­ze­tek­ben.

			Bár a kor­szel­lem mást su­gall, azt a kép­ze­tet kel­ti, mint­ha a múlt ér­dek­te­len vol­na, a csa­lá­di ha­gyo­má­nyok, a gyö­ke­rek még­is vi­tat­ha­tat­la­nul meg­ha­tá­roz­zák az em­ber éle­tét. Ele­id­re med­dig ter­jed vissza a csa­lá­di em­lé­ke­zet?

			Édes­apám, So­mor­jai Fe­renc 1920-ban szü­le­tett és 84 éves ko­rá­ban halt meg. So­kat me­sélt gyer­mek­ko­rá­ról, ke­ve­seb­bet a szü­le­i­ről, akik ak­kor hal­tak meg, ami­kor ő a fron­ton volt a má­so­dik vi­lág­há­bo­rú vé­gén, 1944–45-ben. A So­mor­jai csa­lád ab­ban az idő­ben Pé­csett élt. Apai nagy­szü­le­im ko­ráb­ban meg­hal­tak, sem­mi em­lé­kem nem le­het ró­luk, hi­szen én 1952-ben szü­let­tem.

			Meg­le­pőd­tem, ami­kor tu­da­to­so­dott ben­nem, hogy nagy­apá­mat ugyan­úgy hív­ják, mint en­gem: So­mor­jai Ár­pád. Ké­sőbb az Ádám szer­ze­te­si ne­vet kap­tam, az­óta so­kan így is­mer­nek. Csa­lá­dunk­ban szo­kás volt, hogy a Fe­renc és az Ár­pád ke­reszt­név vál­tot­ta egy­mást nem­ze­dé­ken­ként. Én vol­tam az el­ső­szü­lött, ezért kap­tam az Ár­pád ne­vet. Há­rom fi­a­ta­labb test­vé­rem szü­le­tett.

			Apu­ká­mék nem ápol­tak kü­lö­nö­seb­ben szo­ros ro­ko­ni kap­cso­la­to­kat, bár ha­tan vol­tak test­vé­rek. Egyik kis­test­vé­rük négy­éves ko­rá­ban meg­halt. Apu­kám iker­test­vé­re nem élte túl a szü­lést, pe­dig egész­sé­ge­sen jött a vi­lág­ra. A csa­lá­di ha­gyo­mány sze­rint apu­kám volt ket­tő­jük kö­zül a gyen­géb­ben fej­lett, ezért az or­vo­sok vele fog­lal­koz­tak, vé­gül ő ma­radt élet­ben. Fel­te­het­jük a kér­dést: mi­ért ép­pen ő?

			Rad­nó­ti Mik­lós jut eszem­be, aki­nek az éle­té­ben ha­son­ló tör­tént. Az Ik­rek hava című szép­pró­zai mű­vé­ben lí­rai hang­vé­tel­lel szá­mol be az ese­mény­ről, mint­ha őt ter­hel­né a fe­le­lős­ség iker­test­vé­re ha­lá­la mi­att. A csa­lád neve hon­nan ere­dez­tet­he­tő?

			A So­mor­jai név­ről a kö­vet­ke­zőt őriz­te meg csa­lá­dunk egyik ágá­nak ha­gyo­má­nya. Ük­apán­kat Ró­zsa Sán­dor­nak hív­ták. A Sán­dor név – a Fe­renc­hez és Ár­pád­hoz ha­son­ló­an – ugyan­csak má­sod­nem­ze­dék­ről má­sod­nem­ze­dék­re szállt. Ő Som­or­ján élt, a te­le­pü­lés a mai Szlo­vá­ki­á­ban ta­lál­ha­tó, jó ide­je Po­zsony kül­vá­ro­sa. Ke­res­ke­dő­em­ber lé­vén a Du­nán el­ju­tott Ka­lo­csá­ig, ahol meg­te­le­pe­dett. Ezt on­nan tud­juk, hogy ak­ko­ri szo­kás sze­rint a csa­lá­di Bib­li­á­ba be­je­gyez­ték, me­lyik év­ben, hol ke­resz­tel­ték a meg­szü­le­tett gyer­me­ke­ket. Ab­ban a kor­szak­ban já­runk, ami­kor a pan­dú­rok Ró­zsa Sán­dort, a be­tyárt azon a vi­dé­ken ke­res­ték. Mi­u­tán a név­azo­nos­ság mi­att gya­nú­ba ke­ve­re­dett, egy idő után meg­elé­gel­te, és föl­vet­te szü­lő­föld­je, So­mor­ja ne­vét. Ez­után bé­kén hagy­ták őt. A tör­té­ne­tet édes­apám­tól hal­lot­tam. Azt nem tu­dom, pon­to­san mi­kor és ho­gyan tör­tént mind­ez, még nem jár­tam a vé­gé­re. Csa­lá­dunk má­sik ága nem így tart­ja, de ne­kem na­gyon tet­szik.

			Több al­ka­lom­mal el­lá­to­gat­tam Som­or­já­ra, ahol a re­for­má­tus temp­lom­ban, a régi ka­to­li­kus temp­lom­ban ma is lát­ha­tók a Szűz Má­ria-fres­kók. A ma­gyar re­for­má­tus atya­fi­ak büsz­kék rá, és azt mond­ják: ők már ak­kor ott vol­tak, ami­kor a szlo­vá­kok még nem. Való igaz, So­mor­ja ma­gyar hely volt, több­sé­gé­ben ma is ma­gya­rok lak­ják.

			So­mor­ja azt je­len­ti: San­ta Ma­ria. „Mor­jocs­ká­hoz” – ahogy Má­ria ne­vét táj­nyel­ven ej­tik – men­nek a ma­gya­rok. Pusz­ta­som­or­ja, né­me­tül Som­merein, va­la­hogy ugyan­csak ez­zel le­het kap­cso­lat­ban. Ez a te­le­pü­lés Auszt­ri­á­ban, a Fer­tő-tó észa­ki part­ján fek­szik. Szűz Má­ria pat­ro­cí­ni­u­ma kö­rül ki­ala­kult egy So­mor­ja te­le­pü­lés­bo­kor. Az ola­szok­nak min­dig el­mon­dom, a ne­vem tu­laj­don­kép­pen San­ta Ma­ria, ezt ugyan­is ér­tik és jól ej­tik ki, mert a So­mor­jai név Szo­mor­dzsáj­ként hang­zik az ő aj­ku­kon.

			Apai vo­na­lon ma­rad­va, az apai anyai ág szé­kely ere­de­tű. Bá­lint Ju­li­an­na a Har­gi­ta ol­da­lá­ban, Szent­egy­há­zas­fal­ván szü­le­tett. Az ő édes­ap­ja fa­ki­vá­gás, er­dő­ke­rü­lés so­rán em­ber­ölé­si ügy­be ke­ve­re­dett, ezért kény­te­len volt el­buj­dos­ni. A csa­lád nagy sze­gény­ség­ben élt, nagy­ma­mám a nyo­mo­rú­sá­gos hely­zet­ben „ki­jött” Bu­da­pest­re. Mert a szé­kely be­megy Bu­ka­rest­be és ki­jön Bu­da­pest­re. Cse­léd­lány­nak sze­gő­dött el, ké­sőbb egy fül-orr-gé­gész mel­lett asszisz­ten­si be­osz­tá­sig vit­te. Első fér­je So­mor­jai Béla volt, aki­től egy gyer­me­ke szü­le­tett. So­mor­jai Béla azon­ban ko­rán meg­halt, s ak­kor fe­le­sé­gül vet­te So­mor­jai Béla test­vé­re, So­mor­jai Ár­pád. A ko­ráb­bi há­zas­ság­ból szü­le­tett pici meg­halt, s az új há­zas­ság­ban Bá­lint Ju­li­an­na hat gyer­mek­nek adott éle­tet. Kö­zü­lük négy fiú­gyer­mek érte meg a fel­nőtt­kort. Az el­ső­szü­löt­tet, So­mor­jai Lász­lót a csa­lád „atom­tu­dós­ként” em­le­get­te. Cisz­ter­ci szer­ze­tes­nö­ven­dék volt Pé­csett, de a fo­ga­da­lom­té­tel és a pap­pá szen­te­lés előtt ki­lé­pett a rend­ből. Egye­te­met vég­zett, majd a Köz­pon­ti Fi­zi­kai Ku­ta­tó­in­té­zet­ben dol­go­zott. Az ott ka­pott su­gár­zás ál­lí­tó­lag hoz­zá­já­rult ko­rai ha­lá­lá­hoz. Far­kas­ré­ten te­met­ték el. Öcsém vi­se­li az ő ne­vét. Az el­ső­szü­lött So­mor­jai Lász­ló sze­mé­lye azért ér­de­kes, mert az anyó­sa rév­fa­lui, s ezért kezd­te édes­apám az éle­tét Győr-Rév­fa­lu­ban.

			Lász­ló­nak két gyer­me­ke szü­le­tett. Egyi­kük né­hány év­vel idő­sebb ná­lam, de már meg­halt, öccse most het­ven­éves. Pé­ter-Pál nagy­bá­tyám­nál négy gyer­mek szü­le­tett. Bu­da­pes­ten, az Ope­ra­ház mö­gött, a Ha­jós ut­cá­ban la­kott, oda nő­sült be, mű­sza­ki pá­lyán dol­go­zott. Má­ria nagy­né­nén­ket Gi­tus né­ni­nek szó­lí­tot­tuk. En­nek pe­dig az a tör­té­ne­te, hogy a szü­lők ál­tal na­gyon sze­re­tett Gi­tus/Gi­tus­ka ötö­dik szü­le­tés­nap­ján meg­halt. Nagy­apám por­tás volt a pé­csi gyer­mek­kór­ház­ban, kis­lá­nya ép­pen ott ját­sza­do­zott az épü­let előtt, ami­kor va­la­me­lyik gye­rek az eme­let­ről ki­do­bott egy sú­lyo­sabb tár­gyat, amely el­ta­lál­ta a kis­lányt, aki azon­nal ször­nyet­halt.

			Utá­na szü­le­tett Má­ria né­nénk, akit az egész csa­lád Gi­tus­nak ne­ve­zett az el­hunyt kis­lány után. Én is csak jó­val ké­sőbb, ha­lá­la előtt tud­tam meg Gi­tus néni ere­de­ti ne­vét. Két gyer­me­ke szü­le­tett, egyi­kük, Du­nai Fe­renc szin­te egy­idős ve­lem, hat­van­ki­lenc éves. Ő és a test­vé­re vi­lá­go­sí­tott fel, hogy Gi­tus tu­laj­don­kép­pen Má­ria. Gi­tus-Má­ria néni sok­szor em­le­get­te, hogy úgy sze­re­tett vol­na töb­bet be­szél­get­ni nagy­anyám­mal, Bá­lint Ju­li­an­ná­val, de so­ha­sem le­he­tett, mert min­dig imád­ko­zott.

			Sán­dor bá­csi, a leg­fi­a­ta­labb test­vér al­föl­di ta­nya­si ta­ní­tó­ként élt, egyet­len al­ka­lom­mal ta­lál­koz­tam vele gye­rek­ko­rom­ban. A fia 18 éves ko­rá­ban meg­halt. Érett­sé­gi­re ka­pott egy mo­tort, az egyik este ha­za­fe­lé tar­tott az al­föl­di po­ros úton, előt­te egy ki­vi­lá­gí­tat­lan szé­nássze­kér, meg­előz­te, de a sze­kér­ből ki­ló­gott a ka­sza éle, és le­vág­ta a fe­jét.

			Em­lí­tet­ted a szé­kely ere­de­tet. Tör­té­nész­ként ho­gyan lá­tod a szé­ke­lyek és ma­gya­rok vi­szo­nyát?

			Nem fog­lal­koz­tam kü­lö­nös­kép­pen ez­zel a kér­dés­sel. Ko­ráb­ban nem­igen jár­tam Er­dély­ben, Szé­kely­föl­dön. 1993-ban né­hány nyá­ri na­pot, majd 2017-ben, mi­u­tán ha­za­köl­töz­tem Ró­má­ból, meg­hív­tak ven­dég­pré­di­ká­tor­nak, ak­kor töl­töt­tem ott két he­tet. Er­dé­lyi kap­cso­la­ta­im már Ró­má­ban ki­ala­kul­tak, s 2017-ben fel­újí­tot­tam eze­ket. Er­dé­lyi szol­gá­la­to­mat kö­ve­tő­en két szé­kely za­rán­dok­cso­por­tot ve­zet­tem Len­gyel­or­szág­ba, hogy lás­sák, ott is is­me­rik a ha­li­na­posz­tót, ott is a Kár­pá­tok hegy­lán­cai hú­zód­nak, és sze­re­tik a ma­gya­ro­kat.

			A szé­ke­lyek ter­mé­sze­tes mó­don ma­gya­rok. Úgy ma­gya­rok, hogy szé­ke­lyek, és úgy szé­ke­lyek, hogy ma­gya­rok. Ma is ott él­nek, aho­vá ma­gyar ki­rá­lya­ink le­te­le­pí­tet­ték őket a 13. szá­zad­ban, és ha­tár­őr­sze­re­pet bíz­tak rá­juk. Leg­újab­ban az ő fi­a­tal­ja­ik is el­ván­do­rol­nak más­ho­vá, ahol mun­ka­al­kal­mat, jobb meg­él­he­tést re­mél­nek. Szé­kely­föld fej­lesz­té­sé­re ke­ve­sebb pénz jut Ro­má­ni­á­ban, pe­dig meg­ér­de­mel­né, és az or­szág­nak is ja­vá­ra vál­na. A szé­ke­lyek sa­já­tos ge­rin­cű nép, ugyan­is kol­lek­tív jog alap­ján min­dig sza­ba­dok vol­tak, nem pe­dig job­bá­gyok.

			Nép­nek vagy nép­cso­port­nak te­kin­ten­dők-e?

			Nem kell ezt kü­lö­nö­seb­ben fir­tat­ni. Egy­szer­re nép és nép­cso­port. Úgy hoz­ta a tör­té­ne­lem, hogy nyelv­te­rü­le­te­ink nem érint­kez­nek köz­vet­le­nül, s ez az el­szi­ge­telt­ség meg­mu­tat­ko­zik egyes nyel­vi sa­já­tos­sá­gok­ban. Hi­á­nyo­lom a szé­ke­lyek éle­té­ben, hogy nem he­lyez­tek kel­lő hang­súlyt a vi­lág­nyel­vek el­sa­já­tí­tá­sá­ra, ezért alig­ha ké­pe­sek meg­fe­le­lő mó­don kép­vi­sel­ni ér­de­ke­i­ket – az au­to­nó­mia kér­dé­sé­re gon­do­lok – a nem­zet­kö­zi szín­té­ren. Még nem is­mer­ték fel iga­zán, hogy nem­csak Bu­da­pest­tel kell kap­cso­la­to­kat ápol­ni­uk. Mar­kó Bé­lá­nak, a Ro­má­ni­ai Ma­gya­rok De­mok­ra­ti­kus Szö­vet­sé­ge (RMDSZ) el­nö­ké­nek 1993-ban meg­em­lí­tet­tem, hoz­za­nak lét­re iro­dát Brüsszel­ben vagy Stras­bourg­ban. Erre csak hüm­mö­gött, mond­ván, hogy nem ju­tott az eszük­be. Úgy tu­dom, az­óta sem kép­vi­sel­te­tik ma­gu­kat az Eu­ró­pai Uni­ó­ban.

			Tér­jünk vissza a csa­lád má­sik ágá­ra.

			Ma­rad­junk még az apai vo­na­lon. Édes­apá­mat ke­reszt­any­ja, Deák Ilon­ka néni ne­vel­te. Pár­tá­ban ma­radt, Deák Ma­ris­ka né­ni­vel, a hú­gá­val együtt Pest­szent­im­rén él­tek szü­le­ik­nél, nagy­apánk­nak vol­tak uno­ka­hú­gai. Édes­any­juk­ról, So­mor­jai Ilo­ná­ról idős ko­rá­ból őr­zöm em­lé­két. So­mor­jai Ilon­ka néni férj­hez ment Deák pos­ta­mes­ter­hez, s ők fo­gad­ták be ker­tes há­zuk­ba. Gye­rek­ko­rom­ban egy­szer-egy­szer vo­nat­tal lá­to­gat­tunk el hoz­zá­juk a fő­vá­ros­ból, a te­rü­le­tet ak­kor még nem kap­csol­ták be a bu­da­pes­ti tö­meg­köz­le­ke­dé­si há­ló­zat­ba. A Mun­ká­csy utca 81.-ben ma is áll a pos­ta­mes­ter ál­tal épí­tett ház. A két le­ány­test­vér – édes­apám nagy­nén­jei – időn­ként fel­ke­res­tek min­ket Győ­rött. A pest­szent­im­rei ro­ko­nok­kal to­vább­ra is in­ten­zív ma­radt a kap­cso­la­tunk. Leg­in­kább hú­gom, Ma­ri­ka ápol­ta ve­lük a ro­kon­sá­got, ná­luk töl­töt­te a szün­idő­ket, az ő ne­ve­lé­sü­ket kap­ta.

			S most tér­nék rá édes­anyám csa­lád­já­ra. Szkal­ka Etel­ka­ként ke­resz­tel­ték 1924-ben, 2011-ben halt meg. Négy gyer­mek­nek adott éle­tet. 1946-ban, mint em­lí­tet­tem, nagy­apám a csa­lád­ne­vét Zsol­nay­ra vál­toz­tat­ta. Nagy­apánk éle­té­ről, mű­kö­dé­sé­ről 2018-ban össze­ál­lí­tot­tam egy kis köny­vet. Eb­ből sze­ret­nék egy rö­vid rész­le­tet idéz­ni:

			

			„Mint gya­kor­ló­is­ko­lai ta­ní­tó kez­det­ben Pár­kány­ban la­kott, és itt foly­tat­ta Tar­dos­ked­den meg­kez­dett is­ko­lán kí­vü­li mun­ká­ját. Mind­job­ban be­kap­cso­ló­dik szü­lő­he­lye kul­tu­rá­lis és gaz­da­sá­gi éle­té­be. 1908-ban meg­szer­ve­zi az Or­szá­gos Ka­to­li­kus Nép­szö­vet­ség pár­ká­nyi fi­ók­ját, amely­nek he­lyet­tes igaz­ga­tó­já­vá vá­laszt­ják. 1917-ben meg­szer­ve­zi és meg­in­dít­ja a pár­ká­nyi Han­gya szö­vet­ke­ze­tet, amely­nek ügy­ve­ze­tő igaz­ga­tó­ja lett.

			Ami­kor a po­li­ti­kai hely­zet kö­vet­kez­té­ben Esz­ter­gom­ba köl­tö­zik, egy­más után mind fe­le­lős­ség­tel­je­sebb fel­ada­tok vár­ják. Cser­noch Já­nos bí­bo­ros, her­ceg­prí­más ki­ne­ve­zi a Ka­to­li­kus Tan­ügyi Ta­nács tag­já­vá. A Szent Ist­ván Tár­su­lat 1925-ben a Tan­könyv­szer­kesz­tő Bi­zott­ság ve­ze­té­sé­vel bíz­ta meg. Köz­ben ki­ad­ja a Nor­mál Tan­me­ne­tet. Ezek­kel nagy­ban meg­könnyí­tet­te a ka­to­li­kus ta­ní­tó­ság mun­ká­ját.”

			A csa­lád anyai ága ne­me­si múlt­ra te­kint vissza.

			Nagy­apám igen büsz­ke volt arra, hogy meg­örö­köl­te a ku­tya­bőrt. Tíz nem­ze­dé­kig fel­me­nő­en utá­na­né­zett az elő­de­i­nek. Egy Dá­ni­el ne­ve­ze­tű őse III. Fer­di­nánd ural­ko­dá­sa alatt (1637–1657), a har­minc­éves há­bo­rú ide­jén Tren­csén vár­me­gyé­ben fu­va­ro­zott a ki­rály­nak, s mi­u­tán nem tud­ták ki­fi­zet­ni őt, kár­pót­lá­sul ne­me­si ok­le­ve­let ka­pott, ami egy­ben adó­men­tes­sé­get is je­len­tett. A ku­tya­bőrt az­tán Anci néni és öccse, Zsol­nay Imre bá­tyám 1989-ben az esz­ter­go­mi Ba­las­si Bá­lint Mú­ze­um­nak ado­má­nyoz­ta.

			Nagy­apánk és az egész csa­lád úgy tud­ta, hogy tíz – ne­kem ti­zen­két – nem­ze­dék óta a föl­me­nő­ink fel­vált­va hasz­nál­ták a Szkal­ka és a Zsol­nay ne­vet, mert egy­szer­re vol­tak szkal­ka­i­ak és zsol­na­i­ak. Az egyik ág ugyan­is itt, a má­sik ág ott élt. A két te­le­pü­lés kö­zött egyéb­ként nem nagy a tá­vol­ság. Szkal­ka ben­cés apát­sá­gá­ról is­mert, ezen a né­ven sze­re­pel ren­dünk név­tá­rá­ban a 19. szá­zad­ban élt Szkal­ka Kan­did. Csa­lá­dunk va­la­mi­lyen fo­kon ro­kon­ként tar­tot­ta őt szá­mon, de a rész­le­tek­nek nem néz­tünk utá­na.

			Mos­ta­ná­ban, Len­gyel­or­szág­ba tart­va, föl­ke­res­tem Szkal­kát. Gye­rek­ko­rom­ban nem volt egy­sze­rű be­utaz­ni Cseh­szlo­vá­ki­á­ba se, leg­fel­jebb az Esz­ter­gom­mal szem­közt lévő Pár­kány­ba ju­tot­tunk el nagy rit­kán. Ma már au­tó­pá­lya ve­zet Po­zsony­tól Zsol­nán át a Tát­rá­ig. Szkal­ka Tren­csén vá­ro­sá­val át­el­len­ben fek­szik a Vág völ­gyé­ben, s a temp­lom­ban az első ma­gyar és az első szlo­vák szen­tek tisz­te­le­té­vel ta­lál­ko­zunk. A gyö­nyö­rű ben­cés apát­sá­gi rom pe­dig Su­bi­acó­ra em­lé­kez­tet. A szkal­kai mo­nos­tor lé­te­zé­sé­ről ko­ráb­ban nem is tud­tam. Arra gon­dol­tam: lám, nem kell el­utaz­ni Olasz­or­szág­ba, hogy egy szik­la­ol­dal­ba be­épí­tett ősi ben­cés apát­sá­got lás­sunk, elég ide, a Vág völ­gyé­be, Szkal­ká­ra lá­to­gat­ni. (Az itá­li­ai Su­bi­acó­ban Szent Be­ne­dek re­me­te­bar­lang­ja fölé, a hegy­ol­dal­ba mo­nos­tor épült a 6. szá­zad­ban.)

			Apu­kám, aki nagy szé­kely­nek és nagy ma­gyar­nak tar­tot­ta ma­gát, anyu­ká­mat időn­ként le­tó­toz­ta. Anyu­kám, nagy­apám és nagy­anyám, aki Végh le­ány, pár­ká­nyi szár­ma­zá­sú, til­ta­ko­zott ez el­len, mond­ván, ők ma­gya­rok, a csa­lád az 1700-as évek ele­je óta Pár­kány­ban él, ott vál­tak idő­vel ma­gyar­rá.

			Ér­de­kes­ség­ként em­lí­tem meg, hogy két év­vel ez­előtt – már má­so­dik al­ka­lom­mal – két he­tet töl­töt­tem a bé­csi skót ben­cé­sek­nél. A bel­vá­ros­ban ta­lál­ha­tó ősi apát­ság 1155-ös ala­pí­tá­sú. Ak­kor ké­szül­tem el a nagy­apám­ról írt könyv­vel, ben­ne a ne­me­si cím ere­de­té­ről szó­ló tör­té­net­tel. Ott, ahol na­pon­ta több­ször imád­koz­tunk, köz­vet­le­nül fö­löt­tünk, a szen­tély előt­ti di­a­dal­íven ol­vas­tam a csá­szár ne­vét: Fer­di­nan­dus III. Így örö­kí­tet­ték meg a temp­lom­épí­tő ural­ko­dó ne­vét. Én meg úgy érez­tem, a di­a­dal­ív mind csa­lá­dom szá­má­ra, mind az én szá­mom­ra egy­faj­ta vé­dő­ív. Oda van írva a csa­lá­dunk éle­té­ben ki­emel­ke­dő sze­re­pet be­töl­tő sze­mély neve, aki­nek a vé­dő­szár­nyai alatt él­he­tek né­hány na­pig. Nem­ré­gi­ben is­mét Bécs­ben jár­tam, egy na­pig megint a skót ben­cé­sek­kel imád­koz­tam. Föl­te­kin­tet­tem, ott van-e még a fel­irat? Kö­zel négy­száz éve ott van…

			Anyai nagy­apám apja vál­lal­ko­zó volt. A vál­lal­ko­zói élet mind­két anyai vo­na­lon meg­je­le­nik. Két je­le­ne­tet vil­lan­tok fel a rég­múlt idők­ből. Ami­kor Sze­ged kör­nyé­kén a nagy ár­ví­zi töl­tés (mint Győr-Rév­fa­lu­ban mond­ják, a tőttés) épí­té­se folyt az 1879-es ár­víz után, déd­apám vál­lal­ko­zó­ként részt vett a mun­ká­la­tok­ban. He­ten­te fi­zet­te a fel­fo­ga­dott ku­bi­ko­so­kat, s idő­köz­ben annyi­ra fel­len­dült a vál­lal­ko­zá­sa, hogy a ki­osz­tan­dó pénz­összeg egy ki­sebb va­gyon­nak fe­lelt meg. Egy al­ka­lom­mal ru­tin­sze­rű­en küld­te az ír­no­kot a bank­ba, hogy hoz­za el a te­te­mes pénz­össze­get, ami­ből az­tán ki­fi­ze­ti a mun­ká­so­kat. Az ír­nok ki­vet­te a pénzt a bank­ból, de utá­na az útja nem a Ti­sza-part­ra ve­ze­tett; meg sem állt Ame­ri­ká­ig. Ezek után déd­apám, szin­tén La­jos, mit te­he­tett? Min­de­nét el­ad­ta, a sze­ke­re­ket, a lo­va­kat, az összes szer­szá­mot, ki­fi­zet­te az em­be­re­it, s mi­vel el kel­lett tar­ta­nia a csa­lád­ját, ma­ra­dék va­gyo­ná­ból Kis­pes­ten kocs­mát nyi­tott.

			Nyolc gyer­me­ké­ből hár­man él­ték meg ti­ze­dik élet­évü­ket, ket­ten a hu­sza­di­kat, egye­dül nagy­apám ju­tott el fel­nőtt­ko­rig. Egyik kis­test­vé­re úgy halt meg, hogy négy­éve­sen a bo­ros­pin­cé­ben ját­sza­do­zott, s egy­szer csak meg­in­dul­tak a hor­dók. Déd­apám ha­lá­la pe­dig egy uta­zás­hoz kap­cso­ló­dik. Tél­idő­ben el­in­dult bo­rért, azt nem tud­juk, hova, Nóg­rád­ba vagy ne­tán So­mogy me­gyé­be. Ma­gá­val vit­te az ak­kor ti­zen­két éves nagy­apá­mat, tőle is­mer­jük a tör­tén­te­ket. Út­köz­ben meg­tá­mad­ták őket a be­tyá­rok. Déd­apa a lo­vak közé csa­pott, de a bo­ros hor­dók­kal ter­helt sze­kér las­san ha­ladt. Egy idő után át­ad­ta a gyep­lőt La­jos fi­á­nak, ő pe­dig hát­ra­ment, és os­tor­ral véd­te a ra­ko­mányt. Vé­gül si­ke­rült le­ráz­nia a tá­ma­dó­kat. Csu­rom­vi­ze­sen ér­ke­zett haza, s első dol­ga még­is az volt, hogy le­csu­ta­kol­ja a lo­va­kat, csak utá­na öl­tö­zött át. Köz­ben meg­hűlt és tü­dő­gyul­la­dás­ban meg­halt. Ár­ván ma­radt a csa­lád, nagy­apám meg­ta­nult cim­bal­moz­ni, így ju­tott némi ke­re­set­hez, s tud­ta el­vé­gez­ni a ta­ní­tó­kép­zőt.

			Nagy­anyám fel­me­nő­i­ről nem so­kat tu­dok, va­la­hogy nem volt téma a csa­lád­ban. Pár­kány­ban él­tek, nagy­anyám test­vé­re, a zöld­ség­ke­res­ke­dés­sel fog­lal­ko­zó Bed­ná­rik­né Róza né­nit idős ko­rá­ban még meg­lá­to­gat­tam. Az ő fiai, aki­ket is­mer­tem: Bed­ná­rik Ist­ván és Bed­ná­rik Dé­nes, ez utób­bi egy­ház­me­gyés pap lett. Töb­bek kö­zött Nóg­rád­ban szol­gált, majd a Szi­get­köz­be ke­rült. Fi­a­tal pap ko­rom­ban több al­ka­lom­mal ta­lál­koz­tam vele. Ak­ko­ri­ban úgy jár­ta, hogy az Esz­ter­go­mi Fő­egy­ház­me­gye jó pap­ja­it a Szi­get­köz­be szám­űz­ték.

			Esz­ter­gom és Pár­kány a tör­té­nel­mi Ma­gyar­or­szág ter­mé­sze­tes ré­sze volt a Duna két ol­da­lán. Fek­vé­sük­ben ha­son­lí­ta­nak Bu­dá­hoz és Pest­hez. A két vá­ros kö­zött 1895-ben ké­szült el a Má­ria Va­lé­ria híd. Ter­mé­sze­tes volt, hogy Pár­kány­ból jár át na­pon­ta ta­ní­ta­ni az esz­ter­go­mi min­ta­is­ko­lá­ba.

			Mint em­lí­tet­tem, Szkal­ka La­jos nagy­apám egy évig gya­kor­ló ta­nár volt Tar­dos­ked­den (Tvr­do­šov­ce, Nové Zam­ky/Ér­sek­új­vár mel­lett), s bár ma­rasz­tal­ták, mert sze­ret­ték, mi­u­tán be­hív­ták az ér­se­ki ta­ní­tó­kép­ző­be gya­kor­ló­is­ko­lai ta­nár­nak, azt vá­lasz­tot­ta. Va­ló­ban, na­pon­ta járt át a pár­ká­nyi híd­fő kö­ze­lé­ben lévő csa­lá­di ház­ból. Az­tán egyik nap­ról a má­sik­ra min­den meg­vál­to­zott.

			Er­ről így írsz az em­lí­tett könyv­ben: „1919. má­jus 21. és jú­ni­us 3. kö­zött a ma­gyar Ta­nács­köz­tár­sa­ság ka­to­nái és a cseh le­gi­o­ná­ri­u­sok sza­bá­lyos csa­tát vív­tak. Ezt kö­ve­tő­en jú­ni­us hó­nap­ban még le­he­tett köz­le­ked­ni a hí­don át. 1919. jú­lius 22-én este vagy vé­let­len bal­eset mi­att, vagy azért, mert a cseh­szlo­vák le­gi­o­ná­ri­u­sok fel­rob­ban­tot­ták an­nak pár­ká­nyi ol­da­lát, nem le­he­tett hasz­nál­ni a Má­ria Va­lé­ria hi­dat. Nagy­apánk leg­ké­sőbb 1919 őszé­től két is­ko­lás­ko­rú gyer­me­ké­vel (Anna, Jó­zsef) Esz­ter­gom­ban re­kedt, míg fe­le­sé­ge, Végh Ilo­na hat gyer­mek­kel ki­tar­tott Pár­kány­ban egé­szen ad­dig, amíg ki nem uta­sí­tot­ták. A kü­lön­élés jó más­fél évig tar­tott.”

			A csa­lá­di tör­té­net­hez tar­to­zik, hogy a nagy­szü­lők egyez­mé­nyes idő­pont­ban le­men­tek a víz­part­ra, a híd mel­lé, s a fo­lyó két ol­da­lán áll­va „te­le­fo­nál­tak” egy­más­nak. A víz tud­va­lé­vő­leg jól vi­szi a han­got. Meg­be­szél­ték a csa­lá­di ügye­ket, s leg­kö­ze­lebb újra „ta­lál­koz­tak”. – A teo­ló­gi­ai ta­nul­má­nyok­ban úgy ma­gya­ráz­ták ne­künk is Szent Mó­ni­ka és fia, Szent Ágos­ton kap­cso­la­tát, hogy az egyik Itá­liá­ban, a má­sik Af­ri­ká­ban ki­ment a ten­ger­part­ra, és így be­szél­get­tek egy­más­sal… Nos, ak­kor is tud­tuk, hogy ez így túl­zás, de pe­da­gó­gi­ai szem­pont­ból jó gon­do­lat volt, mert rög­ző­dött, hogy a két szent, anya és fia hol is he­lye­zen­dő el a tér­ké­pen. – Vé­gül nagy­anyánk előny­te­len fel­té­te­lek­kel el­ad­ta a há­zat, fog­ta a gye­re­ke­ket és a leg­szük­sé­ge­sebb hol­mi­kat, s komp­pal át­ju­tott a ma­gyar ol­dal­ra.

			A hi­dat ké­sőbb hely­re­ál­lí­tot­ták, majd Esz­ter­gom ost­ro­ma­kor, 1944. de­cem­ber 26-án föl­rob­ban­tot­ták a né­me­tek. Jó­val ké­sőbb, 2001-ben ál­lí­tot­ták hely­re mai for­má­já­ban.

			Két ada­lék a csa­lád tör­té­ne­té­hez, ame­lyek kap­cso­lód­nak Esz­ter­gom his­tó­ri­á­já­hoz. Ha a nagy­szü­lők nem kény­sze­rül­nek el­köl­töz­ni Pár­kány­ból (más­ként: nem kö­vet­ke­zik be Tri­a­non), mi tör­tént vol­na ve­lük 1944 ka­rá­cso­nyá­nak más­nap­ján? Ho­mor Kál­mán bá­tyám, Anci néni fér­jé­nek első há­zas­sá­gá­ból szár­ma­zó fia – aki a csa­lád­ban Káci volt, mert édes­ap­ja Kál­mán – me­sél­te gye­rek­ko­rom­ban, hogy 1944-ben, ti­zen­ki­lenc éves ko­rá­ban be­hív­ták ka­to­ná­nak, de ka­rá­csony­ra ha­za­en­ged­ték sza­bad­ság­ra. A prí­má­si pa­lo­ta mel­let­ti csa­lá­di ház­ban, ak­kor még Ince pápa utca 4.-ben (ma Be­ré­nyi utca) élte át a híd bom­bá­zá­sát. A rob­ba­nás ször­nyű hang­ja egész éle­té­ben el­kí­sér­te. Kál­mán bá­tyám, akit a csa­lád­ban min­den­ki Ká­ci­nak szó­lí­tott, a vá­ros, ké­sőbb Ko­má­rom me­gye fő­épí­té­sze lett, s ő in­dí­tot­ta el a híd új­já­épí­té­sét. A Má­ria Va­lé­ria híd esz­ter­go­mi fel­já­ró­já­nak bal ol­da­lán el­he­lye­zett em­lék­táb­la erre em­lé­kez­tet. Nem élte meg a 2001-es híd­ava­tást, 1999-ben meg­halt.

			Esz­ter­gom­ban a nagy­szü­lők­nek új éle­tet kel­lett kez­de­ni­ük, új eg­zisz­ten­ci­át te­rem­te­ni.

			Mi­u­tán nagy­szü­le­im a kény­sze­rű el­sza­ka­dás után is­mét együtt él­het­tek, egy idő után meg­vá­sá­rol­ták az Ince pápa utca 4.-ben lévő há­zat. Ma még áll, de mire a könyv meg­je­le­nik, már tel­je­sen le­bont­ják, egy vál­lal­ko­zó apart­man­ho­telt ter­vez a he­lyén. Nagy­szü­le­im az ud­var hát­só ré­szé­ben, du­nai ki­lá­tás­sal tá­gas csa­lá­di há­zat épít­tet­tek, amely 1928 jú­li­u­sá­ban ké­szült el. Szük­ség is volt erre, ti­zen­két gyer­me­kük­ből ti­zen­egy élő­ről kel­lett gon­dos­kod­ni­uk. A kor vi­szo­nya­i­ra jel­lem­ző, hogy nagy­apám a mun­ká­já­ból, mi­köz­ben jó né­hány egye­sü­let­nél ön­kén­tes szol­gá­la­tot vál­lalt, ennyi gyer­mek­kel még­is föl tud­ta épí­te­ni a há­zat. Nap­ló­já­ban er­ről is meg­em­lé­ke­zik. 1928. au­gusz­tus 7-én ezt je­gyez­te le:

			„A ház ké­szí­té­se né­hány nap­pal ez­előtt be­fe­je­ző­dött, és bár több hely­re­hoz­ni való hiba és pó­tol­ni való mun­ka vol­na, ki­fi­zet­tem Vi­czé­nek az 500 pen­gőt, amely még vissza lett tart­va a tel­jes be­fe­je­zé­sig. Azon­ban úgy lát­szik, kár volt ki­fi­zet­ni, mert az­óta fe­lénk se néz. (…) A nyár gyor­san te­lik, ke­ve­set bí­rok vé­gez­ni, ami an­nak tud­ha­tó be, hogy a gyer­me­kek­kel is fog­lal­ko­zom, és az épí­tés utá­ni ren­det­len ál­la­po­to­kat is ren­dez­ni kell.”

			A csa­lá­di ház 1928-tól 1984-ig volt a csa­lád tu­laj­do­ná­ban. Ne­kem ez je­len­tet­te az ott­hont – az egyik ott­hont, ugyan­is hosszú ide­ig két­la­ki éle­tet él­tem. 1952-ben, Esz­ter­gom­ban szü­let­tem. Szü­le­im ek­kor már Győ­rött lak­tak, de édes­anyám szül­ni ha­za­tért az ő szü­le­i­hez, így jöt­tem vi­lág­ra a Vas­zary Ko­los Kór­ház­ban. A víz­ivá­ro­si zár­da­temp­lom­ban ke­resz­tel­tek meg, amely ko­ráb­ban a szat­má­ri ir­gal­mas nő­vé­rek­hez tar­to­zott, de a szer­ze­tes­rend mű­kö­dé­sét – sok más rend­del együtt – 1950-ben be­til­tot­ták. 1952-ben ez szol­gált plé­bá­nia­temp­lom­ként, a víz­ivá­ro­si temp­lo­mot ugyan­is csak 1957-re ál­lí­tot­ták hely­re a há­bo­rús ká­rok után. Ke­resz­te­lőm egy­be­esett nagy­ma­mám, Ilo­na név­nap­já­val.

			Gye­rek­ko­ri em­lék idé­ző­dik fel: ta­lán má­so­di­kos vagy har­ma­di­kos ál­ta­lá­nos is­ko­lás le­het­tem, nagy­ma­mám min­den este, va­cso­ra előtt ki­kér­dez­te a más­na­pi lec­két. Mint mon­do­gat­ta: meg kell ta­nul­nom ta­nul­ni. Min­den em­ber­nek ilyen ala­po­zást kí­vá­nok. Ezek­nek az es­ték­nek a je­len­tő­sé­gét per­sze csak ké­sőbb fog­tam fel. Nagy­anyám ek­kor már job­ban rá­ért, a sok gyer­mek fel­nőtt, ki­re­pült, én vol­tam az egyik uno­ka. En­gem kü­lö­nö­sen sze­re­tett, ez ta­lán az­zal is össze­függ, hogy az ő név­nap­ján ke­resz­tel­tek, de le­het, hogy ezt csak én gon­do­lom így.

			Győ­rött és Esz­ter­gom­ban egy­aránt nagy­csa­lá­di lég­kör­ben ne­vel­ked­tem. Mind­két he­lyen őriz­ték a ke­resz­té­nyi és nem­ze­ti ho­va­tar­to­zás tu­da­tát. Egyik nem­ze­dék át­ad­ta a má­sik­nak ezt a szel­le­mi­sé­get. Kü­lön­bö­ző élet­pá­lyá­kat lát­tam, ame­lyek ta­nul­sá­go­sak vol­tak szá­mom­ra. Ami­kor ki­ke­rül­tem Len­gyel­or­szág­ba, a csa­lá­di, ro­kon­ság­bé­li ta­pasz­ta­la­tok­kal nem­ze­ti mé­re­tek­ben szem­be­sül­tem. Ak­kor fo­gal­maz­tam meg: a nagy­csa­lád­ban, Esz­ter­gom­ban meg­él­tem azt, hogy ha be­lül­ről épít­ke­zünk, át le­het ha­gyo­má­nyoz­ni az ér­té­ke­ket. A csa­lád össze­fog, együtt vi­se­li a ter­he­ket, tűri a nap he­vét, éli az örö­mö­ket és a bá­na­to­kat. S ez olyan hi­he­tő­sé­gi rend­szer, amely föl­vér­tez a kül­vi­lág el­len­té­tes in­for­má­ci­ó­i­val szem­ben, és meg­tart sa­ját ön­azo­nos­sá­gunk­ban.

			A hit és a nem­ze­ti ho­va­tar­to­zás ná­lam el­vá­laszt­ha­tat­lan, bár nem olyan mér­ték­ben szö­vő­dik össze, mint a len­gye­lek­nél.

			Győr­ben élő édes­apád köz­gaz­dász volt?

			Nem, bár egész pá­lya­fu­tá­sa so­rán pénz­ügyi-gaz­da­sá­gi vo­na­lon moz­gott. El­vé­gez­te a ke­res­ke­del­mi is­ko­lát, köny­ve­lő lett, kez­det­ben a Kre­dit­an­stalt Bank­verein­nél, in­nen hív­ták be ka­to­ná­nak. Hír­adós­ként sze­ren­csé­re nem ke­rült az első vo­nal­ba. Ami­kor en­gem is be­hív­tak ka­to­ná­nak, s azon gon­dol­kod­tam, ho­gyan odáz­hat­nám el, biz­ta­tóan mon­do­gat­ta a ka­to­nai böl­cses­sé­get: nem kell el­si­et­ni, mert aki időt nyer, éle­tet nyer. Őt sem az el­sők kö­zött hív­ták be, foly­tat­ta, mert ak­kor me­he­tett vol­na a Don-ka­nyar­ba, ha­nem ké­sőbb, 1944-ben, s ak­kor is hír­adós­nak osz­tot­ták be. A front mö­gött tel­je­sí­tet­tek szol­gá­la­tot, 20-50 ki­lo­mé­ter tá­vol­ság­ban.

			Ka­to­na­él­mé­nye­i­ről el­mond­ta, Bécs­től észak­ra, az alsó-­auszt­ri­ai Horn te­le­pü­lé­sig vo­nul­tak vissza, majd ame­ri­kai fog­ság­ba es­tek. Kap­tak cso­ko­lá­dét és na­ran­csot, ko­ráb­ban nem lát­tak még ilyet, majd egy szép na­pon föl­rak­ták a ma­gyar ba­ká­kat a ma­gyar Cse­pel te­her­au­tó­ra, és el­in­dí­tot­ták őket Po­zsony felé. Nagy volt az öröm, azt azon­ban nem kö­zöl­tek ve­lük, hogy Po­zsony­nál egy nagy szov­jet gyűj­tő­tá­bor vár rá­juk. Az oro­szok min­dig azt haj­to­gat­ták: szi­csasz, szi­csasz! Majd hol­nap, majd hol­nap. S te­rel­ték őket az or­szá­gon ke­resz­tül – majd hol­nap, majd hol­nap kap­tok iga­zo­lást, és me­het­tek haza. Vé­gül el­ju­tot­tak Fok­sány­ba (Focșa­ni), a nagy gyűj­tő- és el­osz­tó­hely­re, majd utá­na irány a Szov­jet­unió va­la­me­lyik lá­ge­re.

			Ez­zel pár­hu­za­mos tör­té­net a kö­vet­ke­ző. Az esz­ter­go­mi Ba­las­sa Bá­lint Is­ko­lá­ban ta­ní­tott Me­zei Mi­hály ma­te­ma­ti­ka­ta­nár. Anci néni dön­té­se nyo­mán az ő sze­mé­lye mi­att ke­rül­tem oda fel­sőbb osz­tály­ba. Mé­lyen ka­to­li­kus meg­győ­ző­dé­sű em­ber volt, s mint ké­sőbb el­mond­ta ne­kem, min­den­nap imád­ko­zott ér­tem is, aho­gyan va­la­mennyi di­ák­já­ért. Ő sze­ret­tet­te meg ve­lem a ma­te­ma­ti­kát és a fi­zi­kát, s ez­zel a jó ala­po­zás­sal in­dul­tam a nyol­ca­dik osz­tály után a fe­ren­ces gim­ná­zi­um­ba. De mi­ért em­lí­tem ezt?

			Me­zei Mi­hály el­me­sél­te, hogy a há­bo­rú utol­só sza­ka­szá­ban le­ven­te­ként őt is be­hív­ták. Majd a há­bo­rú vé­gén má­sok­kal együtt el­fog­ták őket a szov­je­tek, de ő az egyik éj­sza­ka a ku­ko­ri­cá­son át el­me­ne­kült. Ő tet­te jól. Apu­kám el­hit­te, hogy más­nap ha­za­en­ge­dik, Me­zei Misi bá­csi­ba több ku­rá­zsi szo­rult, ezért el­ke­rül­te a fog­sá­got, és ha­za­ju­tott. A két ese­tet azért em­lí­tem, mert al­ter­na­tív vi­sel­ke­dé­si mó­do­kat tük­röz­nek. S már ál­ta­lá­nos is­ko­lás ko­rom­ban össze tud­tam ha­son­lí­ta­ni a két­fé­le ma­ga­tar­tást.
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