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Mottó


Mert hisz Zeusz küszöbén két hordó áll, tele rosszal

duzzad az egyik, a másikban van a jó, amit ő ad.

Van, kinek összevegyítve ad onnan a mennyköves isten…




(Homérosz: Íliász, XXIV. ének,
Devecseri Gábor fordítása)



  
    A szűz istennő városában. Aphrodité forrásánál. Arany álarc és Hegeso síremléke. A Békák. Az Akropoliszon. Az apostol és az Eumenidák. Az agorán. Barátok. Phaléron

    Mikor nyaralásunk utolsó hetében, Athénban, semmiféle orvosság nem használt, megértettem, hogy Apollón nem alkuszik.

    Delphoi rövidzárlata még lehetett véletlen, a rhodoszi epizód, a spárgamizériák, a tályogos fogak, Kósz szigetének millió bosszúsága, a kofferügy szimplán pech, az út azon a megtanulhatatlan nevű hajón annak a következménye, hogy Görögország nyáron egyszerűen nem bírja megfelelően ellátni turistái tömegét. Ám hogy Pireuszban, késő éjszaka, nem bírunk szállodát találni, s végül is ott kell töltenünk az éjszakát, ahol töltöttük, hogy később Athénban a normális hotel kényelmes, hűvös ágyában hat egymás utáni éjjelen altatóval sem tudom lehunyni a szememet, hogy a közel ötvenfokos hőségben egész héten át nem lehet zuhanyozni, mert a legelső kádba lépéskor a zuhany rózsástul-mindenestül kiszakad a falból, és a kezemben marad, s hogy az utolsó, még görög földön töltött hajnalon úgy megütöm a fejemet a mosdó feletti üvegpolc éles sarkában, hogy csak úgy csurog a vér a homlokomból, és csinos kis lyuk marad a nyomában, és én, aki oly gyorsan és jól reagálok minden gyógyszerre, napról napra rosszabbul leszek, világosan mutatja, hogy mesterségem istene nem hajlandó csak úgy, ingyen, minden további nélkül megbocsátani – látszik, hogy nem keresztyén. Jó lesz minél előbb hazamenni a dühe elől, míg nagyobb baj nem történik, Létó fia mindig temperamentumos volt, az anyját sértő szavak miatt holtra nyilazta szegény Niobé gyerekeit, mit fog ez velem csinálni, aki nemcsak az édesapját, de őt magát is megsértettem. Míg az autóbusz Ellinikon repülőtere felé szalad velünk, bágyadtan, rosszulléttel küzdve azon tűnődöm, hogy otthon valami komolyabb akcióba kell lépnem, hogy Apollónt kiengeszteljem, mert ez így nem mehet tovább – no persze, ha hazaérek valaha, s le nem rúgja a Malév-gépet a levegőből, búcsúüdvözletképpen.

    Nézem a fürdőzők dinnye módra felbukkanó s alámerülő fejét a szinte karnyújtásnyi közelségben villogó tengerben, s dühös vagyok magamra. Ezerszer megbántam már, hogy megsértettem, minek is kell nekem folyton kommentálnom a látottakat, minek kellett Olümpiában a múzeumban T. után rohannom a másik terembe, visszahurcolnom az Apollón-szoborhoz, és megkérni, nézze meg azonnal, mert én még az életben ilyen idióta arcú lényt nem láttam, mint ez az isten: Apollón arckifejezése blőd. Azóta nincs egy nyugodt pillanatom. Nem, itt nincs kétség, engesztelő áldozat kell ennek a sértődött Apollónnak, nincs az a kritikához hozzászokva, a Múzsák folyton ott dorombolnak körülötte. Na jó, kibékítjük. Anyám olyan játékos természetű, ő az egyetlen, akit partnerül hívhatok az engeszteléshez, ő megérti az ilyesmit, halálos komolyan fog asszisztálni, mint egy koros papnő – mennyit fogunk nevetni! Töprengek, mit rakjak majd Apollónnak a Pasaréten hevenyészett oltárára, igazán nem kívánhatja tőlem, hogy állatot öldököljek. Talán virágot, az nálunk mindig van. Vagy szerzek füstölőt, díszgyertyát. És közben fennhangon többször kijelentem, hogy Olümpiában nem jól láttam, bizonyára megzavart a meleg, az ő ábrázata voltaképpen gyönyörű és fényességes, és dehogyis hülye, nem róla mondtam én, rosszul értette, mint ahogy a kedves édesapjáról, Zeusz istenről sem én sziszegtem, látva, hogy kéjsóvár arccal hurcolja magával a kis Ganümédészt, hogy ilyen meg amolyan homoszexuális, és még nem röstellték ábrázolni. Nem én fecsegtem ilyesmit, rosszul hallotta, a Gráciák fehér térdére mondom, legyen szíves abbahagyni végre a megtorló akciót, hiszen zörög a csontom. Ha bemutatjuk az áldozatot anyámmal, talán vége lesz a pechszériának, elkezdenek végre hatni a gyógyszerek, és nem esküszik össze ellenem táj, tárgy, fogalom, még tán a Mózes szinkronját is el tudom végezni, ami az utazás miatt elmaradt, szóval élhetek úgy, ahogy szoktam.

    Mindig nagyon jó hazajönni, de soha annyira nem örültem még Ferihegynek, mint ezen a nyáron. Aki érkezett már valahonnan betegen, elcsigázva, tudja, milyen érzés ez. Készülök a mosolyra, amivel anyámat köszöntöm majd, aki ilyenkor, ha hazavár valahonnan, lépcsőházunk üvegfala mögül lesi az utcát, és készülök arra is, hogy ágyba fektet, ápolni kezd, végighallgat, vigasztal, hát hiszen ki olyan jó orvosa még az embernek, mint az édesanyja. Amint a taxi megáll a házunk előtt, iparkodom fel a lépcsőn, ahogy csak minimálisra csökkent erőmből telik, s már a lépcső közepén megérzem, valami nem stimmel, hiába képzeltem el én ezt a megérkezést olyannak, amely egy csapásra megváltoztatja azt, ami rossz volt, nem vár itt engem nyugalom: az előtér üres. Ez olyan szokatlan, ijesztő és érthetetlen, hogy végigfut rajtam a hideg. Kiáltozásomra nincs válasz, a lakásban anyám szobájában senki – oda nyitok be legelőször. A T. szobájában csak Juliska nénit találom, áll a létra tetején, éppen a függönyöket rakja fel, s hogy meglát, elsírja magát; tőle tudom meg, hogy távollétünkben anyámat baleset érte, lezuhant, hanyatt, egyemeletnyit a lépcsőn, csoda, hogy combnyaktöréssel megúszta. Míg T. tárcsázik és taxit hív, meglocsolom sebes, lüktető homlokomat egy kis vízzel, aztán ki a kórházba. Betegebbnek érzem magam, mint bármikor, csak úgy imbolyogtatja előttem Budapestet a hányinger, a hirtelen szédülés. A négy hét alatt, míg vidám hajdani önmaga vázaként gyermeknyire soványodva hazakapom végre anyámat, s magam is kikászálódom az orvosok segítségével a betegségből, végképp kimosódik belőlem a játékos kedv, az igény, hogy a sértődött istent kiengeszteljem: ha egyáltalán gondolok Görögországra, nem jut eszembe semmi azon kívül, milyen keserves volt idegenben betegnek lenni. Egyszerűen ott felejtettem arany egét, tinta árnyait, ibolyakék tengerét, a hibiszkusz vérszínű szirmait, mintha felületesen csomagoltam volna az emlékeimet, vagy ellopták volna őket még Ellinikonban. Íráshoz nem jutok, nincs nekem lélegzetnyi olyan időm sem, amikor a lélek engedne vagy engedhetne az alkotó szándéknak; hiába határoztam el, hogy megírom az útinaplómat, nem tudok se komponálni, sem emlékezni.

    Sztavrosz levele október ötödikén érkezik, a többi születésnapi postával.

    „Sztavrosz” – mondom ki hangosan a nevét, s valósággal megdöbbent, hogy Sztavrosz van, felelt, egyáltalán, hogy él. Most látom először gondos, kicsit gyerekes betűit, Sztavrosz keze a görög ábécéhez szokott, olyan iskolásan, pontosan rajzolgatja a latin jeleket, mint mi, ha gót írással fogalmaztunk németdolgozatot. Valaha – úgy tűnik, évekkel, évtizedekkel, talán a születésem előtt, olyan régen – kértem én valamit Sztavroszéktól, még Rhodosz szigetén, hogy nem válaszoltak, voltaképpen természetesnek találtam, hallgatásuk, s annak megoldatlan volta, ami miatt hozzájuk fordultam, meg se lepett, mért jött volna levél, pláne jó hír, miért szűnt volna meg a hiú isten haragja csak úgy, magától, hirtelen. Elintéztem én ezt a dolgot magamban, találtam rá magyarázatot: nem gondolnak többé ránk, elfelejtettek bennünket. Míg láttak, kedveltek, elszórakoztak velünk, idegenek voltunk, mások, mint bárki, akivel eddig találkoztak, aztán felszálltunk a Minósz hajóra, és elnyelt az Égei-tenger, minek hát őrizni tovatűnt arcunkat, rég elhangzott nevetésünket. Hogy Sztavrosz nem szeretett bennünket, hogy Lelát igazándiban mégsem érdekeltük, beleillett elképzelésem szerint a görög út utolsó fázisába, s az, hogy valamire, amire sürgős választ kértem, hat héttel később felelnek, nyilván negatívan, ez is beleillik mindenképpen. Felbontom a levelet, ínyem előre keserű. Most valami udvarias kifogás következik, magyarázat, miért nem válaszolt, miért nem intézkedett.

    Elpirulok szégyenemben, mire a két oldalt átfutom. Sztavrosz azért nem írt, mert mikor Androsz szigetén nyaralva beúszott egy tengerből kimeredő szirtig, megsebesítette a sziklarésben lakó polip. Csak állok, nézem Sztavrosz sorait, akiben Apollón üldözése miatt már kételkedni kezdtem – igenis, azonnal írt rhodoszi barátainak Nándor ügyében, de kezét-lábát ma is orvos kezeli, hát csak most közölhette velem, mikor szegény roncsolt ujjai már megbírják a tollat. És akkor egyetlen pillanat alatt visszatér minden, amit a sok szomorúság, a betegség, az itthon váró baj, s egyáltalán, a bosszúálló Héliosz elmosott belőlem, itt van Hellász megint, rettenetes fényével és rettenetes árnyaival, a fekete és színarany Hellász, a mosolygó és barátságos, a képtelen kívánságokat szemről leolvasó és teljesítő Hellász, és a pusztító is, a Gorgó-tekintetű, a földrengető, városnyelő, a fenyegető szörnyekkel támadó mitikus csodavilág. És akkor már tudom, hogy mégiscsak írok róla, és azt is, hogy akkor, abban a másodpercben, mikor levélbontó tőrünk alatt meghersent Sztavrosz levélborítékja, Apollón megvonta a vállát, és azt mondta a Múzsáknak, akikkel a Helikón lombjai mögül az egymás kerekét taposó turista-autóbuszokat figyelte: „Na, fusson az a magyar, ez tán elég lecke lesz neki egy időre.” Anyám kávét darál a szobájában, már tud egy kicsit járni, gyönyörű október van, és a születésnapom, megajándékozom magam a legnagyobbal, ami valakinek adható: megrögzítem hűtlen emlékezetemnek a romladékony, múlékony, keserves és édességes Pillanatot.

    Köszönöm, Sztavrosz!

    Egyáltalán nem készültünk Görögországba.

    Ezen a nyáron T. volt a soros, ő jelölhette ki, hová utazzunk, s ő azonnal Svájcot választotta. T., ha rajta múlna, minden nyáron oda utazna, neki az az ország mindent ad, azt mondja, havasokat meg délszaki flórát meg igazi, tornyos városokat meg csodálatos szállodákat, még medvét is Bernben és mókust a Rajna-vízesés mellett. Az út a Sziget-kék svájci megjelenésének elmaradása miatt válik bizonytalanná, Zürichben ezek szerint semmi keresnivalónk sem lenne, a görögök viszont most készítik elő Az őz kiadását, ismeretlen fordítóm kedves levelet írt, s arra célzott benne, hogy nyomdába adás előtt szívesen megbeszélne velem egy-két szövegbeli problémát. Mindegy, gondolom, akkor is Svájcba megyünk az idén, most T.-on a választás sora, legfeljebb nem lesz a nyáron kiadóval való tárgyalás, tulajdonképpen kész haszon. Felragadom az elromlott írógépemet, s elmegyek S. úrhoz, hozza rendbe, hadd dolgozzam még a Mózesen valameddig. S. úr nézegeti a beteg gépet, közben mesél, elmondja, milyen rövid idő alatt adott neki vízumot a görög követség, s milyen boldog, hogy ezen a nyáron Hellászba mehet a feleségével, ők olyan nagy utazók.

    Hazafelé a tizenkettesen meg az ötösön nem megy ki a fejemből S. úr. Görögországba tíz nap alatt lehet vízumot kapni sorban állás és bürokratikus formaságok nélkül? Ezt mondta, jól hallottam. A szó: Hellász, elkezd gyötörni, Homérosz-idézetek jutnak az eszembe, meg Anakreón,1 az Ismeretlen Epigrammaíró két sora Mürón2 tehénkéjéről, az Oreszteia3 indulatai. Sztankayt is látom a Fanni színpadán, ahogy felköszönti Amáliát, és azt mondja „Parnasszusnak, Helikonnak hegyin vígság zeng”, de Berzsenyi is itt suttog a fülembe, A közelítő tél, s hallom azokat a sorokat is, amelyekkel a börtönéből kiszabadult Kazinczy-Orpheuszt köszöntötte Eumolposz tanítvány nevében Csokonai. Mire leszállok a Júlia utcánál, úgy érzem magam, mint akin hirtelen valami betegség tört ki. Nem akarom mondani, mutatni sem, hiszen van bennem becsület – ezen a nyáron nem én választok. De a méreg bennem van, átüt a bőrömön, ott csillog a szememben a láza, benne van gyanúsan fegyelmezett hangomban, ahogy beszámolok, mint mindig, ha hazajövök a városból, kit láttam, mit végeztem, kivel beszélgettem. „S. úr azt mondta, ők Görögországba utaznak” – mondom, s olyan a hangom, mintha tüszős mandulagyulladásom volna. T. rám néz, hallgat. Másról beszélek, aztán megint S. úrról, hogy a vízum – szerinte – könnyen beszerezhető. T. még mindig hallgat, én is elnémulok, ha nem tanultam volna meg erőt venni a vágyaimon, ugyan hova sodortak volna a keserves évek… Végzem a tennivalóimat, dél van, ebédet készítek. Aznap nem esik szó a nyaralásról már, s a ránk következő napokban sem. Én annyira szeretnék Athénba utazni, hogy majdnem megszakad a szívem a kívánkozástól, de nem szólok róla, és újra meg újra megmagyarázom magamnak, hogy ez a nyár a T. nyara, nem az enyém.

    Útleveleink az ő szekrényében állnak, öt nap múlva egyszer, mikor a frissen vasalt ruhát berakom, látom, nincsenek a helyükön. „Beadta a svájciakhoz” – gondolom, s elszégyellem magam, olyan szomorú leszek hirtelen, aztán meg dühös, elönt a méreg saját szemtelenségemen, mégiscsak abszurdum, hogy lóg az orrom, amiért megint látni fogom a Mont Blanc-t, vagy ott állok majd Luganóban a San Salvatore csúcsán, és nézem a villanyfüzéreket meg a kivilágított szökőkutat a villámok és felhők magasságából, míg lenn Szent Ferenc madaras szobra körül a pálmaleveleket hajtogatja a szél. Nem emberi, milyen utálatos vagyok, pusztán azért, mert a szirének megint rákezdték bennem a dalt. „Hellász az istenek földje – éneklik a szirének –, mindig vágytál látni, évtizedekig a remény minden szikrája nélkül, nem csak a görög klasszikusokból, saját nemzeted költőitől tanultad róla az első fogalmakat.” Spenót van ebédre, beütöm a tükörtojást az olajba, mikor meghallom T. léptét a lépcsőházból. Viszem a levest, odabenn az asztalon, aminek a közepére leteszem a tálat, a szalvétám mellett, hosszúkás papírlap. Felemelem: vízumkérő lap, Görögországba. T. sehol, a fürdőszoba felől hallom a motozást, csurog a víz, fütyül. Mindig fütyül, ha zavarban van. Csak állok, a krumplileves párolog. Könnyes a szemem.

    Vízumot csakugyan fantasztikus rövid idő alatt ad a görög követség. A dolgok annyira simán mennek, hogy néha már gyanakszom: nagy árának kell majd lennie, hogy egy esztendőben semmi miatt nem érzem, hogy azonnal megpukkadok, senki se sért vagy aláz meg, míg a formaságokat elintézzük – aztán elfelejtem aggodalmaimat, s átengedem magam a világ legkellemesebb foglalkozásai egyikének, a tervezgetésnek. T. vett útikönyveket, egy kis görög szótárt is, elkezdek görögül tanulni. A gimnáziumban meg az egyetemen tanult ógöröggel hiába közeledném Platón utódjaihoz, azok újgörögül értenek, hát utána kell nézni, hogy mondom azt, hogy „köszönöm” vagy hogy adjanak egy ital vizet. Magam is nevetek szorgalmamon, mert K. Sári, Zoltán, Sz. Gyuri, mindenki, aki csak járt arra, azt mondta, tudnak a görögök mindenféle nyelven, valószínűtlen hát, hogy szükségem lesz az újgörög szavakra. De azért csak tanulok, magamról tudom, milyen másképpen gondolok arra az idegenre, aki úgy járt minálunk, hogy rápróbálta a száját, akármilyen kezdetlegesen is, a hazánk nyelvére. Később, a szigeteken kiderül, milyen okosan tettem, hogy megjegyeztem pár igét, főnevet, hetek teltek el úgy, hogy olyan környezetben éltünk, ahol csak görögül beszéltek.

    Repülőjegyet simán kapunk, Juliska néni elvállalja anyánk őrzését, ellátását, kényelmesen készülődhetünk, mindenre jut idő, búcsúzni a barátainktól, rendesen becsomagolni. Életemben először sikerül úgy hosszabb útra indulnom, hogy jókedvű vagyok, és nem merített ki, míg kiharcoltam, hogy beülhessek a gépbe. Pár nappal az indulás előtt Sz. Gyurival találkozom a minisztériumban egy tervértekezleten, bár mind a ketten felszólalunk, van alkalmunk suttogni, Gyuri „átadja görögországi tapasztalatait”, még hotelt is ajánl, a Phaidrát, Byron emlékműve közelében. Majdcsak odatalálunk az air terminálból, biztatom magam, Sz. Gyuri nem tudja megmondani, hol az air terminál, nem emlékezik rá, hogy látta. (Ezen utóbb nem csodálkozom, mert Athénban nincs is air terminál. A légiforgalmi társaságok mindegyikének külön autóbusza van, utasaikat cégük városbeli irodája elé szállítják, ha megérkeznek, s onnan fuvarozzák vissza Ellinikonba, ha távozni kívánnak; minden nemzet gépét az illető légiforgalmi autóbusza várja. Ez elvileg nagyon megnyugtató, csak gyakorlatilag nem, mert ha az ember éjjel száll le valahol, jobb egy központi helyre érkezni, ahol felvilágosítást kaphat, lakásajánlatot is esetleg. Egyetlen aggályom úgyis a szállás, nem szeretek éjjel szoba után járni itthon sem, nemhogy külföldön.) Na mindegy: Ellinikon, Athén repülőtere bő tíz kilométerre van a várostól, majdcsak bejutunk, aztán lesz valami. Mindig van valami.

    Induláskor teljes optimizmussal nyúlok el a gépben, lehetünk vagy húszan. Legtöbb útitársunk Izraelbe készül, van néhány amerikai turista, aki szintén átszáll majd Athénban, Görögországba csak mi indulunk, ketten. A gépen vacsorázunk, sokat, jól, megisszuk az utolsó hazai kávét. Az út százharminc percig tart, mikor görög föld fölé érünk, felhajtom a tartalékolt utolsó korty bort a poharamból, és leköszönök Hellásznak. Az utolsó negyedóra, amely alatt már az éjszakai égen úszik a gépünk, felejthetetlen. Látni a tengert, pontosan szemmel követhetni a part görbületét, ahogy a lámpasorok íve kíséri, már látszanak a szigetek, a főváros környéke, maga Athén is, lassan ereszkedünk a fények fölé. Most dolgoztam a Mózesen, még friss bennem a könyv, Hugi alakja is közel. Rá kell gondolnom, mert eltaposott gyöngyei ott vannak Athénban és Athén körül szerteszéjjel: egy egész vármegyére való tarka gyöngy villog a szivárvány minden színében a föld és a tenger vastag, ránctalan feketeségén.

    Mikor a görög íróküldöttség nálunk járt, és fogadtuk őket az Írószövetségben, D. Gábor ült mellettem. Iszonyú kánikula volt, azt hittem, ledobbanok. A görög írók fekete alpakaöltönyt4 viseltek, zárt fehér inget, sötét nyakkendőt, én valami kivágott kartonruhában kapkodtam levegő után. „Ennél csak nem lesz melegebb odakinn?” – kérdeztem reménykedve D.-től, mert mindenki le akart beszélni a nyári görög útról, azzal, hogy elviselhetetlen lesz a hőség, s nekem mindenkit meg kellett győznöm róla, nem utazhatom máskor, T. csak nyáron szabad, egyedül meg nem megyek sehová. „Ó – suttogta Gábor –, dehogynem! Sokkal! Ez nem is meleg a kintihez képest. Majd meglátod.” Elképedve néztem rá, mert olyan meleg volt, hogy azt hittem, a csontjaim is elolvadnak. Azt mondtam magamban, lehetetlen, Gábor rosszul emlékszik. Nem lehet melegebb, mint Itáliában volt, jártam én már negyvennégy fokban Salerno utcáin, s kibírtam. Annál csak nem nagyobb a görög hőség?

    Nagyobb. Meg valahogy másfajta.

    Ahogy kilépek a repülőgép lépcsőjére, azonnal megszédülök, meg kell kapaszkodnom a korlátban, kesztyűs kezemet elfutja a verejték. Így érezheti magát a cipó, mikor lapátra teszik a pékségben, és betolják a lángok előterébe. A pulzusom megugrik, nem merem megszámolni, mennyit ver. Vagy százhúszat, minimum. Nehezen lélegzem. Éjjel van, nálunk a Pasaréten éjjelre nyáron is le kell ereszteni a redőnyt, mert fázunk a teljesen nyitott ablaknál. Mi lesz itt nappal? Nem merek T.-ra nézni, aki csak az én kedvemért jött Görögországba, és egész tavasszal Chur5 lila reflexű, jégleheletű levegőjéről ábrándozott.

    Most mondom ki az első szavakat az idegen ország nyelvén. Ezek mindig megható pillanatok, az érkező rossz hangsúllyal, rossz kiejtéssel próbálkozó közeledését mindenütt mosoly fogadja. Ellinikon repülőterén a hivatalos személyek merev udvariassággal köszönnek vissza, aztán nagyon sokáig keresgélnek a fiókjukban. Állok a kis karámban, amely elválaszt attól a lehetőségtől, hogy végre kilépjek Hellász földjére, és elinduljak abban az országban, amelyről szinte azóta tudok, mióta önmagam tudata kísér, irodalma és mítoszai beleépültek az életembe. Leleményes Odüsszeusz hazája, hősi Akhilleusz hazája, tűzlopó Prométheusz hazája, istenek és istennők földje, miért nem engeditek be simábban a rátok mosolygó idegent, ha szocialista országból érkezik? Mért kell eleve zavartan cserélgetnie a lábát, mielőtt elindulhat a kijárati ajtó felé, s miért kell elképedve bámulnia végre is visszakapott útlevelére, amelyben az a bepecsételt szöveg díszeleg, hogy ha tovább maradna itt négy hétnél, jelentkeznie kell a rendőrségen, mert hathetes vízuma csak elvi vízum, s négy hét múlva lejár.

    A Nemzeti Bank nem tudott drachmát adni, pénzváltással kell kezdenünk görög utunkat, aztán szállás után érdeklődnénk, de nincs hol és nincs kitől. Van időnk keresgélni, még úgysem indul a buszunk. Mint kiderül, a Malév-autóbusz, amely majd beszállít bennünket az athéni Malév-iroda elé, előbb repülőgépünk személyzetét viszi el megérdemelt pihenőjükre, azután következnek az utasok. Ácsorgunk a tranzit előtt, a szabadban, de kinn se jobb, mint az épületben, ahol méteres átmérőjű ventilátorok küszködnek eredménytelenül a trópusi hőséggel. A meleg anyagszerű, mint a vatta, azt képzelem, ollóval bele lehetne nyírni, a szívem csak úgy püföli a bordáimat, a hajam töve verejtékes. Még egyszer körbevánszorgunk az érkezési csarnokban, hátha rosszul láttunk az imént, és mégiscsak van valamerre információs iroda, de hát nincsen. Tizenegy óra van, nagy fehér csillagok izzanak felettünk, kezünkkel érni a tengert. Forgalom nincs, a repülőtéri tisztviselőket se látni semerre, gépünk utasai gyámoltalanul álldogálnak, és várják vissza a szemük előtt tovasuhanó Malév-autóbuszt.

    T. ideges. Nem mondja, de látom. Én naivabb vagyok, optimistább, azt mondom, Sz. Gyuritól azt hallottam, itt hajnalig kinn ülnek, beszélgetnek, fagylaltoznak az utcán, ekkora nagy városban, ahová csak úgy özönlenek a turisták, kell, hogy legyen szoba, biztosan minden második ház szálloda, mint Rómában volt. T. csak legyint, nem válaszol, ez is zavarba ejtő, ez a fordítottság, én szoktam kétkedő lenni, bizonytalan, most valahogy fordítva reagálunk, és fordítva is készülnek az idegeink az események befogadására: T. a nyugtalan, én vagyok feszült és derűsen kíváncsi, mint aki évek óta levelez valakivel, akibe, anélkül, hogy találkozott volna vele, beleszeretett, s most már csak egy tíz kilométeres autóbuszút választja el attól, hogy meg is lássa.

    A Malév-autóbusz visszatér, bekászálódunk. Míg a kocsi fut, egyelőre szorosan a tengerparton, csak sejtem, hogy a Szaróni-öböl zihál mellettünk, a tengert magát alig látni, legfeljebb a part mentén a víz hátán csúszkáló tarka fényeket. Athén környéke Ellinikontól a város pereméig egy nyugati főváros meg egy délszaki fürdőhely együttes benyomását kelti, a neonfalak Európát idézik, a növényzet és az illat délszaki. A belváros csakugyan zsúfolt még ilyen későn is, a bulvárokon tüzelnek a fényreklámok, vakítanak a kirakatok is. Indokolatlanul fáradtnak érezzük magunkat, nyilván a hirtelen megváltozott klíma teszi; pár órával ezelőtt még Budán búcsúztunk anyánktól, s a légi út varázsszőnyegén semeddig se tartott az utazás. Még nem tudom, hogy a tér, amelyen csak átfut az autóbuszunk, s amely úgy szikrázik, csillog, mint a karácsonyfa, pálmák, fantasztikus méretű és berendezésű luxushotelek keretében, a Szintagma, azt sem, hogy a Malév irodája, ahol leszállítanak bennünket, Athén legfényesebb bulvárjai egyikén, a Venizéloszon fekszik, eleinte nemigen érzékelek semmit azon túl, hogy úgy csillog ez a város, mint a gyűrűk kövei, meg azt, hogy tüstént megfulladok ebben a melegben.

    Az utasok, akiket vártak, vagy akik előre gondoskodtak szállásról, elszélednek, mi állunk a tűzforró, a nappali hőséget visszalehelő, tündöklő Venizéloszon, és felragadjuk a bőröndöket. Taxit egyelőre nem látni, különben is, mit mondanánk a sofőrnek, ha könnyelműségi roham fogná el valamelyikünket, hová vigyen? Én csak ilyeneket tanultam meg görögül, hogy „kérek egy korsó vizet”, meg „adjon, kérem, tíz deka sajtot”: nem tudnék én a taxissal beszélni. Ha meg angolul kezdünk tárgyalni, tudjuk, mi következik, a vezetőnek azonnal az a kényszerképzete támad, hogy amerikaiak vagyunk, s visz valami drága hotelba. Menjünk gyalog, rengeteg szálloda van itt is, ezen az úton, s amerre nézünk, a mellékutcákban is mindenütt, majdcsak megfelel valamelyik.

    Baktatunk lefelé a bulváron, különös érzés. Nem mert a csomag nehéz vagy mert fullasztó a meleg, a tényről, hogy mindez Athénban történik velünk, hogy az, ami ránk borul, athéni ég, görög ég. Miért van a szavaknak olyan feszítő erejük, mint a fizikai vágynak, miért van, hogy ha egy kislány valamikor azt olvasta, hogy „a borszínű tenger alszik”, hiába látta azóta a vikingek zöld óceánját, hiába úszott a hajója a Tirrén-tengeren vagy a Finn-öbölben, azt érzi, belehal, ha nem látja meg, milyen az a borszínű tenger, ha nem járhat arra, ahol valaha az akháj vitorlákat dagasztotta a szél, és istennőt szültek a habok.

    Ó rettenetes, rettenetes vágya a messzeségnek!

    Kezdetben T. megy be a szállodákba, én a bőröndöket őrzöm az utcán. Eleinte még mulatságos is, hogy nincs szoba sehol, nahát igazán, mondom, micsoda kaland, éjnek idején fel s alá szaladgálunk egy ismeretlen városban. Később azért már nem találom olyan szórakoztatónak. Az Sz. Gyuri ajánlotta Phaidrával nem merünk kísérletezni, térképünk azt mutatja, jókora távolságra van a Venizélosztól, s csak úgy, vaktában, nincs bátorságunk megkockáztatni, hogy odamenjünk, mert hátha ott sincs szoba. A másfél óra alatt, mióta lakást keresünk, tizenkilenc hotelban járt T. hiába.

    Éjfél már régen elmúlt, caplatunk, egyre fáradtabban. Most már engem is elhagy az optimizmus, fáj a kezem a bőrönd fülétől, csak hat kiló súlya van ugyan a koffernek, amelybe hat hétre csomagoltam, de nem sétáltatni szántam ezt a terhet. A hőség mintha egyre fokozódnék, levegő nincs, szállás nincs, csak egy ismeretlen nagyváros irgalmatlan, kemény üveggyöngyfényei.

    Eleinte az vezet ebbe vagy abba a szállodába, hogy melyik látszik megfizethetőnek, mielőtt T. bemenne a portáshoz, ellenőrizzük az útikönyvben a kategóriáját. Fél egy után – az utcán vidám turisták és nevetgélő görögök élvezik az éjszakát – már olyan alázatosak vagyunk, hogy tán a Hiltonba, a megfizethetetlenül drága vendégparadicsomba is bekopogtatnánk, csak adjanak végre valami fekhelyet, amin kialhatjuk magunkat, egy zuhanyt, ami alatt enyhül ez a nem irgalmazó hőség, s aztán ha kell, egy hétig nem eszünk, csak kenyeret. Így jutunk el az International portásáig, aki sajnálkozva rázza a fejét, mert náluk sincs szoba. Tőle legalább megtudjuk, miért: a szobák reggel szoktak ürülni az agyonzsúfolt Athénban, nyáron reggel kilenc és tíz között van remény rá, hogy helyet leljen az utazó. T. megemeli, majd visszakoppantja a földre a bőröndjét, amelyet, mióta hozza, gyanakodva cserélget a kezében, mert állandóan az a kényszerképzete, hogy le fog törni a fogantyúja, pedig csak két napja vette a Petőfi Sándor utcában, csak áll, és rám néz. Látom, vége a tudományának, a homloka verejtékes, és azt is látom a tekintetéből, hogy ma alighanem valami parkban hálunk, esetleg az egyetem lépcsőin. Tüstént megtörténik a stafétaváltás, mint mindig életünkben, ha valamelyikünk végére jut az erejének, hirtelen azt érzem, megint friss vagyok, vállalkozó kedvű. A bulvár túlsó oldalán látok egy szállodát, nagyon előkelő lehet, mert nagyon kopott, és mindenféle nemzetközi hoteljelzés van az üvegajtaján. Segíts, kék szemű istenasszony, Pallasz Athéné, ezt a hotelt Palladionnak hívják, nyilván a védnökséged alatt áll. T. legyint, míg áttáncolok az autósorok között – legyintésében benne van, pont minket várnak a Palladionban. Miért lenne éppen itt szoba.

    Van.

    De hogy miért, azt csak akkor tudom meg, mikor a Rémületes Külsejű Szekrényt kinyitom, addig azt hiszem, Athéné csodája. Mindenesetre van szoba, mégpedig, ahogy hallom, fürdőszobás, ha nem is káddal, de zuhannyal. A boldogságtól hebehurgya mozdulataimmal megnevettetem az álmos liftesfiút, s csak később, elkésett reagálásképpen tudatosodik bennem, hogy én valahol megjegyeztem ennek a gyereknek az arcát, aki feljött velünk a liften, s az arc mellett megrögzült egy gondolat is, amely akkor aktivizálódik megint, mikor Rhodoszban meglátom a hajójegyet árusító meg a zakón öltögető gyereket és Kósz-sziget mikroszait,6 olyasmi, hogy ilyenkor egy kisfiúnak már régen aludnia kellene. A gondolat akkor, a Palladionban, éppen csak átsuhan a tudatomon, nem ver nagyobb hullámot bennem, mint egy madárszárny a vízen, most mindennél fontosabb a számomra, hogy valahol befogadtak, inni és fürödni fogok, lefekszem, alszom, és holnap kezdődik a nyaralás. Szobánk van, akármilyen iszonyú árért is, majd lespóroljuk a koszton a különbözetet.

    Hát szobánk, az van. Hogy miféle, az akkor derül ki, mikor a hotelalkalmazott, aki felvezetett, bedugja a zárba a kulcsot, jó éjt kíván, és magunkra hagy. Még nézek is utána, mert igazán udvarias és nyájas ember, csak azt nem értem, miért nem tárja ki előttünk az ajtót, és miért nem lép be velünk együtt. A világ minden táján így szokták; én már el voltam készülve arra a mosolyra, amellyel felelni fogok neki, ha ránk pillant, és megkérdezi a szemével, megfelel-e a szállás.

    Öregszem, gondolom, kezdek tempós lenni, konvencionális. Egy óra régen elmúlt, mi a csodának nyitogatná az ajtót ez a nyilvánvalóan álmos férfi, hiszen megmondta már lenn a részleteket, hogy a szoba légkondicionált, hogy fürdőszobája van, tussal. Majd kinyitom én, hiszen van kezem. Nagy lendülettel bevágom az ajtót, belépek, akarok valami tréfás köszöntőt mondani T.-nak, de a torkomon akad a szó. Most már tudom, miért nem vezetett be a nyájas férfiú, azt is, miért sietett el olyan szokatlan sebességgel, mint akinek halaszthatatlan dolga van.

    A Palladion szobájában a következő berendezést találjuk:

    A mennyezeten egyméteres, üvöltő hangú ventilátor; ez a légkondicionálás. Hangjától, ha be van kapcsolva, nem lehet aludni, mert bőg, mint a bika, ha nincs bekapcsolva, fuldokolni kezdünk a hőségtől. A sarokban jégszekrény áll, elég nagy, rokonszenves külsejű fridzsider, mint nálunk otthon a konyhában, lehet, ez is a légkondicionáláshoz tartozik. Van benne két szekrény, egy tükrös, sárga meg egy Rémületes Külsejű Szürke, egy monstrum, fele ajtós, fele függönyös, másfél szék, azért másfél, mert csak az egyik használható, a másiknak életveszélyesen mozog a lába, egy dupla ágy, amelyen két kispárnánál lényegesen kisebb párna búsul két szál lepedő társaságában, az egyik alattunk lesz majd, a másikat paplanul szánták, de nyilván arra se lesz szükségünk, mert legalább negyven fok van idebenn. Az ablak egy alagsori lépcsőre nyílik, amelyen kukák állnak, a kilátásunk (ez másnap derül ki) egy iroda vagy mi hátsó fala, a kisasszonyok, akik reggel hétkor már elkezdik a gépelést, háromnegyed héttől fogva ott csacsognak, tollászkodnak szemközt: a korai, valamivel frissebb levegőben se nyithatunk ablakot. Dühöngök, méltatlankodom, hogy becsaptak, azt ígérték, zuhanyunk is lesz, fürdőszobánk, itt meg nincs, csak egy hervatag mosdókagyló a falon, mehetek ki megkeresni a folyosón a fürdőt. T. olyan arcot vág, mintha most feszítették volna keresztre, holtfáradt, fürödni szeretne, a ventilátort utálja, a gyanús kispárnát is, otthon két nagypárna is kevés neki. Szaglálódik, érezni lehet, hogy a kukák tartalma erjed, nem lehet még éjjelre se rést hagyni az ablakon. Meg fogunk fulladni.

    Én levetkőzöm, legalább ne legyen rajtam ez az agyonizzadt ruha. Kirakom a holmimat, egyelőre az ágyon, aztán be a szekrénybe, a sárga szekrény a kisebb, oda rámolok. T.-nak hagyom a Rémületes Külsejű Szürkét. Ő is nekikezd a kipakolásnak, tétovázva, kelletlenül nyitja ki a kofferét, úgy veszi ki a holmiját, mint aki nem bizonyos benne, hogy maradni fog, aztán mégis rászánja magát, hogy rendet csináljon, kirántja a szürke szekrény ajtaját, hogy betegye az ingeit. Megáll, mint akibe mennykő csapott, én meg elejtem a papucsomat, amibe éppen bele akartam lépni. Most már nyitva a Rémületes Külsejű Szürke, látni a titkát: a szekrényben egy WC-kagyló van elhelyezve, mellette öblítőzsinór, felette csinos műanyag ventilátor. „Istenek!” nyögök fel, T. vérpiros, bevágja a szekrényajtót, én úgy nevetek, hogy nem bír meg a lábam, le kell ülnöm. T. félrerántja a függönyt a szürke szekrény másik feléről, s akkor már ő is annyira nevet, hogy mellém zuppan az ágyra, ülünk egymás mellett, és hahotázunk: a Rémületes Külsejű Szürke függöny eltakarta felében ugyanis zuhany van, a szekrény fenekét bádog borítja, falait is, a bádog alján csinos kis levezetőlyuk a víznek. „Hiszen mondták, hogy lesz fürdőszobánk – nyöszörgök –, nem tudtam, hogy a görögök sifonban7 tartják.” T. méltóságteljes mozdulattal karjára veszi a pizsamáját, egy darabig gyűjti a lelkierőt, aztán mint valami atléta, svungot8 vesz, és beveti magát a Szürke zuhanyos rekeszébe, a függönyt nagy hersegéssel berántja maga után. Megindul a víz, a szekrényből prüsszögés hallatszik ki és dobogás, mint egy ógörög tragédia szereplője, járja magányos táncát T. a szekrényben. Én a szoba további titkait tanulmányozom, felfedezek egy ismeretlen rendeltetésű kapcsolót, amelyről kiderül, hogy a Rémületes Külsejű Szürke WC-részének világítását mozdítja elő. Igazán gyöngéd figyelem, hogy ha az ember félrevonul lakása szekrényében, még könyvet is vihet magával, s közben beállíthatja a kellemesen zúgó WC-ventilátort. Ó, csodák földje! Kútba zuhan az ember úgy, ahogy mi álomba az első görög éjszakán, titokzatos szürke szekrényünk kilincsszája meghitten nevet, pedig a párnák, amelyekben a klímára való tekintettel nem toll, hanem valami tömör gumiféle van, katasztrofálisan kényelmetlenek, és az ágy ugyan elfogadható, de sok hétnek kell eltelnie még addig, míg annyira megtörik hübriszem,9 hogy elfogadom az egy szál lepedőt takarónak.

    A reggel olyan, mint egy ómódi mohamedán esküvő nagy pillanata: lekerül a fátyol a menyasszony arcáról. Eddig csak éjjeli díszei közt láttuk a várost, most nézünk vele szembe igazán. Keveset és nyugtalanul pihentünk, túl meleg volt, túl nagy a zaj is, minden órában felébredtünk és visszaaludtunk újra. De kíváncsiságunk azért erősebb a fáradtságnál, korán kelünk, elindulunk. Kávézni szeretnénk, a méregdrága hotelszobával nem jár reggeli, nekünk kell utánanéznünk, hol kapunk valamit. Az első lépés, az első pillanat brutális: ekkora fényt, mint a július végi Athén reggeli sugárzása, sosem éltem meg Itáliában sem, pedig a Salernói-öböl sincs éppen északon. Athén ege sárgásfehér az iszonyú erejű napsugártól, felhőtlen, nem irgalmazó, vissza kell fordulnunk a kalapjainkért, ha nem akarunk napszúrást kapni. Az utcán tömeg hömpölyög, ez a furcsa élmény nyaralásunk hat hetében szünet nélkül elkísér, Görögországban a szieszta idejét leszámítva mindig, mindenütt tömeg van.

    Csak lépésben járhatunk az utcákon, mintha éppen körmenet volna, pedig csak a szokásos közúti és gyalogosforgalom bonyolódik. Első élményem a gyilkos hőség, a nap, amely elől nincs menekülés, a furcsa levegő, amelynek hatására orrunk-szánk pillanatok alatt kiszárad, ami miatt folyton inni vágyunk, s mint a szaharai utasok, hosszan tartjuk nyelvünkön az italt, hogy enyhüljön a kínzó szárazság szánk belsejében. A második élmény a lárma. Nem a dudálás és a járművek surrogása, hanem az emberi megnyilvánulások: koldusok harmonika- vagy sípszava, koldus bögréjének bádogzöreje. Nincs néma koldus, pedig sok koldust látok, mind dalol vagy muzsikál, vagy nyújtott hangon kiabál szegény, rémülten és szánakozva nézem őket, legszívesebben elmenekülnék a látvány elől, borzasztó nézni őket a napverte utcán, felfelé fordult, világtalan tekintetükkel, olyan nyomasztó, hogy vakok, és koldulni kényszerülnek, méghozzá énekelve. Rengeteg bolt van, rengeteg áru, tarkák és változó minőségűek, az esztétikai hatás, amit keltenek, szintén változó: igazán szép tárgyak mellett krajcáros iszonyatok is láthatók, klasszikus alkotások gipszmásolatai, ókori motívumokkal megcsúfolt hamutartók, meandercsíkos10 hajpánt. És még valami, aminek akkor még nem tudom a rendeltetését: van minden bódéban, de a finom emléktárgyak üzleteiben is egy olvasóféleség. Sokáig kegyszernek hiszem a nagy szemű, különféle anyagból készült, bojtos végű gyöngysort, s mert annyi férfi ujjai közt látom, akik álmatag mozdulattal motoznak a golyócskák között, azt képzelem, valami görögkeleti rózsafüzér. Később Lelától tudom meg, mit látok: a görög férfiak unaloműzőjét, a kombosztinit. Ha jól érzik magukat – meséli Lela –, húzzák-vonják az apró golyókat, úgy elmélkednek, ha idegesek, dühösen rángatják a szemeket.

  


  Jegyzetek


		1Bordalairól és himnuszairól ismert ókori görög költő, élt i. e. 582–485 között.


		2Az i. e. 5. században élt görög bronzszobrász, főleg isten-, atléta- és állatábrázolásairól ismert.


		3Aiszkhülosz (i. e. 525–456)  görög tragédiaköltőnek, a „tragédia atyjának” trilógiája.


		4Alpaka: háziasított, finom gyapjáról ismert dél-amerikai teveféle.


		5Svájci település az Alpok–Rajna völgyében.


		6Mikrosz: kicsiny (görög).


		7Sifon: szekrény.


		8Svung: lendület.


		9Hübrisz: mértéktelen gőg, bűnös önteltség (görög).


		10Meander: ősi geometrikus díszítőmotívum (görög).
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