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Bevezetés

Évekig, csaknem tíz éven keresztül készültek ezek a tragikomikus történetek, amelyek a Ceauşescu diktatúrájának természetrajzát írják le sajátos, meglehetősen különleges szemszögből. Egy részük velem és legszűkebb környezetemben történt meg, másokat hallottam, de olvashatnak itt olyan anekdotákat is, amelyeket kérésemre meséltek el.

A kötet írásai vállalják a műfaji eklekticizmust, a műnemi diverzitást. a huszadik század második felének egyik legszörnyűbb európai diktatúrájáról szólva a vers- és színháztörténések se maradnak el, miközben a rövidprózai műfajok egész skálája szólal meg az anekdotától az összefűződő elbeszélésekig. A sokszor groteszk, egyben abszurd történetek mögött pedig szinte minden esetben ott lebeg kísértetként maga a kondukátor, az imádott és gyűlölt vezető.

A sorstörő, vagy éppen sorsokat felemelő történetek sohasem érnek véget a diktatúra bukásával, Ceauşescu is itt él bennünk, a lelkünkben és a gyermekeinkében, a kor (test)szagát, a leheletét is érezzük. A mai napig csak humorral képes az ember feldolgozni. Ma már egy nagy-nagy, országnyi, európányi vidám, életmentő kocsmában ülünk és szórakozunk akkori, és jelenkori önmagunkon. Tovább élünk valamennyiünk sorsában, haza-haza térő kivándorlók vagyunk, azokéban is, akik a végtelenségig maradtak, esetleg kitartottak.

A sorstragédiák egyre humorosabb, egyre vidámabb, egyre szellemesebb, egyre szürreálisabb történetekben élnek tovább azokban is, akik kisgyerekként élték át, fel sem fogva, miért úgy történtek a dolgok, ahogy meg kellett élniük. Ami történt – vagy nem történt! –, de még inkább: ahogyan történt, a generációk testébe, lelkébe égett bele és ott ég ma is.

Minden ember, a menekülve- és a maradva túlélő is akaratlanul a mindenkori diktatúrák emlékműve. És már nem kínunkban röhögünk, röhögtetünk, hanem szórakozásból, s hogy szórakoztassunk.

***

A kötet második része a vendégszövegeké. Huszonegy szerző ötvenkilenc írásával találkozik itt az olvasó. Élménybeszámolók szerelmes, és csempész utakról. Ők nem Amo szappant, vagy fogamzásgátlót, vécépapírt vagy kávét, hanem könyveket, folyóiratokat, számizdatot csempésztek Magyarországról Romániába, nem csak Erdélybe. Kifelé pedig kéziratokat, amelyeket a szerzőjük a tiltás ellenére magyarországi megjelenésre szánt.

Miért Omagiu ennek fejezetnek a címe? Ezerkilencszázhetvennyolcban jelent meg egy bukaresti politikai kiadónál (Editura Politicǎ) egy nagy alakú, hatalmas, több mint ezer oldalas könyv, amelyben elsősorban kortárs román írók, grafikusok művei olvashatók. Az ebbe válogatott művek mind-mind Ceauşescut és feleségét dicsőítették. A szerzők között magyarokat is találunk. Az a hír járta be a román, magyar és szász művészvilágot, hogy beleszerkesztettek a szerző tudta nélkül nem is általa, hanem bértollnokok által írott műveket, a bértollnokok között természetesen magukat költőnek, írónak valló magyarok is akadtak.

Hogyan jönnek létre és maradnak fenn, szakadnak apró darabokra és állnak újra össze a kitartott diktatúrák zárt, és őrzött rendszerében a baráti, a kulturális, a politikai és szerelmi, vagy szeretői – igen: szeretői – kapcsolatok? Hogyan játszották ki a hazaiak, és külföldi, elsősorban magyar barátaik az éber rendszert, amelynek hatalmi kiszolgálói magabiztosságot hazudva elsősorban önmaguknak, egyre slamposabb, slendriánabb és korruptabb kis- és középvezető megélhetési pártkarrieristákat, a zsarnokság fenntartóit nevelték ki az évtizedek során.

Helyszínek? Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvásárhely, Csíkszereda, Sepsiszentgyörgy, Bukarest, Nagybánya, München, a medveetetők és a medvelesek. Itt mondok köszönetet azoknak a vendégszerzőknek, akik bizalommal voltak, és türelemmel kivárták a könyv megjelenését. Többen, sajnos ezt már nem érték meg.
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I.

Útlevélkép a boldogsághoz


Nagyvárad, Hattyú utca 6.

A Hattyú utca a Madár telep egyik sikátora volt a külvárosban, már-már Nyugaton, az Aradi út szomszédságában, nyolc-tíz kilométerre a román-magyar határtól. Madár utca, Daru utca, Galamb utca, Fecske utca, Hattyú utca.

Amikor az Ullmann-palotából, ahol anyám velem terhesen a lépcsőket mászva a visszereit szerezte, ide költözünk, már megszülettem, de talán még nem vagyok. Később itt élek, ebben az utcában, tíz-tizenegy éves koromig.

Kicsi ház a Hattyú utcai, szűk kapualjjal, a mai gyerekkocsik, amik akkor még nem voltak, el sem férhettek volna egymás mellet. A kapu mögött zárt folyosón két szemközti lakás bejárata. Sohasem szerettük egymást: ott nincs gyerek, itt meg lassan három is. Néhány év múlva, amikor már megnövök, Urszán Marit, aki Sipos Feri miatt itta meg azt a nem tudni micsodát, amit gáliclének mondtak a felnőttek, ezen a folyosón viszik majd át a fekete egyenruhás gyászhuszárok. Sipos Feri is az udvarban lakik az anyjával, az apja meghalt. Urszán Mari terhes, már kisebb hasa van, szégyenében begyógyszerezte magát, megitta hozzá, amit kellett. A húgommal (ő akkor már Lody, a Roziból) sámlira állva lessük a konyhaablakból, ahogy a bádog tepsit a kapun kiemelik, miután a rozsdás kallantyút, ami az egyik kapuszárnyat tartja, kalapáccsal ripityára verték. Habzott a szája még halálában is, mondták, de mi azt az ablakon keresztül nem láttuk. A bádog teknő takart.

Innen indul csaknem minden vasárnap anyám és apám a nagypiacra, hogy huszonöt lejes soványlibát vegyenek. És ide, ebbe a szoba-konyhás lakásba (budi az udvaron) zárnak be minket, mert úgy döntenek, hogy az előző héten rosszalkodtunk. Elegük van belőlünk, látni sem akarnak. Messze vagyunk még a szabad szombatoktól.

Unatkozhattunk, a nagy eső pedig a szökésünket akadályozta meg, amikor a rejtélyes, gatyagumival átkötött cipős dobozból előkerülve szemünkkel, kezünkkel is találkozott a családi fényképgyűjtemény: nagypapa, nagymama mind a két oldalról, testvéreik is vannak bőven, különösen apámnál, és az unokák, na, meg mi magunk, az unokatestvérekkel, sárguló fekete-fehér fényképeken.



Ezekben az években, különösen a Külváros utcái még nincsenek alácsatornázva. A házakból, lakásokból egyenesen az utcai lefolyóba ömlik a szennyvíz, és ugyanaz a keskeny árok vezeti az utca végi víznyelőbe az esővizet is. Szakadatlan esik az eső, megárad a lefolyó. Ülünk Lodyval az ablakban, kurjongatva dobáljuk a családot a kanálisba, különösen élvezzük, amikor sikerül arccal fölfelé úsztatni a sárguló, fényes papírlapokat.

Jön anyám meg apám haza. Jól kezdődött a nap, a sovány liba a kosárban gágog, zöldség, fűszerek, egyebek. Korán van még, bőven lesz idő levágni, megtisztítani, ebédet főzni belőle. Ha kis szerencséjük van és megnézték, nem is annyira tokos.

Apai nagyanyám ilyenkor szokott megjelenni, hogy kihalássza a fokhagymás, hagymás pecsenyezsírból a combokat, meg a mellehúsát, ami kizárólag apámat illeti, a családfőt, a munkásembert, nem mellesleg, az ő fiát. A gyereknek a lába, a nyaka, meg a pontosan középen kettéhasított feje jár az agyával. Jól viselkedtetek? – kérdi, mert akkor a szárnya vége is. Neked, kisunokám, néz rám, a fiúra.

Jön a huszonöt lejes soványlibával anyám és apám, és látják a lefolyóban a nagymamát, a nagypapát, meg a gyermekeiket, a nagypapa, meg a nagymama unokáit, a testvéreiket. A saroktól a ház huszonöt méter, harmincöt-negyvenöt lépés, kinek mennyi. Meglepetésükben, késve válaszolnak a lefolyó kihívásra, csak az ablakunk alatt kezdik kikapkodni a fényképeket a csatornából, és ezen mi ketten a húgommal az ablakban megint csak jól szórakozunk.

– Azt is, azt is, meg azt is kapd el! – rikoltja Lody.

Nagy verés lett volna, ha – döntésüket megkönnyítendő, amíg ők a kapu alatt a lakásba érnek – ki nem ugrunk az ablakon. Kiugrottunk és usgyí, ahogy Nagyváradon mondják, uzsgyi, ki a világból! Lehetőleg olyan messzire, ahonnan nagyon nehéz visszajönni.

Megszöktünk hazulról, a Hattyú utca 6.-ból.

***

Mesélem ezt harminc év múlva Gazsinak, aki a fiam. Elviszem a Hattyú utcába. Nehezen találjuk meg, mert csaknem mindent lebontottak, lakótelep és hatalmas, lapos, mindent eltakaró babtista templom épült, de sikerül. A panelerdőben a Hattyú utca 6. néhány másik ház társaságában, csodák csodája, (nekem?) megmaradt. Tele vagyok gyerekkori hőstetteimmel. Helyszíni szemlét tartunk, mesélek.

Ezen a sarkon fordultam be először biciklivel, itt tört le első igazi korcsolyabakancsomról talpastól a görbeorrú, kulcsos hokikorcsolya. Ebben a házban laktak Tóthgusztiék, ahol Tóthbácsi Kutasi néni leskelődő szeme láttára erőszakolta meg unalmas nyugdíjas napjaiban Tóthmarit, saját tizenhat éves lányát, hogy majd lecsukják tíz évre. Ennek a háznak a padlásáról eresztettük le László Ernővel a macskát zsebkendőnyi ejtőernyővel, ezen a helyen dobtam át anyám javaslatára a laktanyaudvarra a villamossínek között talált pisztolyt, amit hetekig a fáskamránkban rejtegettem. A Hattyú utca maradt.

***

A Madártelep nagy részét a falurendezési program keretében lebontották, néhány apró ház megmaradt. Így a Hattyú utca 6. is. Megállunk a kilenc-tíz éves fiammal, Gazsival a ház előtt, annyi idős szinte pontosan, amennyi én lehettem akkor, amikor annak a háznak az utcai ablaka még magasságnak számított. Méregetjük a két apró ablakot. Testi épségünket kockáztatva itt ugrottunk ki, mutatom, ami a testi épséget illeti, már nem nagy meggyőződéssel.

– Innen? Nagy duma – mondja. Az ablak magassága, ahonnan mi annak idején kivetettük magunkat Lodyval, Gazsinak a válláig sem ér. – Ki tudtatok volna lépni, apu! – mondja, és már mutatná.

– Az igaz – mondom –, de akkor mi van a szülői lelkiismerettel, amit éppen miattad, éppen a mai napig ébren kellett tartani: te olyan kicsi se voltál akkor, amilyen kicsi lettem én ma itt előtted… Hát ezért ugrottunk akkor az esőben, a boldog semmibe…

Bandi és Artúr

Nem voltam kulcsos gyerek, a szülők nyáron kicsaptak a hegyre, anyám unokatestvéréhez, Manci nénihez. A Kórház utca végében kezdődtek a gyümölcsösök, az aszfalt kövesútban, az erdő szélén földútban folytatódott. Baloldalt az erdő meg-megszakadt, jobb oldalt öt-hatszáz méterenként házak, tanyák, a dombgerinc alatt mélyen, a távolban jobbra lent egy darabig a Kőrös látványa: a Podgória, majd lent a mélyben Fugyi és Fugyivásárhely, két falu egy malommal. Még jóval előtte balra, mintha Hegyközpályi lenne. A házak, ahova földút vezet, nem látszanak a fáktól.

Manci néniék a földútnak a legvégén, az utolsó házban laktak. Sanyi bácsi, Manci néni férje, Kéki Sanyi a déli domboldal öreg fáit kivágta, őszibarack csemetéket ültetett, ezek éppen ekkoriban fordultak termőre, ez idő tájt kezdtek piacozni a Napsugár őszibarackkal.

Bandit heti két alkalommal fogták be a kordé elé. Előző nap kibéleltük szénával, szalmával, majd megszedtük a ládákat, vesszőkosarakat, megpakoltuk a kocsit nyár végén az őszibarackkal. Hajnalban, a város felé menet a szomszédok háza előtt Sanyi bácsi megállította Bandit. Hóóóó! A mieink mellé felrakták a szomszéd tanyasiak gyümölccsel teli kosaraikat, portánként legfeljebb kettőt, esetleg hármat. A kosarak száma szerint fizették a fuvart. A gazdák oda meg vissza, a piacról hazafelé is gyalog tették meg az utat.

Ősszel, heti több fordulóban a fugyivásárhelyi malmot is megjártuk. Bandit a szekér elé fogták, lefelé búzával, visszafelé a hegynek liszteszsákkal pakolták meg. Elkísérhettem Sanyi bácsit, de nem szerettem a malomba járást a hosszú várakozás miatt. Tovább tartott, mint az oda- meg a visszaút együtt. Álltunk, vártuk a sorunkat. Gyereket a garat közelébe nem engedtek. Menni azonban kellett, mert Sanyi bácsi városi gyereket akart nevelni falun.

A kollektivizálás a tanyákat jóval később érte el, haladékot kaptak a gyümölcstermelők. Amikor Manci néniék tanyáját mégis utolérte, Bandi az első áldozatok közé került, be kellett adni a közösbe, őt követte a gyümölcsös. Kollektivizálták.

Okosan csinálják a kommenisták: ha nincs Bandi, nincs piacozás, ha piacra nem mehetünk, minek nekünk a gyümölcsös. Ha csak a kollektívnek van lova, a barack is az övé, csak legyen, aki leszedi. Aki nem szedi le, mert nincs miért, éhen hal. Mégsem hal éhen. Tolvajkodik, lop, lopja az egykori sajtját. Gyerekként így gondolkodtam, titokban, Sanyi bácsit hallgatva.

A leszedők ugyanazok voltak: Sanyi bácsiék is az egykori sajátjukat lopták a közösből, abból, amit a többiekkel raktak össze. Mindenki lopott az egykori sajátjából. Már, aki az öntolvajlást megelőzendő, meg nem ölte magát rézgáliccal. De többen megölték.

Sok év telt el, vagy alig néhány. Sanyi bácsi erőlködése, véletlenül se mondanám ki, küzdelme Bandiért, sikerrel járt. Legyalogolt érte a kollektívbe. Éves körmeit megigazíttatta, de nem patkoltatta meg. Száron vezette haza, rosszkedvűen lépdelt mellette, a hegynek fölfelé. Hogy Bandi szemét csődőr rúgta-e ki, betegség támadta meg, vagy a közös gazda gondoskodott arról, hogy megvakuljon – nem kérdezte, sohasem derült ki. Bandi vakon érkezett vissza a gazdájához.

A tanyára a Hidas patak forrásából hordtuk a vizet. Főzésre, ivásra megfelelt, de nem habzott, ezért nem mostak benne. Mosásra esővizet használtak, amit a csatorna alá állított fémhordóba gyűjtöttek. Télire a kert végében ásott gödör is megtelt. Az agyagos talaj felfogta a tavaszi talajvizet, és sokáig megtartotta, felzavarni se könnyen lehetett. Vizelés közben, jó magasról, békákra céloztam sárga húgysugárral.

A vak Bandiból vízhordó lett. Reggel a hátára hevedert vetettek, két oldalára két-két kannát kötöztek, hasa alatt szíjjakkal rögzítették. Beállították az ösvényre, seggére vertek, útnak eresztették, utána gyereket küldtek, tavaszi meg nyári vakációban, mert akkor voltam kéznél, a városi fiút, engem is. A forrás előtt Bandi megállt és várt. Beértem, meglazítottam a hevedert, lecsatoltam róla a kannákat, a gerendákkal bélelt forrásból megtöltöttem. Vigyáztam, hogy békát, siklót ne merítsek. Visszaerősítettem az edényeket a hevederre. Megfordítottam, ráállítottam az ösvényre, a seggére csaptam, és Bandi azonnal megindult visszafelé. Legelészve fél óra alatt felért, a kapun az eresztette be, aki a forrásnál a kannákat megtöltötte.

***

Eszembe jut egy másik történet, az Artúré. Artúr, a szamár, tanyán lakik. Bolt a faluban, néhány kilométer lefelé. De a visszaút nyáron mégis több idő. Kenyér kétnaponta, minden egyéb ritkábban. Artúr féloldalas hevedert kap, rajta szelíd kampó, a kampóra vesszőkosarat akasztanak, a kosárban pénztárca, abban pénz, és egy levélke a megrendeléssel. Ráállítják Artúrt az ösvényre, a seggére csapnak, és ő elindul. A bolt előtt megáll, és beszól. Iááá, iááá! Kijön a boltos, leemeli a kosarat, megpakolja, kifizeti magának a járandóságot a pénztárcából, a visszajárót a pénztárcába, azt a kosárba teszi. Megfordítja Artúrt, a seggére ver, a szamár elindul haza.

Így ment ez tavasszal, ősszel és télen a hóban is, egy darab ideig. Nyáron, negyvenkét fok az erdő előtt meg az erdőn túl, Artúr ekkor már rendszerint csak alkonyatkor érkezik a csomaggal haza, vaj, tejföl megolvad. Követték a nyomát, utánanéztek, és kiderült: Artúr visszafelé jövet megállt az erdőszéli lénián, a tűzvédelmi irtáson lefeküdt. Ügyelve arra, hogy a kosár tartalma ki ne boruljon, féloldalasan elpihent, megbújt a nap elől, majd szürkületkor elindult haza a kosárral.

Mit tesz a tanyasi ember nyáron, ha szüksége van a futárra bízott portékára? A heveder másik oldalát is megszereli: apró szögeket kalapáltak a bőrbe, hogy arra az oldalára se ereszkedhessen Artúr. Ő pedig, más választása nem lévén, a negyvenkét fokban pihenés nélkül hazaballagott. De csak azért is, ballagott.

Ez történt Fugyivásárhely fölött, a hegyen.
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Koszou]ud heked,
Kondugator!








