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  Nem bántam meg. Azt hiszem, megérte. Annyi jó színész van a világon, de nagyon kevés olyan, akire az utcán ránevetnek a háromévesek, meg a szüleik, a nagyszüleik. Előfordul, hogy egy-egy kisgyerek felkéredzkedik a karomba, ad egy puszit, aztán megy is tovább a dolgára. Van néhány szerep, amit sajnálok, hogy nem játszhattam el, és úgy érzem, színészként sok minden maradt bennem. Ugyanakkor az a rengeteg kedvesség, amit kapok, kárpótol. A gyerekek szeretete, figyelme óriási érték.
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  Halász Judit (1942) Kossuth- és Jászai-díjas, érdemes művész, a Halhatatlanok Társulatának örökös tagja, Prima Primissima-díjas, mintegy harminc szakmai és közönségdíj kitüntetettje. 1965 óta a Vígszínház színművésze, negyven film és számtalan tévéjáték szereplője. Közel harminc zenés és prózai lemeze jelent meg. Ifjúsági válogatott díjugrató lovas is volt.


  Orosz Ildikó (1975) Budapesten élő újságíró, szerkesztő, fordító, kommunikációs szakember. Antistigma-díjas, Zsigmond Márta-médiadíjas. Ahhoz a generációhoz tartozik, amelyik Halász Judit dalain nőtt fel, és ma már a gyerekeivel együtt hallgatja.
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  Igaz történetek az igazi Halász Juditról, aki egy tündér. Én ismerem őt személyesen. Tényleg ilyen. Lehet, hogy a Mikulás is létezik?


  Bródy János
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  Néha nem árt megállni, és végiggondolni, honnan hová jutottunk el. Mit valósítottunk meg a vágyainkból, terveinkből és mit nem. Én ezt eddig elmulasztottam. Most megpróbálom pótolni. Még sok olyan feladatom van, ami nagyon is érdekel, a világ és önmagam iránti kíváncsiságom nem csökken. Jó, hogy így van, mert az érdeklődés elmúltával megállíthatatlanul beköszönt az öregkor. És ha kimaradt valami? Hát talán majd egyszer…
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  Szerkesztette Tönkő Vera


  A szöveget gondozta Lovass Gyöngyvér és Lovass Ildikó


  Műszaki szerkesztő Kuha Zulejka és Rochlitz Vera


  Képszerkesztő Rédei Ferenc


  A belső oldalakat tervezte Rochlitz Vera


  Tördelte a Malum Stúdió


  Elektronikus verzió Békyné Kiss Adrien


  Minden felnőttnek, aki volt egyszer gyerek


  Játsszunk most együtt, amíg csak lehet!


  Amikor én még kislány voltam


  Fenn az ég, lenn a föld, kettő között él egy hölgy


  Hopp hejhó! Egy igazi szárnyasló!


  Erre vágyott kiskorába’, járni már az iskolába


  Megtanultam, mit jelent egy igazán jó barát


  Nagyon kerek, nagyon kockás, cifra csipkés és czikornyás


  Szép voltam, élő aranyhíd


  Hány éves vagyok, hány éves leszek?


  Gyere be úgy, mint egy Gerbeaud-tyúk


  Félek, hogy rosszkor léptünk be


  Még itt van Párizs a szivemen


  Kicsi a rakás!


  Ha magánszínházam lenne, oda is szerződtetnélek


  Szikrát lobbant, lángot hány


  Ó, Mary, keletről fúj a szél


  Vajon kire ütött ez a gyerek?


  Mire vár, kisművésznő, tapsra?


  Minek a szív, ha úgy fáj


  Szél hozott, szél visz el


  Csak azt mondom: Dömötör


  Halálfej Dzsó a kapitány


  Fenn a létrán áll két angol


  Többet, jobban törődjetek velünk


  Lélek lép a lajtorján


  Én leszek, te leszel, ő lesz


  Játszd újra, Sam!


  Bukfencből fencbe bukik


  A tejúton végig helikofferezünk


  Megint egy évvel öregebb lettél


  Találkoztunk mi már valami vidám zenés helyen


  Adok neked valamit, de okvetlen hazavidd


  Mindenik embernek a lelkében dal van


  Visz a csend, visz a szó, visz a rossz, visz a jó


  Őszintén hazudni, könnyezve nevetni


  Vannak még rossz gyerekek


  Mindennap gyújtsatok gyertyákat emberek


  Zurrogó, zirregő szitakötő tánca


  Tisza partján elaludtam, Duna partján fölébredtem


  A szárnyasló nem egy ócska G. I. Joe


  Nekünk senki nem parancsol - bumbumbum -


  Hűvös arany szél lobog, leülnek a vándorok


  A dal ugyanaz marad


  Ezüstcipőben jár a hold


  Kecsege, facsiga, varjúháj


  Ellenséged sose lesz, életed szép mese lesz


  la lá le lé ló luli fagyit hozott a nagymami


  Testvérek között ez úgy szokás


  S jutott eszembe számtalan szebbnél-szebb gondolat


  Tente-tente, drágaságom, édesen aludj


  Hajnalonta engemet gerle-galamb költöget


  Apa, apa, apa a paplan! Ne húzd a fejedre, jó?


  Kézenfoglak, fütyülök a gondomra


  Szösz van a hajamon, a fülemen, a szöszömön


  Hull a hó és hózik


  A háború nem könnyű. A házasság sem


  A szívedben öröm legyen


  Képjegyzék


  Képmelléklet


  Játsszunk most együtt, amíg csak lehet!


  (hangolódás)


  Játszani jó. Már gyerekként is leginkább az ragadott meg abban, amit úgy hívunk, színészmesterség, hogy felnőttként is lehet játszani. Ha az ember nem veszíti el a játék iránti érdeklődését, nyitottságát, akkor egész életében sok mindent megtehet játékból, amit egyébként soha. A színész egyik nap tündér lehet, a másik nap gonosztevő. Egy estére az egész világ ura lehet, a következő este pedig egyszerű szolga. A színpadon mindig a saját életünkből indulunk ki, abból építkezünk, ugyanakkor felszabadító, hogy elrejtőzhetünk egy szerep mögé. De minden szerep igazságát meg kell találni a hiteles játékhoz.


  Gyerekek előtt fellépni csodálatos, de talán még nehezebb, hiszen a gyerekek benne élnek a játék világában. Sokkal könnyebben észrevesznek minden hamisságot, álságot, amit csak rá akarunk aggatni a játékra, de valójában nem tartozik hozzá. Megérzik, ha nem őszintén fordulunk feléjük.


  Az a gyerek, aki este boldogan hajtja álomra a fejét, gyakran megállapítja: De jót játszottam! Színészként nem szoktunk így fogalmazni, de mi is valami ilyesmi érzéssel fekszünk le este egy jó előadás után.


  Amikor én még kislány voltam


  (háború, kielboat, Dzsomart szőnyege)


  Nagy dolog a gyerekkor, írja Radnóti Miklós Ikrek hava című naplójában. Ezt én is így gondolom. Nem csak azok számára, akiknek élete olyan tragikusan indult (és végződött), mint Radnótié, hiszen az ő születése édesanyja és ikertestvére halálába került. Mindannyiunk számára fontos útravalót jelentenek a gyerekkori élmények, legyenek bár szépek vagy fájdalmasak.


  Pontosan emlékszem rá, hogy milyenek voltak azok a felnőttek, akiket gyerekként nem szerettünk. Jó kislány voltam, de ki nem állhattam, amikor egy felnőtt kioktatott, lekezelően bánt velünk, és ellentmondást nem tűrően akart nevelni. Ha viszont észrevétlenül, egész lényével példát mutatott, és nekem az tetszett, magamtól is átvettem. Ezt igyekeztem felnőttként sem elfelejteni, és azt hiszem, ez a régi érzés alapvetően meghatározta azt a módot, ahogy később a gyerekek felé fordultam.


  Sokáig jártam az országot saját Radnóti-estemmel, amelyet lemezre is vettünk. Ez egy felnőttekhez szóló, verseket, naplórészleteket tartalmazó előadói est, de gyerekeknek és bárkinek szívesen idézem az Ikrek havának néhány gyönyörű mondatát:


  Mikor múlik el a gyerekkor? S mikor az ifjúság? S az élet? Észre se venni.


  Kétszer leshettem csak meg a pillanatot, mikor a szirom elhagyja helyét s a földre perdül. S tulipán volt mind a két virág és mind a kettő fehér.


  S halott-e már a perdülő szirom,

  ha hullni kezd?

  Vagy akkor hal meg, hogyha földet ér?


  Nekem megadatott az az öröm, hogy szerető családban, sok-sok rokon közt nőhettem fel. Mindig volt körülöttem valaki, akivel beszélgethettem, akire támaszkodhattam, akitől kérdezhettem.


  1942-ben apám a fronton harcolt, amikor október 7-én megszülettem. Zugló külső részén laktunk, egy kupacban az egész család. A közös udvarhoz több lakás tartozott. Mi anyámmal egy picike lakásban éltünk, apai nagymamámék egy valamivel nagyobban, a harmadikban pedig apám nővére a férjével. Néhány perc sétára tőlünk pedig másik nagymamámék. Egy kisgyereknek ilyen nagycsaládban élni valóságos földi paradicsom!


  Halványan emlékszem a háborús évekre. Budapest bombázásakor rettentően szerettem volna kimenni, hogy lássam a repülőket, de erről persze szó sem lehetett. Nekünk nem volt alápincézett a házunk, bunkert kellett építenünk. Bombariadók idején ott kuporgott bent az egész család. A repülőzúgás hangjára a mai napig egy kicsit összerándul a gyomrom.


  Erősen megmaradt bennem, hogy egy ideig más néven kellett szólítanom a nagynéném férjét, mint amit már ismertem, nehogy kitudódjon, hogy nálunk van. A nagybátyám ugyanis zsidó volt, anyám és a nagymama bújtatták őt és más üldözötteket.


  Nagy megkönnyebbülést jelentett, amikor a front elvonult, és végre szabadon kimehettem az udvarra. A felnőttek megnyugtattak, hogy nem kell félni, többé nem jönnek a katonák. Aztán egyszer, szürkületkor éppen odakint játszottam, amikor ismét megjelent egy katona. Hangosan zörgetett a kapun. Rémülten, visítva rohantam be a konyhába, ahol éppen az asztalnál ült az egész család: Egy katonaaaa! Megint jött egy katonaaaaa!


  Síri csend támadt.


  Majd pár pillanat múlva a nagymama felkiáltott: Ez a Feri!


  Feri a nagymama legkisebb fia volt, apám öccse. Ő jött haza a francia fogságból. Soha nem felejtem el azt a boldogságot. Miután apám is hazajött, még szorosabbra fűződött a családi kötelék. Nagymama jókat mesélt, és olykor elvitt magával a piacra.


  A szüleim hétvégente evezni jártak a Dunára. Nagyon büszke voltam, amikor már engem is magukkal vittek. Egy kétpárevezős kielboattal mentünk, ez az a hajótípus, amelyiknél az evezőpad sínen csúszik előre-hátra. Ők eveztek, én pedig kormányozhattam. Ha abbahagyták az evezést, ordítottam, hogy evezzetek, mert elsüllyedünk!


  Néhány háznyira laktunk a Mogyoródi útVezér út sarkán, a villamos-végállomástól. Falusias környék volt ez akkoriban, még nem épültek fel a lakótelepek, a Paskál malom környékén szépen megművelt bolgárkertészetek terültek el. Ha nagy ritkán elment az utcánkban egy autó, kiszaladtunk, és ujjongva mutogattunk rá. Rendszeresen fürödtem a Rákos-patakban, az egyik nagynéném a közelében lakott.


  Jól emlékszem az első, spontán színpadi megjelenésemre. Hároméves lehettem, a szüleim valami vállalati mulatságra vittek el, ahol néptánc, versmondás, éneklés szerepelt a műsoron. Borzasztóan szerettem volna én is a színpadon állni. Kifigyeltem, hogyan lehet följutni, odaügyeskedtem magam valahogy, és mire a szüleim felocsúdtak, már ott álltam a függöny előtt. Meghajoltam, és határozottan rákezdtem: Áll a baba, áll! És ekkor, a magam számára is váratlan módon, elakadtam. Sehogyan sem jutott eszembe a folytatás, hogy mint a gyertyaszál. Egészen kétségbeestem, sírva fakadtam. Anyám valahogy levadászott a színpadról. De a kisebb kudarc ellenére alapvetően azért tetszett nekem ott, a függöny előtt!
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  Korán mentem iskolába, még nem töltöttem be a hatot, amikor megkezdtem az első osztályt. Picike voltam a többiekhez képest is. Ennek ellenére év végén a tanító néni rám osztotta az egyik vers elszavalását. Nem kifejezetten kisiskolásoknak való költeményt, József Attila Mamáját kellett elmondanom. Anyukám nagyon szépen elmagyarázta, miről szól a vers, ami sokat segített az előadásban. Sikerem volt, és attól kezdve én lettem az iskola versmondó lánya.


  Első osztályos voltam, amikor megnyílt az Úttörő Színház a Paulay Ede utcában, a mai Új Színház épületében. Itt egyébként a háború után, az államosításig, Várkonyi Zoltán legendás Művész Színháza működött. Az iskolában szóltak, hogy lehet bérletet vásárolni az Úttörő Színházba. Anyukámmal közösen vettünk bérletet, hogy legyen, aki elkísér az iskolán kívül is.


  Az első színházi élményem maga volt a csoda. A háború után néhány évvel a város romokban állt. Mi bejöttünk Zugló széléről a belvárosba, és én ámulva néztem ezt a gyönyörű színházépületet. Amikor elsötétítették a termet, egy pillanatra megrémültem, de anyukám megnyugtatott. Amikor pedig kigyúltak a fények és felment a függöny, teljesen magával ragadott ez a különleges világ.


  Emlékszem, a Dzsomart szőnyegét játszották  érdekes, hogy nemrég ismét műsorra tűzték valahol ezt a nem túl ismert mesejátékot. Egy repülő varázsszőnyeg körül forogtak az események, hasonlóan A bagdadi tolvajhoz. Én, úgy, ahogy volt, mindent elhittem, ami a színpadon történt. Amit nem értettem, azt anyukám elmagyarázta.


  Innen kezdve minden hónapban legalább egyszer, néha kétszer is színházba mentünk. Szerencsésnek, kiválasztottnak éreztem magam, aki a bérletnek hála betekinthet egy varázslatos világba. Három éven keresztül úgy éltem meg minden előadást, mint egy másik valóságot. Fel sem merült bennem, hogy ezt valakik eljátsszák, és másnap ugyanott, ugyanazt lehet majd látni.


  Már kilencéves voltam, és sokadjára néztem meg A Pál utcai fiúkat, amikor egy idősebb barátnőm az előadás után megállapította: Hű, de jó volt ez a Békés Itala. Az meg kicsoda?  meresztettem nagy szemeket. Hát aki a Nemecseket játszotta  mondta. Hogy mit csinált?  kérdeztem bambán. Te hülye, hát a színész  elégelte meg a barátnőm.


  Csak ekkor esett le a tantusz, hogy a színpadon lévő emberek nem azonosak a darabbeli karakterrel, és a színház nem megtörténik, azt csinálják. Miután kiderült számomra, hogy a színészet egy létező foglalkozás, nem volt kérdés, hogy mi szeretnék lenni.


  Talán ekkortól  a színház valóságába vetett, szokatlanul sokáig kitartó hitemtől  datálódik az, ami az évek során leginkább felerősödött bennem. Hogy nem a siker, az ismertség vagy az élvezet válik egyre fontosabbá, hanem a felelősségérzet. Én nem csaphatom be azokat, akiknek annyi hitük van, mint amennyi nekem is volt egykor.


  Az embereket nem szabad átverni, nem lehet mást mutatni nekik, csak az igazat.


  Egyébként mindig is rosszul füllentettem. Elfelejtettem, hogy mit mondtam előzőleg, belezavarodtam, összekutyultam a szálakat. Korán megtanultam, hogy nekem ez nem megy. Színésznő létemre sosem tudtam igazán hazudni.


  Pár év után egyesítették az Úttörő Színházat és a nagyobb gyerekekhez szóló, Nagymező utcai Ifjúsági Színházat. Sok kiváló színész játszott akkoriban ebben az intézményben, akiket a háború után parkolópályára tettek. Nekünk, gyerekeknek persze az igazi sztárok a fiatalok voltak: Gombos Kati, Szabó Gyuszi, vagy a házaspár Lengyel Erzsi és Petrik József.


  Rengeteg szovjet darabbal traktáltak bennünket akkoriban, amiket én ugyanúgy átéltem. A forradalom után játszódott például Visnyevszkijtől az Optimista tragédia, amelyben Bánki Zsuzsa alakította az anarchista matrózok közé küldött szépséges bolsevik komisszárnőt. Jól emlékszem a Haza akarok menni című darabra is, amely egy gyerek küzdelméről szólt, akit az imperialisták elrabolnak, Nyugatra visznek, és ő haza akar jutni a Szovjetunióba.


  Gyerekszínházban játszani abban az időben nem volt éppen életbiztosítás. Előfordult, hogy a nézőtérről a fiúk U-szeges csúzlival lőtték, büntették a negatív szereplőket. Mondanom sem kell, hogy ez életveszélyes. Ilyenkor félbe kellett szakítani az előadást, összehúzták a függönyt, kijött egy ember, és először figyelmeztetett, de ha a csúzlizás tovább folytatódott, mindenkit hazaküldött.


  Néha a szüleim elvittek magukkal a Nemzeti Színházba és a Kellér Dezső-féle Vidám Színpadra is, ahová bérletük volt. Ezek nem gyerekelőadások voltak, de sok szép élménnyel gazdagítottak. Nagyon szerettem például, ahogy Kellér Dezső kabarét konferált, az operában pedig, a Bahcsiszeráji szökőkút alatt egyszer végigzokogtam az egész estét.


  Fenn az ég, lenn a föld, kettő között él egy hölgy


  (villamosforduló, Helfenstein Piusz, Pünkösdölő)


  Anyukám főzés, mosás, takarítás közben folyton énekelt. Népdalok, operák, operettek, cigánynóták, korabeli filmslágerek  rengeteg dalt ismert, és nem volt válogatós. Én is szívesen csatlakoztam hozzá, mindig nagyon szerettem énekelni. Egész kicsi koromban, amíg azt hittem, hogy ez elég, operaénekes akartam lenni (de akkor még nem tudtam, hogy létezik a színészet mint mesterség).


  Ma is jól mulat rajtam a zenekar, mert amikor már teljesen berekedtem egy-egy turné végére, hazafelé az autóban még akkor is mindenről eszembe jut egy dal. Koncz Zsuzsi el is nevezett nótafának. A fiam pedig megkért egyszer, hogy énekeljem fel valami hanghordozóra az összes dalt, amit ismerek, válogatás nélkül, ahogy eszembe jutnak. Talán egyszer sor kerül erre is…


  Nagyon sokat olvastunk anyámmal, amikor apám későig dolgozott, olykor ez volt a közös esti programunk. Úgy 12 éves koromban, miután végeztem az összes otthoni gyerekkönyvvel, megláttam a polcon egy vaskos, kétkötetes regényt. Gondoltam, ez sokáig kitart. A Háború és béke volt. Sajnáltam, mikor vége lett. Sajnáltam, hogy többé nem találkozhatok azokkal a szívemhez nőtt szereplőkkel, akik közeli ismerősként minden este befogadtak maguk közé. Egészen beleéltem magam, noha nyilván nem értettem belőle mindent. Ezen felbuzdulva az összes Tolsztojt elolvastam, amit a polcon találtam. Nem volt baj, hogy korán kerültek a kezembe a klasszikusok, bár később rájöttem, hogy a gyerekként olvasott remekművekről az ember később hajlamos azt hinni, hogy, ó, én ezt már olvastam. Pedig dehogy! Felnőtt fejjel ismét elő kell őket venni, sőt különböző életkorokban, többször újraolvasni.


  Anyám szerette a verseket, a színházat, a mozit, és mindenhová elvitt magával. Többnyire a Zuglói moziba jártunk, az Angol utcába, az volt a legközelebb. Az egyik első film, amit kisgyerekként láttam, Puskin Ruszlán és Ludmílájának szovjet adaptációja volt. Sosem felejtem el azokat a vastag szőke copfokat, amelyeket Ludmílára raktak az akkori szovjet fodrászok!


  Néha  ha éppen nem tudott nagyanyámékra hagyni  olyasmire is elvitt anyukám, ami egyáltalán nem volt nekem való. Például A nagy hazafira, ami a Kirov-gyilkosságról szólt. Ilyenkor aludtam egy jót az ölében.


  Sok időt töltöttem anyámmal, nagyon közel álltunk egymáshoz. Egyik legélénkebb emlékem, ahogy a régi 68-as villamos egyik éles, majdnem derékszögű fordulójában, az Egressy út és a Nagy Lajos király útja sarkán, anyám óvott, nehogy kiessek. Akkoriban ugyanis még fel kellett húzni a villamosok ajtórácsát, nem záródtak automatikusan.


  Második osztályos koromban egyszer, egy matematikaórán belém hasított, hogy mi történik, ha most az anyukám kimegy a piacra a villamossal, és nincs felhúzva az ajtórács. Ő kiesik, és meghal. Nem lesz többé anyukám. Olyan élénken elképzeltem és átéltem ezt a szörnyűséget, hogy ott helyben, az óra közepén elkezdtem sírni. Kihívtak a táblához, hogy mi történt, de nem mertem elmondani, szégyelltem magamat.


  Anyám nem szívesen beszélt a családjáról. Szülein és a testvérein kívül senkivel nem tartotta a kapcsolatot. Ennek hátterében egy csúnya családi történet állt, amit én csak utólag, mozaikokból raktam össze. Anyai nagyapám, Helfenstein Piusz gazdag kövezőcsaládból származott, az ő vállalkozásuk készítette például az Andrássy út kockakő burkolatát. Piusz lánytestvéreit a család szépen kistafírozta és férjhez adta. Nagyapám az első világháborúban fejlövést kapott, aminek következtében lesántult. Míg ő a fronton harcolt, a bátyjai kitúrták a családi vállalkozásból, amit a saját nevükre írattak. És ami végképp gyalázatos, a háború után Piusz egyik fiát, a nagybátyámat felvették kövezőmunkásnak, idénymunkára.


  Egy időben kutakodtam a Helfensteinek után, és véletlenül kiderült, hogy egy svájci barátnőm szomszédja maga is Helfenstein. Tőle tudom, hogy egy Strasbourgban élő Helfenstein nemrég megírta a család történetét. E szerint ez egy bajor és svájci ággal rendelkező família, amelyben az őrgróftól az útonállóig mindenféle népség akadt. Közéjük tartozott a svájci apácarend egyik vezetője is, akinek szobája van a zürichi Landesmuseumban, sírja pedig a Fraumünsterkirchében. A magyarországi ágról korábban nem volt tudomásuk.


  Egy biztos: nagyapám, az örökségből kitúrt Piusz szegény volt, mint a templom egere. Elvett egy Szável Mária nevű szigetközi parasztlányt, a nagyanyámat, és Budapestre költöztek. Nagyapám a sérülése miatt éjjeli portásként dolgozott a Soroksári úti Gizella malomban. Megesett, hogy a rossz lábával gyalog baktatott haza Zuglóba, hogy a villamospénzt odaadhassa a gyerekeinek mozira.
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  Néhány évvel ezelőtt a zuglói Herman Ottó Általános Iskola meghívott, hogy mint régi tanítványuk énekeljek valamit a fennállásuk századik évfordulójára rendezett ünnepségen. Elzarándokoltam az Egressy útra, ahol gyerekkorom óta nem jártam, és kerestem az alma materemet, de nem találtam. Régen ugyanis két iskola volt az Egressy úton, közvetlenül egymás mellett. Mint kiderült, az én iskolám megszűnt, ma egy szakközépiskola található a helyén, amelynek oldalról, az Angol utca felől nyílik a bejárata. Tehát én nem abba a százéves szecessziós épületbe (a mai Hermanba) jártam, bár sok rokonom  például apám és nagybátyáim  igen.


  Halász néven egyébként sem találtak volna meg az osztálynévsorban. Apám szülei ugyanis a Felvidék északi részéről jöttek, nagyapám szlovák származású, az ő nevét örököltük. De körülményes volt leírni, állandóan betűzni kellett, és kiolvasni sem tudták. Ezért második osztályos korom után apám magyarosított Halászra.


  Nem voltam rossz gyerek, de ha unatkoztam, akkor az osztálytársaim örömére bohóckodni kezdtem. A tanáraim is mulattak rajtam, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy néha bevarrjanak egy intőt.


  Abban az időben mi még kaptunk csukamájolajat az iskolában. Mindenkinek vinnie kellett egy kanalat és kockacukrot. Mentünk szép libasorban, a tanító megtöltötte a kanalunkat, lenyeltük a rémes folyadékot, és utána gyorsan bekaptuk a kockacukrot. Annyira utáltam  ráadásul anyám a legnagyobb kanalat küldte be velem, hogy jó egészséges legyek , hogy egy alkalommal, amikor rám került a sor, fogtam magam, és elszaladtam. A tanító néni meg utánam, hosszan kergetett a csukamájolajjal.


  Harmadikig Zuglóba jártam iskolába, ezután átköltöztünk Budára. A negyedik osztályt már a Németvölgyi úti macis iskolában kezdtem. A fő problémám az volt: vajon az új helyen honnan fogják tudni, milyen jól szavalok? De a félelmem alaptalannak bizonyult, remek magyartanárnőt kaptam, és itt is gyakran szerepelhettem.


  Énektanáraimnak szintén sokat köszönhetek. A Németvölgyi úti általános iskolában Volly Pista bácsi, a kiváló zenepedagógus foglalkozott velünk. Mi akkor még nem tudtuk, hogy híres népdalgyűjtő is. Pista bácsi bevett az iskolakórusba, és lehetőséget adott, hogy szólót énekelhessek.


  Életre szóló élményt jelentett, hogy rendszeresen eljátszatta velünk a népdalokat. Megtanultuk, hogy a népdalok mindig valamilyen eseményről, érzelemről szólnak, ezért nem egyenesen állva, faarccal kell őket énekelni, hanem egész testünkkel átélni. Például lefektette az egyik gyereket a földre, egy leterített kabátra. A másik meg odaállt fölé, és rádörrent egy dallal:


  Keeelj fel juhász, ne aludjál!

  Eeelveszett a csengős bárány!


  A földön heverő juhász meg visszanótázott:


  Nem aluszom, csak heverek.

  Nem is igaz, hogy elveszett…


  Az énektanáraimmal a Szilágyi Erzsébet Leánygimnáziumban is szerencsém volt. Kezdetben Sztojanovits Adrienne foglalkozott velünk. Személyesen Adi néninek és az általa létrehozott énekkarnak ajánlotta Kodály Zoltán a Pünkösdölőt, ezt a gyönyörű kórusművet. Mi az iskolai énekkarral annyiszor előadtuk a Rádióban, a Zeneakadémián és még ki tudja, hány helyen, hogy egy idő után már  akármilyen szép  a könyökünkön jött ki.


  Aztán sok évvel később egyszer a Pesti Színházba igyekeztem, amikor az autórádióban felcsendült egy csodálatos kórus. Magam is meglepődtem, honnan tudom én ennek a dallamát, a szövegét. Aztán rájöttem, hogy hiszen ez gyerekkorom slágere, a Pünkösdölő  talán éppen a mi előadásunkban.


  Szilágyi Péterné Éva néni nagyszerű magyartanárnőm volt a gimnáziumban, ő adott a kezünkbe először Nagyvilág folyóiratot, ami akkor ablakot jelentett a világirodalomra. Nagyon sok mindenre rávezetett bennünket, amit mástól nem tanulhattunk volna meg, és egy különösen fogékony életkorban felkeltette az érdeklődésünket az irodalom iránt. Amikor elkezdtük a gimnáziumot, József Attiláról mindenkinek csak a büdös kübli jutott eszébe a Lebukott című műből, hiszen akkoriban főleg a munkásmozgalmi verseit tanították. Éva néni 1956 után képes volt ezt helyre tenni bennünk, 14-15 éves gyerekekben.


  Később a szintén legendás zenepedagógus, Mohainé Katanics Mária vett át minket. Én azonban már másodikban, Adi néni idején, kimaradtam a Szilágyi-kórusból. Az történt ugyanis, hogy időközben elkezdtem lovagolni, és heti három karének mellett nem jutott volna elég időm az edzésekre.


  Ezért az egyik énekkari próbán, előre megfontolt szándékkal, elkezdtem éktelenül hamisan énekelni. Ki volt az?!  mennydörgött Adi néni. Egyesével végighallgatott bennünket. Amikor hozzám ért, megrökönyödött: Én ezt nem értem. Mit csinálsz?! Eddig nem voltál ilyen hamis. Na, énekeld utánam!


  Én pedig megint mindenfélét kornyikáltam, csak azt nem, amit kellett volna.


  Na jó. Holnaptól ne gyere  adta ki Adi néni a menlevelemet.


  Én pedig csak erre vártam, mert így mehettem oda, ahova igazán vágytam: a lovardába.
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«Mikor mulik el a gyerekkor? S m:k; aziffiisdg? S az élet? Eszre se venni."
Radndti Mikiés
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