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Sanjának


Feltárulkozása után semmivel sem érzi tisztábbnak magát az ember, mint amilyen addig volt. Ellenkezőleg. Szemétgyűjtő ládának érzi magát. Minthogy jobbik énjeit minden néven nevezhető változatban kiöntötte magából, a legrosszabbikkal maradt magára, azzal, amelyiket soha senkinek nem tár fel.



(Borislav Pekić)


I.



1.





„Mindig más számlájára lazítasz. Valaki más fizeti meg az árát.” Így beszélt anya.

„Ha engem szentté avattak volna – sóhajtott néha vágyakozva –, a szakácsnők, szobalányok és szolgálók védszentje lennék. Szent Miklós óvja a tengerészeket, én meg a cselédeket óvnám. Mindenkiről csak a szolganép tudja, a négy fal között milyen is.”

Következik egy a történetek százai közül, amelyek emlékezetét betöltik. Bizonyos Lolić professzornak a fia, orvostanhallgató, szeretett az ágyban enni. Az ágyneműre szóródtak a lehulló morzsák. Anya mindannyiszor kis szünetet tartott az elkoszolódott lepedő feletti szörnyülködése jeléül.

„Mondd, hát normális az, ha valaki az ágyban eszik? No jó, az a fickó Londonban végzett utóbb, karriert csinált, de mit ér az egész, ha ilyen bunkó.”

Vagy a híres író példája, akinek a lakását lakta egy darabig. „Látnod kellett volna azt a sparheltot, azt a gyalázatos sütőt. Szénné égetve, és árad belőle a zsírszag. Ilyen írónak nem hiszek. Punktum.”

Mindegyik története a budoárok tájékáról származott, személyzeti helyiségekből, lányszobákból. Onnan, ahol félhangon motyorászni szokás. Ahol az árnyak sosem nyugszanak. Ahol egymást váltja kuncogás, jajszó és sóhajtozás. Itt, a bűn eredendő melegágyában nem kezdődnek és nem fejeződnek be történetek, csak valami in medias res végtelensége tart. Köztes tér és köztes idő. És idegen életek maradéka. Alagsori látószög. Kulcslyukon át megélt élet.



A világgal anya a konyha felől értekezett. A konyhából küldözgette üzeneteit a külvilágnak. Itt minden a helyén volt. A konyha az ő oltára, parancsnoki hídja, az a hely, ahol férjhez menetelével magára öltötte az isteni parancsolat beteljesítőjének szerepét. Semmi kétsége nem volt afelől, hogy áldozatos küzdelme a tisztességért és az igazságért egyszer elnyeri jutalmát. Hogy holtában szentként magasztalják majd. Nevének olasz változatát vette elő, mintha a valódinak az említésétől oszladozni kezdene ez az álom.

„Violetta. Szent Violetta, a cselédség védelmezője.”

Ekkor már az idősotthon lakója volt. Oda jutott, aminek az elfogadása ellen egész életében hadakozott.

„Inkább végzek magammal, csak otthonba ne kelljen mennem” – hajtogatta.

Miután otthonba került, odahaza a szekrényekben ott maradtak utána a majdani menyegzőkre, lakásavatásokra, születésnapokra szánt ajándéktárgyak. Merthogy efféléket akkor vásárolt meg, amikor kedvező alkalom kínálkozott rá. Áll a kirakat előtt, a szeme előtt féláron vesztegetett étkészlet. Eltöpreng kicsit, aztán egy rokon lánykát említ, aki iskolába indul épp. Őneki lesz. A kisiskolásnak sejtelme sincs róla, hogy birtokosa lett a szekrényünkben lapuló porcelán étkészletnek.

Egész kis vagyon hevert azokban az előre bekészített ajándékokban. Cédulák, melyeken gondos betűk őrzik a leendő tulajdonosok nevét, némelyikük rég halott már.

Előre vásároltunk. Előre éltünk. Minden elérhető volt, mert semmit nem engedtünk át a véletlen szeszélyének. A mindennapok egész tartományát anyánk vigyázó szeme uralta. Semmi sem kerülhette el a figyelmét. Semmi sem történt csak úgy magától. Még a pók is a klozet sarkában anya babonásságának köszönhette, hogy él. Lakásunk egész univerzuma minden rezdülésével az ő lélegzetvételének ütemét követte.

„Engem a háztartási eszközök szeretnek, mert tudják, hogy törődöm velük.”

Minden dolog és tárgy, úgy hitte, titkos életet él, amiről csak az érzékenyeknek és lelkiismereteseknek van sejtelmük.

Megvetette a pazarlást. Világgazdász volt.

Utolsó éveiben egész nap újságokat és női magazinokat vesézett. Függőség alakult ki nála a közönségességet és ízléstelenséget dicsőítő cikkektől. Naponta kétórányi idegeskedésnél kevesebbel be sem tudta érni. Tajtékzott, ha azt olvasta, hogy valaki egy villát adott esküvői ajándékképp. Iszonyodott a fényűzéstől és a pazarlástól. Megbocsáthatatlan bűnnek tartotta egész vagyonokat költeni függönyökre és csillárokra. Hát még a jachtok! Mennyi pénzt vesztegetnek évente a fenntartásukra, csupán azért, hogy néhány héten át a meleg tengereken cirkáljanak velük. Ilyen irdatlan mennyisége a tahóságnak a világot szétveti, hajtogatta folyvást.

Különösen a bögyében voltak azok, akik átengedik magukat a lubickolásnak az élet kellemességeiben. Meggyőződése volt, hogy ha az emberi létezés legfőbb értelmévé lépnek elő az élvezetek, annak egyenes következménye az elhülyülés. Minél inkább a nagyobb kényelmet szolgálja minden, annál közelebb jutunk az emberiség elkorcsosulásához és az emberi faj végleges letűnéséhez a színről. A világ nem arra teremtődött, hogy kedvünkre elszórakozgassunk benne.

Mozielőadások alatt hangosan méltatlankodott a papírzörgés, maghéjropogtatás és hangos csámcsogás miatt. Rémlik, hogy teremőrök közelítenek a terem sötétjéből, és figyelmeztetik anyát, hogy el fogják távolítani a vetítésről. Levelekkel ostromolta annak a mozinak az igazgatóságát, ahova a szombati bemutatókra jártunk, javasolva bennük, hogy tiltsák meg ételek és italok bevitelét a vetítőterembe.

Anyát nyugtalanította a fesztelenség. Mélységes tisztelettel viseltetett a hangyák iránt.



Szent Violetta. Ó, mennyire félt a víztől! Készen állni a legrosszabbra, ez volt a jelszava. Úgy hitte, oly módon hárítható el minden veszély, hogy folyton megidézzük. Nagy büszkén idézte fel, hogy gyerekkorában többször is kis híján vízbe fulladt. Félelmét átvitte a húgomra és rám is. Soha nem tanultunk meg jól úszni. Pedig rendszeresen jártunk strandolni anyánkkal: Valkane, Gortanova-öböl, Ribarska koliba, Zlatne stene… Anyának a Stoja volt a kedvenc helye. Igazi városi strand: betonozott lejáratokkal a vízhez, csúszdákkal, kabinokkal, tusolókkal, éttermekkel. Irigykedve nézem az úszkálókat. Könnyed mozgás a trambulinokon. Piruettek a levegőben. A test alámerül a hullámokban, majd pár másodperc múltán felbukkan közöttük. Rikkantás, kacaj.

Karcsapásaimmal hiába próbálom huzamosan a víz felszínén tartani a testemet, két percnél tovább nem sikerül. Egy néptelen öbölben gyakorlok, a kerítésnél, ahol kevesen látják. Úgy érzem, az egész világ engem néz. Kedvelem a Stoját. Ide ritkán tévednek be az iskolatársaim. Ők szabadstrandokon fürdőznek, ahol nem kell belépőjegyet váltani. Csoportosan mennek, a szüleik nélkül. Ha egyik-másik mégis épp ide talál vetődni, buzgón elvegyülök a tömegben, a csupasz testek közt, vagy behúzódok a liget rejtekébe, és kivárom, hogy elmúljon a veszély.



Anya irtózott mindentől, ami esetleges, akár a fürdőhely az, akár egy tévéantenna. Nem szívelhette a toldozgatásokat és az átalakításokat. Nem volt helye nálunk semmiféle megcsorbult, megkaristolt holminak. Tányér, pohár, csésze máris repült, mihelyt repedést vett észre rajtuk.

A strandon szúrós szemmel méregette azokat a gyerekeket, akik kiabálnak, összevissza futkosnak, szanaszét dobálják a megrágott gyümölcs maradékát. Rájuk is förmedt, hogyha keresztültrappoltak a törülközőinken. A szüleik sajnálkozva nevetgéltek. A húgom meg én majd elsüllyedtünk szégyenletünkben, amikor anyánk valamelyiküket kioktatta. Szemrehányást tett, amiért a csikkeket a kövek hasadékaiba gyömöszölik. Úgy viselkedett, mintha ő lenne a strandfelügyelő. Hallottam egyszer, ahogyan egy asszony odaszól a férjének: „Nézd csak, nem annak a strandon látott bolond nőnek a fia ez?”



Anya, győztek. A lubickolók uralmuk alá vonták a világot. Egykedvűen, az élvezetektől eltompulva kóvályognak egzotikus útvonalakon. Semminek az értékét nem ismerik. A szabadság álcájával takargatják lelkük nyomorúságát. Márkás öltözékű és márkás lábbelis tökfilkók hordái vonszolják márkás koffereiket és táskáikat a hotelek halljain át. Elözönlötték a repülőtereket és a vasútállomásokat. Terepjárókkal utazgatnak. Turistafalkák nyomulnak mindenfelé. Az egész földkerekséget megmételyezték.

Görög szigeteken nyaralni anélkül, hogy legalább egy antik drámát ne ismernénk, erkölcstelenség. Hogy is lehet Spanyolországban barangolni, ha nincs róla fogalmunk, hogy Andalúziát egykor a búsképű lovag járta be szolgájával, Sancho Panzával. Londonba készülsz? Halljunk előbb egy Shakespeare-strófát! Vagy lehet John Donne is.



Anya azt szerette, ami színigaz. Mindent szakasztott úgy adni át, ahogyan történt, élethű hangütéssel, arckifejezéssel, mozdulatokkal, félhangon kommentálva. Hogy ne legyen dupla fenekű. Képébe vágni a világnak az igazságot. Nem feledkezve meg közben az összekoszolt ágynemű szégyenfoltjáról. Sem a szénné égett sütőről. A részletekben benne foglaltatik az egész. Nem egyéb a tehetség, mint veleszületett ösztön, hogy a mellékes álcája mögött meglássuk a lényeget. Visszatérően emlegetett valami minisztert, akiről első kézből tudta, hogy a repülőgépén a titkárnőjével cserélteti a lábán a zoknit, miközben ő basa módjára hanyatt veti magát.

„Ez sok mindent elárul az emberről. Aki nyitva tartja a szemét, mindent meg fog érteni. Aztán meg csodálkoznak rajta, hogy bunkók és fajankók kerülnek hatalomra. Megvolt mindennek az előjele.”

„Könnyebb elgondolni, mint megélni – szólal meg hosszas töprenkedés után. – Csak a jó Isten a megmondhatója, mennyi bűnt követhet el a szorgoskodó ember buzgóságában.”

És aztán, inkább csak magának, hozzátoldja: „Könnyebb a tisztesség, mint a szorgosság.”



Utazásokról hazaérkezve anya elégedetten teregetett a teraszon. Minden visszatérés az otthon megújítása, mindnyájan megújulunk, amikor valahonnan hazatérünk, mondogatta a bőröndök és táskák tartalmát szétrakosgatva. Minden holmit visszatett a helyére, az új daraboknak pedig helyet rendelt el a lakásban. Úgy futtatta végig kezét egy nippen vagy a tévé képernyőjén, mintha házi kedvencet üdvözölne. Lázba hozta a mosógép halk zümmögése. A meglóduló centrifuga jelezte, a program a vége felé jár. A világ visszazökkent a régi kerékvágásba.

„Gyerekek, el nem cserélném semmivel a hazaérkezésünk napját egy útról. Az a nap a legszebb. No persze az elindulás napja is szép. Meg maga az utazás. Ej, fontos, hogy utazzunk. Ha más nem, a konyhától a teraszig.”
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