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à l’auteur

du Voyage de Shakespeare

du Partage de l’enfant

de l’Astre noir

de Fantômes et vivants

du Monde des images

de tant de chefs-d’œuvre

à l’incomparable ami

en témoignage

de reconnaissance et d’admiration

M.P.

Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise.
Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ;
incommodée par tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ;
c’est que nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient
pas moins, dans le « sixième » de notre ancienne
demeure ; mais elle les connaissait ; elle avait fait de
leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait
au silence même une attention douloureuse. Et comme notre nouveau
quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous
avions donné jusque-là était bruyant, la chanson (distincte de
loin, quand elle est faible, comme un motif d’orchestre) d’un homme
qui passait, faisait venir des larmes aux yeux de Françoise en
exil. Aussi, si je m’étais moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu à
quitter un immeuble où l’on était « si bien estimé, de
partout » et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon
les rites de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les
maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi
qui assimilais aussi difficilement les nouvelles choses que
j’abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de notre
vieille servante quand je vis que l’installation dans une maison où
elle n’avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait pas
encore les marques de considération nécessaires à sa bonne
nutrition morale, l’avait plongée dans un état voisin du
dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre ; ce n’était
certes pas son jeune valet de pied qui l’eût fait ; pour lui
qui était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un
autre quartier, c’était comme prendre des vacances où la nouveauté
des choses donnait le même repos que si l’on eût voyagé ; il
se croyait à la campagne ; et un rhume de cerveau lui apporta,
comme un « coup d’air » pris dans un wagon où la glace
ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; à
chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic
place, ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup.
Aussi, sans songer à lui, j’allai droit à Françoise ; comme
j’avais ri de ses larmes à un départ qui m’avait laissé
indifférent, elle se montra glaciale à l’égard de ma tristesse,
parce qu’elle la partageait. Avec la « sensibilité »
prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; ils ne peuvent
supporter de la part des autres l’exhibition des malaises auxquels
ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d’attention. Françoise,
qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprouvait,
si je souffrais détournait la tête pour que je n’eusse pas le
plaisir de voir ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de
même dès que je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du
reste, ayant dû au bout de deux jours aller chercher des vêtements
oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j’avais
encore, à la suite de l’emménagement, de la
« température » et que, pareil à un boa qui vient
d’avaler un bœuf, je me sentais péniblement bossué par un long
bahut que ma vue avait à « digérer », Françoise, avec
l’infidélité des femmes, revint en disant qu’elle avait cru
étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle
s’était trouvée toute « déroutée », que jamais elle
n’avait vu des escaliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait
pas habiter là-bas « pour un empire » et lui donnât-on
des millions – hypothèse gratuite – que tout (c’est-à-dire ce qui
concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux
« agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est temps
de dire que celle-ci – et nous étions venus y habiter parce que ma
grand’mère ne se portant pas très bien, raison que nous nous étions
gardés de lui donner, avait besoin d’un air plus pur – était un
appartement qui dépendait de l’hôtel de Guermantes.

À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable
que nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent
aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un
à l’autre au point que nous partons chercher dans une cité une âme
qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir
d’expulser de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et aux
fleuves qu’ils donnent une individualité, comme le font les
peintures allégoriques, ce n’est pas seulement l’univers physique
qu’ils diaprent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux,
c’est aussi l’univers social : alors chaque château, chaque
hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les forêts leurs
génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son
nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui
la nourrit ; c’est ainsi que l’atmosphère où Mme de
Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant des années
que le reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail
d’église, commençait à éteindre ses couleurs, quand des rêves tout
autres l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne
réelle à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom
alors commence à la refléter et elle ne contient rien de la
fée ; la fée peut renaître si nous nous éloignons de la
personne ; mais si nous restons auprès d’elle, la fée meurt
définitivement et avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan
qui devait s’éteindre le jour où disparaîtrait la fée Mélusine.
Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions
finir par retrouver à l’origine le beau portrait d’une étrangère
que nous n’aurons jamais connue, n’est plus que la simple carte
photographique d’identité à laquelle nous nous reportons pour
savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une
personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois –
comme ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le son
et le style des différents artistes qui en jouèrent – permette à
notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre
particulier qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en
apparence non changé, nous sentons la distance qui sépare l’un de
l’autre les rêves que signifièrent successivement pour nous ses
syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu’il
avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits
tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée,
mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler,
quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre passé
étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils
de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui
le composèrent employait, pour une création originale, dans une
harmonie unique, les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus
et qui, par exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à
quelque hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant
après tant d’années le son, si différent de celui d’aujourd’hui,
qu’il avait pour moi le jour du mariage de Mlle
Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf,
dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et,
comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux
ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d’alors est
aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de
l’oxygène ou un autre gaz : quand j’arrive à le crever, à en
faire sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de
cette année-là, de ce jour-là, mêlé d’une odeur d’aubépines agitée
par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour à
tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis
de laine rouge de la sacristie et le revêtir d’une carnation
brillante, presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour
ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant de
noblesse à la festivité. Mais même en dehors des rares minutes
comme celles-là, où brusquement nous sentons l’entité originale
tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des
syllabes mortes aujourd’hui, si dans le tourbillon vertigineux de
la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage entièrement
pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie
prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche
quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, nous cherchons, pour
revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement
perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu nous revoyons
apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des
autres, les teintes qu’au cours de notre existence nous présenta
successivement un même nom.

Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de
Guermantes, quand ma nourrice – qui sans doute ignorait, autant que
moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait été composée –
me berçait de cette vieille chanson : Gloire à la Marquise
de Guermantes ou quand, quelques années plus tard, le vieux
maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrêtait
aux Champs-Élysées en disant : « Le bel
enfant ! » et sortait d’une bonbonnière de poche une
pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma
première enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je
n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant
notre naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je
trouve successivement dans la durée en moi de ce même nom sept ou
huit figures différentes ; les premières étaient les plus
belles : peu à peu mon rêve, forcé par la réalité d’abandonner
une position intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà
jusqu’à ce qu’il fût obligé de reculer encore. Et, en même temps
que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle
aussi de ce nom que fécondait d’année en année telle ou telle
parole entendue qui modifiait mes rêveries, cette demeure les
reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes comme la
surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur qui
n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel le
seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs
vassaux avait fait place – tout au bout de ce « côté de
Guermantes » où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec
mes parents le cours de la Vivonne – à cette terre torrentueuse où
la duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom
des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les
murs bas des enclos environnants ; puis ç’avait été la terre
héréditaire, le poétique domaine où cette race altière de
Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse
les âges, s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était
encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et
Notre-Dame de Chartres ; alors qu’au sommet de la colline de
Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme l’Arche du
Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes
anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu
s’est apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui
multiplieront sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent
jusque par les tours où des bœufs, se promenant paisiblement sur la
toiture, regardent de haut les plaines de Champagne ; alors
que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait
pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l’écran d’or du
couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C’était,
ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que
j’avais peine à me représenter et d’autant plus le désir de
découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui
tout à coup s’imprégneraient de particularités héraldiques, à deux
lieues d’une gare ; je me rappelais les noms des localités
voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou
de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme les
conditions matérielles – en science topographique – de la
production d’un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui
sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont les
quartiers s’étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les
seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre
maison avait fait voler à elle de tous les coins de l’Allemagne, de
l’Italie et de la France : terres immenses du Nord, cités
puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en
Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement
leur donjon de sinople ou leur château d’argent dans son champ
d’azur. J’avais entendu parler des célèbres tapisseries de
Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses,
se détacher comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au
pied de l’antique forêt où chassa si souvent Childebert et ce fin
fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me semblait
qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets,
rien qu’en approchant un instant à Paris Mme de
Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage
et ses paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et
des rives et les mêmes particularités séculaires que le vieux
coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu
Saint-Loup ; il m’avait appris que le château ne s’appelait
Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa famille
l’avait acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage, et
son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes
avait reçu son nom du château, après lequel il avait été construit,
et pour qu’il n’en détruisît pas les perspectives, une servitude
restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur
des maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher,
achetées au XIXe siècle par un Guermantes amateur, et
étaient placées, à côté de tableaux de chasse médiocres qu’il avait
peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé d’andrinople et de
peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le
château des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me
permirent plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité
des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors au fond de ce
nom s’était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui
m’était apparu autour de Mme de Guermantes comme sa
demeure, ç’avait été son hôtel de Paris, l’hôtel de Guermantes,
limpide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n’en
venait interrompre et aveugler la transparence. Comme l’église ne
signifie pas seulement le temple, mais aussi l’assemblée des
fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui
partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n’avais
jamais vus n’étaient pour moi que des noms célèbres et poétiques,
et, connaissant uniquement des personnes qui n’étaient elles aussi
que des noms, ne faisaient qu’agrandir et protéger le mystère de la
duchesse en étendant autour d’elle un vaste halo qui allait tout au
plus en se dégradant.

Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour les
invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune
phrase prononcée qui fût banale, ou même originale d’une manière
humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de
matière que n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de spectres
autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu’était
Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine à
son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut raconté des
anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine,
l’hôtel de Guermantes était devenu – comme avait pu être autrefois
quelque Louvre – une sorte de château entouré, au milieu de Paris
même, de ses terres, possédé héréditairement, en vertu d’un droit
antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait
encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière demeure s’était
elle-même évanouie quand nous étions venus habiter tout près de
Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui
de Mme de Guermantes dans une aile de son hôtel. C’était
une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être encore et
dans lesquelles la cour d’honneur – soit alluvions apportées par le
flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où
les divers métiers étaient groupés autour du seigneur – avait
souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire
quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu’on
voit accotées aux flancs des cathédrales que l’esthétique des
ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait des
poules et cultivait des fleurs – et au fond, dans le logis
« faisant hôtel », une « comtesse » qui, quand
elle sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur
son chapeau quelques capucines semblant échappées du jardinet de la
loge (ayant à côté du cocher un valet de pied qui descendait corner
des cartes à chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait
indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux
enfants du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble qui
passaient à ce moment-là et qu’elle confondait dans sa dédaigneuse
affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du
fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune.
C’était Mme de Guermantes, et grâce à Françoise, je
possédais assez vite des renseignements sur l’hôtel. Car les
Guermantes (que Françoise désignait souvent par les mots de
« en dessous », « en bas ») étaient sa
constante préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant
qu’elle coiffait maman, un coup d’œil défendu, irrésistible et
furtif dans la cour, elle disait : « Tiens, deux bonnes
sœurs ; cela va sûrement en dessous » ou « oh !
les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin
de demander d’où qu’ils deviennent, le duc aura-t-été à la
chasse », jusqu’au soir, où, si elle entendait, pendant
qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, un écho
de chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde en
bas, c’est à la gaieté » ; dans son visage régulier, sous
ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et
décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa
place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une
contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus
vivement l’intérêt de Françoise, lui donnait le plus de
satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c’était
précisément celui où la porte cochère s’ouvrant à deux battants, la
duchesse montait dans sa calèche. C’était habituellement peu de
temps après que nos domestiques avaient fini de célébrer cette
sorte de pâque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur
déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement
« tabous » que mon père lui-même ne se fût pas permis de
les sonner, sachant d’ailleurs qu’aucun ne se fût pas plus dérangé
au cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi commis cette
inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car
Françoise (qui, depuis qu’elle était une vieille femme, se faisait
à tout propos ce qu’on appelle une tête de circonstance) n’eût pas
manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de
petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors,
mais d’une façon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances
et les raisons profondes de son mécontentement. Elle les
développait d’ailleurs, à la cantonade, mais sans que nous
puissions bien distinguer les mots. Elle appelait cela – qu’elle
croyait désespérant pour nous, « mortifiant »,
« vexant », – dire toute la sainte journée des
« messes basses ».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois,
comme dans l’église primitive, le célébrant et l’un des fidèles, se
servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette,
la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d’eau rougie et de
café, la passait dans un rond, remerciait d’un œil dolent
« son » jeune valet de pied qui pour faire du zèle lui
disait : « Voyons, madame, encore un peu de raisin ;
il est esquis », et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le
prétexte qu’il faisait trop chaud « dans cette misérable
cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le même temps
qu’elle tournait la poignée de la croisée et prenait l’air, un coup
d’œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait
furtivement la certitude que la duchesse n’était pas encore prête,
couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés la
voiture attelée, et, cet instant d’attention une fois donné par ses
yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait
d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de l’air et la
chaleur du soleil ; et elle regardait à l’angle du toit la
place où, chaque printemps, venaient faire leur nid, juste
au-dessus de la cheminée de ma chambre, des pigeons pareils à ceux
qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray.

– Ah ! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton
presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu,
chez Françoise, autant que l’arlésienne pureté de son visage, faire
soupçonner une origine méridionale et que la patrie perdue qu’elle
pleurait n’était qu’une patrie d’adoption. Mais peut-être se fût-on
trompé, car il semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait son
« midi » et, combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards
et de Bretons chez qui l’on trouve toutes les douces transpositions
de longues et de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah !
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand
est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes
aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les pinsons et la
Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, au
lieu d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune maître qui
ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce
satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite,
il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonné, et si vous
êtes d’une minute en retard, il « rentre » dans des
colères épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être
que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une
pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes
belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort,
je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui
m’auront déjà damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la
cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma grand’mère le jour où
elle était allée voir Mme de Villeparisis et n’occupait
pas un rang moins élevé dans la sympathie de Françoise. Ayant levé
la tête en entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà depuis
un moment à attirer l’attention de sa voisine pour lui dire
bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait été Françoise
affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre
vieille cuisinière alourdie par l’âge, par la mauvaise humeur et
par la chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange charmant de
réserve, de familiarité et de pudeur qu’elle adressait au giletier
un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si elle
enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour,
elle n’eût pas osé les braver jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui
avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame,
« tout un chapitre ». Elle lui montrait la calèche
attelée en ayant l’air de dire : « Des beaux chevaux,
hein ! » mais tout en murmurant : « Quelle
vieille sabraque ! » et surtout parce qu’elle savait
qu’il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour
être entendu tout en parlant à mi-voix : « Vous
aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et même peut-être
plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. »

Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la
signification était à peu près : « Chacun son
genre ; ici c’est à la simplicité », refermait la fenêtre
de peur que maman n’arrivât. Ces « vous » qui eussent pu
avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais Jupien
avait raison de dire « vous », car, sauf pour certains
plaisirs d’amour-propre purement personnels – comme celui, quand
elle toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de
prendre son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant,
qu’elle n’était pas enrhumée – pareille à ces plantes qu’un animal
auquel elles sont entièrement unies nourrit d’aliments qu’il
attrape, mange, digère pour elles et qu’il leur offre dans son
dernier et tout assimilable résidu, Françoise vivait avec nous en
symbiose ; c’est nous qui, avec nos vertus, notre fortune,
notre train de vie, notre situation, devions nous charger
d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre dont était
formée – en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement le
culte du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite
gorgée d’air à la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie
dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche
pour aller voir sa nièce – la part de contentement indispensable à
sa vie. Aussi comprend-on que Françoise avait pu dépérir, les
premiers jours, en proie, dans une maison où tous les titres
honorifiques de mon père n’étaient pas encore connus, à un mal
qu’elle appelait elle-même l’ennui, l’ennui dans ce sens énergique
qu’il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent
par se suicider parce qu’ils s’« ennuient » trop après
leur fiancée, leur village. L’ennui de Françoise avait été vite
guéri par Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un
plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu si
nous nous étions décidés à avoir une voiture. – « Du bien bon
monde, ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la
figure. » Jupien sut en effet comprendre et enseigner à tous
que si nous n’avions pas d’équipage, c’est que nous ne voulions
pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une
place d’employé dans un ministère. Giletier d’abord avec la
« gamine » que ma grand’mère avait prise pour sa fille,
il avait perdu tout avantage à en exercer le métier quand la petite
qui presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe,
quand ma grand’mère était allée autrefois faire une visite à
Mme de Villeparisis, s’était tournée vers la couture
pour dames et était devenue jupière. D’abord « petite
main » chez une couturière, employée à faire un point, à
recoudre un volant, à attacher un bouton ou une
« pression », à ajuster un tour de taille avec des
agrafes, elle avait vite passé deuxième puis première, et s’étant
faite une clientèle de dames du meilleur monde, elle travaillait
chez elle, c’est-à-dire dans notre cour, le plus souvent avec une
ou deux de ses petites camarades de l’atelier qu’elle employait
comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien avait été moins
utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent à
faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n’avait besoin de
personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il
fut libre d’abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé
définitivement celui qu’il secondait seulement, pas avant l’heure
du dîner. Sa « titularisation » ne se produisit
heureusement que quelques semaines après notre emménagement, de
sorte que la gentillesse de Jupien put s’exercer assez longtemps
pour aider Françoise à franchir sans trop de souffrances les
premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans méconnaître l’utilité
qu’il eut ainsi pour Françoise à titre de « médicament de
transition », je dois reconnaître que Jupien ne m’avait pas
plu beaucoup au premier abord. À quelques pas de distance,
détruisant entièrement l’effet qu’eussent produit sans cela ses
grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard
compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser qu’il était très
malade ou venait d’être frappé d’un grand deuil. Non seulement il
n’en était rien, mais dès qu’il parlait, parfaitement bien
d’ailleurs, il était plutôt froid et railleur. Il résultait de ce
désaccord entre son regard et sa parole quelque chose de faux qui
n’était pas sympathique et par quoi il avait l’air lui-même de se
sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans une soirée où tout le
monde est en habit, ou que quelqu’un qui ayant à répondre à une
Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne
la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles de
Jupien – car c’est pure comparaison – étaient au contraire
charmantes. Correspondant peut-être à cette inondation du visage
par les yeux (à laquelle on ne faisait plus attention quand on le
connaissait), je discernai vite en effet chez lui une intelligence
rare et l’une des plus naturellement littéraires qu’il m’ait été
donné de connaître, en ce sens que, sans culture probablement, il
possédait ou s’était assimilé, rien qu’à l’aide de quelques livres
hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue.
Les gens les plus doués que j’avais connus étaient morts très
jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite.
Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus
délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise
avait vite cessé d’être indispensable. Elle avait appris à le
doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter
quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et
en lui désignant seulement d’un air détaché une chaise, pendant
qu’elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à
profit les quelques instants qu’il passait dans la cuisine, en
attendant la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il repartît
sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que
« si nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions
pas ». Si elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que
nous avions « d’argent », (car elle ignorait l’usage de
ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait :
« avoir d’argent », « apporter d’eau »), à ce
qu’on nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la
richesse sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême,
mais la vertu sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La
richesse était pour elle comme une condition nécessaire de la
vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans
charme. Elle les séparait si peu qu’elle avait fini par prêter à
chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque confortable dans
la vertu, à reconnaître quelque chose d’édifiant dans la
richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement – sans cela,
maman lui eût, paraît-il, « raconté toutes les injures
imaginables » – Françoise commençait en soupirant à ranger la
table de la cuisine.

– Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise,
disait le valet de chambre, j’avais un ami qui y avait
travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais
quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau-frère, qui avait
fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de Guermantes.
« Et après tout allez-y donc, c’est pas mon père ! »
ajoutait le valet de chambre qui avait l’habitude, comme il
fredonnait les refrains de l’année, de parsemer ses discours des
plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui
d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain,
distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il
devait y en avoir une, car ils n’étaient pas en rapport avec la
suite du propos, et avaient été lancés avec force par quelqu’un
qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et
ébloui et comme si elle disait : « Toujours le même, ce
Victor ! » Elle était du reste heureuse, car elle savait
qu’entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces
plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes
on se dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin
elle croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il
ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles
que la République allait prendre contre le clergé. Françoise
n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires
ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous
persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui
peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une
apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous
donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu’ils tiennent
à nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce et
triomphant.

« La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit
Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de
la Chaise, comme on recommence un morceau à l’andante. Je ne sais
plus qui m’a dit qu’un de ceux-là avait marié une cousine au Duc.
En tout cas c’est de la même « parenthèse ». C’est une
grande famille que les Guermantes ! » ajoutait-elle avec
respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le
nombre de ses membres et l’éclair de son illustration, comme Pascal
la vérité de la Religion sur la Raison et l’autorité des Écritures.
Car n’ayant que ce seul mot de « grand » pour les deux
choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son
vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit
un défaut et qui projetait de l’obscurité jusque dans la pensée de
Françoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château
à Guermantes, à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent
aussi à leur cousine d’Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma
mère et moi qui pouvait être cette cousine d’Alger, mais nous
comprîmes enfin que Françoise entendait par le nom d’Alger la ville
d’Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus connu que ce qui
est proche. Françoise, qui savait le nom d’Alger à cause
d’affreuses dattes que nous recevions au jour de l’an, ignorait
celui d’Angers. Son langage, comme la langue française elle-même,
et surtout la toponymie, était parsemé d’erreurs.) Je voulais en
causer à leur maître d’hôtel. – Comment donc qu’on lui
dit ? » s’interrompit-elle comme se posant une question
de protocole ; elle se répondit à elle-même : « Ah
oui ! c’est Antoine qu’on lui dit », comme si Antoine
avait été un titre. « C’est lui qu’aurait pu m’en dire, mais
c’est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu’on lui a
coupé la langue ou qu’il a oublié d’apprendre à parler. Il ne vous
fait même pas réponse quand on lui cause », ajoutait Françoise
qui disait : « faire réponse », comme Mme
de Sévigné. « Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment
que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas de
celle des autres. En tout cas tout ça n’est pas catholique. Et puis
c’est pas un homme courageux (cette appréciation aurait pu faire
croire que Françoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, selon
elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il
n’en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur). On
dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas
toujours croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport
à la loge, les concierges sont jaloux et ils montent la tête à la
Duchesse. Mais on peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet
Antoine, et son « Antoinesse » ne vaut pas mieux que
lui », ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d’Antoine
un féminin qui désignât la femme du maître d’hôtel, avait sans
doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de
chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe
encore près de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui
lui avait été donné (parce qu’elle n’était habitée que par des
chanoines) par ces Français de jadis, dont Françoise était, en
réalité, la contemporaine. On avait d’ailleurs, immédiatement
après, un nouvel exemple de cette manière de former les féminins,
car Françoise ajoutait :

– Mais sûr et certain que c’est à la Duchesse qu’est le
château de Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la
mairesse. C’est quelque chose.

– Je comprends que c’est quelque chose, disait avec
conviction le valet de pied, n’ayant pas démêlé l’ironie.

– Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose ?
mais pour des gens comme « euss », être maire et mairesse
c’est trois fois rien. Ah ! si c’était à moi le château de
Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de
même que des maîtres, des personnes qui ont de quoi comme Monsieur
et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable
ville plutôt que non pas aller à Combray dès l’instant qu’ils sont
libres de le faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils
attendent pour prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de
rien ; d’être morts ? Ah ! si j’avais seulement du
pain sec à manger et du bois pour me chauffer l’hiver, il y a beau
temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère à
Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces
maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend
les grenouilles chanter à plus de deux lieues.

– Ça doit être vraiment beau, madame, s’écriait le jeune
valet de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait
été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre,
il parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non
lui-même, mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on
la traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait,
en parlant d’elle, « la gouvernante », la bienveillance
spéciale qu’éprouvent certains princes de second ordre envers les
jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse.

– Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison
qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un
méchant bouton d’or à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne
distingue pas seulement un petit angélus quand je lève ma vieille
carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n’est qu’une pauvre
cloche, mais tu te dis : « Voilà mon frère qui rentre des
champs », tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens
de la terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta
lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne
pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu’on a fait.

– Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, madame,
interrompit le jeune valet de pied au gré de qui la conversation
prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de
nous avoir entendus parler à table de Méséglise.

– Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le large
sourire qu’on amenait toujours sur ses lèvres quand on prononçait
ces noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient
tellement partie de sa propre existence qu’elle éprouvait à les
rencontrer au dehors, à les entendre dans une conversation, une
gaieté assez voisine de celle qu’un professeur excite dans sa
classe en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses
élèves n’auraient pas cru que le nom pût jamais tomber du haut de
la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là
étaient pour elle quelque chose qu’ils n’étaient pas pour les
autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des
parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de
l’esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-même.

– Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli
Méséglise, reprenait-elle en riant finement ; mais comment que
tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise ?

– Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? mais
c’est bien connu ; on m’en a causé et même souventes fois
causé, répondait-il avec cette criminelle inexactitude des
informateurs qui, chaque fois que nous cherchons à nous rendre
compte objectivement de l’importance que peut avoir pour les autres
une chose qui nous concerne, nous mettent dans l’impossibilité d’y
réussir.

– Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les
cerisiers que près du fourneau.

Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne personne. Car
depuis qu’Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié
qu’elle l’avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute
personne qui n’avait rien à manger chez soi, qui « crevait la
faim », et venait ensuite, comme une propre à rien, grâce à la
bonté des riches, « faire des manières ». Elle ne
souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien su se faire chaque
semaine « donner la pièce » par ma tante. Quant à
celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses louanges.

– Mais c’est à Combray même, chez une cousine de Madame,
que vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied.

– Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien
sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de
quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui
ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous
pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas la viande qui
manquait et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge,
tout ce qu’il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre dans
le même sens que fait La Bruyère.) Tout était toujours à ses
dépens, même si la famille, elle restait des mois et
an-nées. (Cette réflexion n’avait rien de désobligeant
pour nous, car Françoise était d’un temps où « dépens »
n’était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement
dépense.) Ah ! je vous réponds qu’on ne partait pas de là avec
la faim. Comme M. le curé nous l’a eu fait ressortir bien des fois,
s’il y a une femme qui peut compter d’aller près du bon Dieu, sûr
et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je l’entends encore qui
me disait de sa petite voix : « Françoise, vous savez,
moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout
le monde que si je mangeais. » Bien sûr que c’était pas pour
elle. Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet de
cerises ; il n’y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire,
elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas
là-bas qu’on aurait rien mangé à la va vite. Elle voulait que ses
domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons
pas seulement eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la
sauvette.

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé
que mangeait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour
faire des manières et la faire « valser ». « Je peux
dire, approuvait le jeune valet de pied, que j’ai jamais vu
ça ! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui
les enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient à tous
les pays et à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part
celui du pain grillé. « Oui, oui, grommelait le maître
d’hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent
faire une grève au Canada et le ministre a dit l’autre soir à
Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille francs. » Le
maître d’hôtel était loin de l’en blâmer, non qu’il ne fût lui-même
parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques
véreux, le crime de concussion lui paraissait moins grave que le
plus léger délit de vol. Il ne se demandait même pas s’il avait
bien entendu cette parole historique et il n’était pas frappé de
l’invraisemblance qu’elle eût été dite par le coupable lui-même à
mon père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la philosophie
de Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du
Canada eussent une répercussion sur l’usage des biscottes :
« Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y
aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour
faire leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette trotte
perpétuelle, depuis un quart d’heure ma mère, qui n’usait
probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la
longueur du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais
qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de deux heures
qu’ils sont à table. » Et elle sonnait timidement trois ou
quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître d’hôtel
entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans songer
à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments qui
s’accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu’on sent
qu’il n’y aura plus que quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand,
les coups commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos
domestiques se mettaient à y prendre garde et estimant qu’ils
n’avaient plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du
travail était proche, à un tintement de la sonnette un peu plus
sonore que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur
parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette devant la
porte ; Françoise, après quelques réflexions sur nous, telles
que « ils ont sûrement la bougeotte », montait ranger ses
affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel ayant été chercher
du papier à lettres dans ma chambre expédiait rapidement sa
correspondance privée.

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Françoise avait
pu, dès les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes
n’habitaient pas leur hôtel en vertu d’un droit immémorial, mais
d’une location assez récente, et que le jardin sur lequel il
donnait du côté que je ne connaissais pas était assez petit et
semblable à tous les jardins contigus ; et je sus enfin qu’on
n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni
colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet,
ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, ni
aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand
la baie de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue pour moi
une partie quelconque interchangeable avec toute autre des
quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui avait tout d’un
coup rendu une individualité en me disant que c’était le golfe
d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de
Guermantes avait vu mourir sous les coups de Françoise la dernière
demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un
jour en parlant de la duchesse : « Elle a la plus grande
situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première maison
du faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier salon, la
première maison du faubourg Saint-Germain, c’était bien peu de
chose auprès des autres demeures que j’avais successivement rêvées.
Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait
quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre
matière, une différenciation secrète.

Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher
dans le « salon » de Mme de Guermantes, dans
ses amis, le mystère de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa
personne quand je la voyais sortir le matin à pied ou l’après-midi
en voiture. Certes déjà, dans l’église de Combray, elle m’était
apparue dans l’éclair d’une métamorphose avec des joues
irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, et
des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve
foudroyé, comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu
ou une nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature
glissera dans l’eau ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets
évanouis, à peine les avais-je quittés qu’ils s’étaient reformés
comme les reflets roses et verts du soleil couché, derrière la rame
qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu
vite fait de s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant
souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la rue ;
et moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer en elle le nom de
Guermantes, à penser qu’elle était Mme de Guermantes,
j’en accusais l’impuissance de mon esprit à aller jusqu’au bout de
l’acte que je lui demandais ; mais elle, notre voisine, elle
semblait commettre la même erreur ; bien plus, la commettre
sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que
ce fût une erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans
ses robes le même souci de suivre la mode que si, se croyant
devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette
élégance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques
pouvaient l’égaler, la surpasser peut-être ; je l’avais vue
dans la rue regarder avec admiration une actrice bien
habillée ; et le matin, au moment où elle allait sortir à
pied, comme si l’opinion des passants dont elle faisait ressortir
la vulgarité en promenant familièrement au milieu d’eux sa vie
inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, je pouvais
l’apercevoir devant sa glace, jouant avec une conviction exempte de
dédoublement et d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, avec
amour-propre, comme une reine qui a accepté de représenter une
soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si inférieur à elle,
de femme élégante ; et dans l’oubli mythologique de sa
grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée,
aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin
fait tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux
peints des deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se
jette tout d’un coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans
se souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le
premier aspect d’une ville, se dit qu’il en pénétrera peut-être le
charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec le
peuple, en travaillant dans les bibliothèques, je me disais que si
j’avais été reçu chez Mme de Guermantes, si j’étais de
ses amis, si je pénétrais dans son existence, je connaîtrais ce que
sous son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait
réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin l’ami de
mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque chose
d’à part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y être menée dérivait d’une source si
différente de l’expérience, et me semblait devoir être si
particulière, que je n’aurais pu imaginer aux soirées de la
duchesse la présence de personnes que j’eusse autrefois
fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer
subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à
ceux que je connaissais ; leurs partenaires se seraient
peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage
humain ; et pendant une soirée dans le premier salon du
faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques à
des instants que j’avais déjà vécus : ce qui était impossible.
Il est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines
difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans l’hostie
ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon du
Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre
entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation
qui me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement
idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je sentais bien que
c’était déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de
l’autre côté de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire,
l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte était ouverte,
qu’il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à
manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je
pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne
m’auraient-ils pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg
Saint-Germain, en faire partie d’une façon essentielle, y être
géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans cette salle à
manger, c’était être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir
respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, avant d’aller à table,
s’asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé
de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg
Saint-Germain ? Sans doute, ailleurs que dans le Faubourg,
dans certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant
majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l’un de
ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour
quand on cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi et
d’une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg
Saint-Germain, dans la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils
étaient, en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le
temple. Même pour les réunions familières, ce n’était que parmi eux
que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et
dans les dîners de douze personnes, assemblés autour de la nappe
servie, ils étaient comme les statues d’or des apôtres de la
Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la
Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait entre de
hautes murailles, derrière l’hôtel, et où l’été Mme de
Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l’orangeade,
comment n’aurais-je pas pensé que s’asseoir, entre neuf et onze
heures du soir, sur ses chaises de fer – douées d’un aussi grand
pouvoir que le canapé de cuir – sans respirer les brises
particulières au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible que
de faire la sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par cela même
en Afrique ? Il n’y a que l’imagination et la croyance qui
peuvent différencier des autres certains objets, certains êtres, et
créer une atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces
accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du
faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de
poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en
apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y jamais aborder)
comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le
commencement de l’industrie ou de la végétation exotiques, le
paillasson usé du rivage.

Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de
son vestibule, ses dépendances devaient s’étendre beaucoup plus
loin au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour
fermiers, manants, acquéreurs de biens nationaux, dont l’opinion ne
compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa
fenêtre, descendait dans la cour, selon qu’il avait plus ou moins
chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais de couleur
rare, à longs poils, en petits paletots clairs plus courts que son
veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses
piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois
même le cheval abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc
en demandant une indemnité. « Quand ce ne serait qu’en
considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la
maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est une
infamie de la part de ce quidam de nous réclamer quelque
chose. » Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout
savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse.
Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut l’étendre sur tout
le monde, le souvenir d’avoir comblé l’un est une raison pour
s’abstenir à l’égard d’un autre chez qui on excite d’autant plus de
mécontentement. À d’autres points de vue d’ailleurs que celui de la
bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc – et cela jusqu’à de
grandes distances – qu’un prolongement de sa cour, une piste plus
étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval
trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues
avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant
les guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur
le trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à
la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux, jusqu’au moment où
il sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l’essayer,
et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux
Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux
couples qui tenaient plus ou moins à son monde : un ménage de
cousins à lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, n’était jamais à
la maison pour soigner les enfants, car dès le matin la femme
partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la
fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et
des cuirs repoussés ; puis le baron et la baronne de Norpois,
habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le
mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour
aller à l’église. Ils étaient les neveux de l’ancien ambassadeur
que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré
sous la voûte de l’escalier mais sans comprendre d’où il
venait ; car mon père pensait qu’un personnage aussi
considérable, qui s’était trouvé en relation avec les hommes les
plus éminents de l’Europe et était probablement fort indifférent à
de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter
ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis peu
dans la maison ; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au
mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l’appela
« M. Norpois », ne sachant pas exactement son nom.

– Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment
trouvé ! Patience ! bientôt ce particulier vous appellera
citoyen Norpois ! s’écria, en se tournant vers le baron, M. de
Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur contre
Jupien qui lui disait « Monsieur » et non « Monsieur
le Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement qui
se rattachait à la profession de mon père, il s’était présenté
lui-même avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque
service de voisin à lui demander, et dès qu’il l’apercevait en
train de descendre l’escalier tout en songeant à quelque travail et
désireux d’éviter toute rencontre, le duc quittait ses hommes
d’écuries, venait à mon père dans la cour, lui arrangeait le col de
son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de
chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne,
la lui caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de
courtisane, qu’il ne lui marchandait pas le contact de sa chair
précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu’à
s’échapper, jusqu’au delà de la porte cochère. Il nous avait fait
de grands saluts un jour qu’il nous avait croisés au moment où il
sortait en voiture avec sa femme ; il avait dû lui dire mon
nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se le fût rappelé,
ni mon visage ? Et puis quelle piètre recommandation que
d’être désigné seulement comme étant un de ses locataires !
Une plus importante eût été de rencontrer la duchesse chez
Mme de Villeparisis qui justement m’avait fait demander
par ma grand’mère d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu
l’intention de faire de la littérature, avait ajouté que je
rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que
j’étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l’état
de ma santé ne laissait pas de l’inquiéter, il ne tenait pas à me
fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes
causait beaucoup avec Françoise, j’entendis nommer quelques-uns des
salons où elle allait, mais je ne me les représentais pas : du
moment qu’ils étaient une partie de sa vie, de sa vie que je ne
voyais qu’à travers son nom, n’étaient-ils pas
inconcevables ?

– Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la
princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas,
parce que, à cinq heures, Madame prend le train de Chantilly pour
aller passer deux jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme
de chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste ici.
Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a écrit plus
de quatre fois à Madame la Duchesse.

– Alors vous n’êtes plus pour aller au château de
Guermantes cette année ?

– C’est la première fois que nous n’y serons pas : à
cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu’on
y retourne avant qu’il y ait un calorifère, mais avant ça tous les
ans on y était pour jusqu’en janvier. Si le calorifère n’est pas
prêt, peut-être Madame ira quelques jours à Cannes chez la duchesse
de Guise, mais ce n’est pas encore sûr.

– Et au théâtre, est-ce que vous y allez ?

– Nous allons quelquefois à l’Opéra, quelquefois aux
soirées d’abonnement de la princesse de Parme, c’est tous les huit
jours ; il paraît que c’est très chic ce qu’on voit : il
y a pièces, opéra, tout. Madame la Duchesse n’a pas voulu prendre
d’abonnements mais nous y allons tout de même une fois dans une
loge d’une amie à Madame, une autre fois dans une autre, souvent
dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la femme du cousin
à Monsieur le Duc. C’est la sœur au duc de Bavière.

– Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le
valet de pied qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait
cependant des maîtres en général une notion politique qui
lui permettait de traiter Françoise avec autant de respect que si
elle avait été placée chez une duchesse. Vous êtes d’une bonne
santé, madame.

– Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore ça
va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où
Françoise ne détestait pas de se promener, en un mot en terrain
plat), mais ce sont ces satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on
vous verra peut-être encore ce soir.

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de pied
qu’il lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un
titre de prince qu’ils gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans
doute le culte de la noblesse, mêlé et s’accommodant d’un certain
esprit de révolte contre elle, doit, héréditairement puisé sur les
glèbes de France, être bien fort en son peuple. Car Françoise, à
qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie
sans fil sans réussir à attirer son attention et sans qu’elle
ralentît un instant les mouvements par lesquels elle retirait les
cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle
apprenait ces particularités et que le fils cadet du duc de
Guermantes s’appelait généralement le prince d’Oléron,
s’écriait : « C’est beau ça ! » et restait
éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince
d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en venant souvent porter des
lettres chez la duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu
parler dans le monde du mariage du marquis de Saint-Loup avec
Mlle d’Ambresac et que c’était presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes
transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins féeriques
que ses appartements. Les noms de Guise, de Parme, de
Guermantes-Bavière, différenciaient de toutes les autres les
villégiatures où se rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que
le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S’ils me disaient
qu’en ces villégiatures, en ces fêtes consistait successivement la
vie de Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle
aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la
duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la
changer de mystère sans qu’elle laissât rien évaporer du sien, qui
se déplaçait seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un
vase, au milieu des flots de la vie de tous. La duchesse pouvait
déjeuner devant la Méditerranée à l’époque de Carnaval, mais, dans
la villa de Mme de Guise, où la reine de la société
parisienne n’était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de
nombreuses princesses, qu’une invitée pareille aux autres, et par
là plus émouvante encore pour moi, plus elle-même d’être renouvelée
comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie d’un pas, vient
prendre successivement la place de chacune des ballerines ses
sœurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais à une
soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou l’opéra,
mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les
possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu’elle connaît et
qu’elle vient de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris
par Françoise que Mme de Guermantes irait à pied
déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais vers midi
descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de
laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au
soleil couchant, c’était tous les plaisirs du faubourg
Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume,
comme dans une coquille, entre ces valves glacées de nacre
rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J.
Moreau, lequel, pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de
toujours faire précéder son nom de ces deux initiales, de sorte
qu’on l’appelait, pour abréger, A. J. Or, je ne sais comment
cet A. J. se trouva possesseur d’un fauteuil pour une soirée
de gala à l’Opéra ; il l’envoya à mon père et, comme la Berma
que je n’avais plus vue jouer depuis ma première déception devait
jouer un acte de Phèdre, ma grand’mère obtint que mon père
me donnât cette place.

À vrai dire je n’attachais aucun prix à cette possibilité
d’entendre la Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé
tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai
mon indifférence à ce que jadis j’avais préféré à la santé, au
repos. Ce n’est pas que fût moins passionné qu’alors mon désir de
pouvoir contempler de près les parcelles précieuses de réalité
qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus
maintenant dans la diction d’une grande actrice ; depuis mes
visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains
tableaux modernes, que j’avais reporté la foi intérieure que
j’avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma ;
ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux
attitudes de la Berma un culte incessant, le « double »
que je possédais d’eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu comme
ces autres « doubles » des trépassés de l’ancienne Égypte
qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art
était devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne l’habitait
plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais
le grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je
pris d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ;
quand il tourna la tête pour demander un renseignement à un
employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hésitai pas
cependant à situer l’inconnu dans la même classe sociale d’après la
manière non seulement dont il était habillé, mais encore dont il
parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre.
Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore à
cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie de
l’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la
finance ou de la haute industrie, une différence très marquée. Là
où l’un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton
tranchant, hautain, à l’égard d’un inférieur, le grand seigneur,
doux, souriant, avait l’air de considérer, d’exercer l’affectation
de l’humilité et de la patience, la feinte d’être l’un quelconque
des spectateurs, comme un privilège de sa bonne éducation. Il est
probable qu’à le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de
bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il
portait en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant à ce
moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu,
s’il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le
portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, d’un
neveu de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui se trouvait
justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des
Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j’entendis le
prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant : « Je
ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit que
je n’avais qu’à demander sa loge. »

Il était peut-être le prince de Saxe ; c’était peut-être la
duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en
train de vivre un des moments de sa vie inimaginable, dans la
baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en pensée quand il
disait : « sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à
demander sa loge », si bien que ce regard souriant et
particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cœur (bien
plus que n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes
alternatives d’un bonheur possible et d’un prestige incertain. Du
moins, en disant cette phrase au contrôleur, il embranchait sur une
vulgaire soirée de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un
monde nouveau ; le couloir qu’on lui désigna après avoir
prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il s’engagea, était
humide et lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au
royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi
qu’un monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais
jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans
réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée qu’il était le
prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien
qu’il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et
saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire
comme cette Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se
tient auprès du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de
Phèdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je
me le récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulus, mais
comme je n’essayai pas de les compter, entre son déséquilibre et un
vers classique il me semblait qu’il n’existait aucune commune
mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût fallu ôter plus de six
syllabes à cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze
pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles
aspérités d’un monde inhumain s’anéantirent magiquement ; les
syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce
qu’il avait de trop se dégagea avec autant d’aisance et de
souplesse qu’une bulle d’air qui vient crever à la surface de
l’eau. Et en effet cette énormité avec laquelle j’avais lutté
n’était qu’un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en
vente au bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui
voulaient contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre
occasion de voir de près. Et c’était bien, en effet, un peu de leur
vraie vie mondaine habituellement cachée qu’on pourrait considérer
publiquement, car la princesse de Parme ayant placé elle-même parmi
ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle était
comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici
ou là, près d’une amie.

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas
les abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les
reconnaître et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces
abonnés venaient ici comme dans leur salon, voulant dire par là
qu’ils ne faisaient pas attention aux pièces représentées. Mais
c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un
fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’à ne pas salir ses
gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a
donné, à poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, à
fuir d’un air impoli le regard rencontré d’une personne de
connaissance qu’il a découverte dans la salle et qu’après mille
perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois
coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le
forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les
flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu’il a fait
lever et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. Au
contraire, c’était parce que les gens du monde étaient dans leurs
loges (derrière le balcon en terrasse), comme dans de petits salons
suspendus dont une cloison eût été enlevée, ou dans de petits cafés
où l’on va prendre une bavaroise, sans être intimidé par les glaces
encadrées d’or, et les sièges rouges de l’établissement du genre
napolitain ; c’est parce qu’ils posaient une main indifférente
sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de l’art
lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus des honneurs
excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui
tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils
auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils
avaient eu de l’esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout
d’un coup, comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas,
la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon
d’Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc
d’Aumale, à qui une dame invisible criait : « Que
Monseigneur me permette de lui ôter son pardessus », cependant
que le prince répondait : « Mais voyons, comment donc,
Madame d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague
défense et était enviée par tous à cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches
déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées
contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au
fur et à mesure que le spectacle s’avançait, leurs formes vaguement
humaines se détachaient mollement l’une après l’autre des
profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le
jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient
s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où
leurs brillants visages apparaissaient derrière le déferlement
rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs
chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir
courbées l’ondulation du flux ; après commençaient les
fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du
sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de
frontière, dans leur surface liquide et pleine, les yeux limpides
et réfléchissant des déesses des eaux. Car les strapontins du
rivage, les formes des monstres de l’orchestre se peignaient dans
ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon leur angle
d’incidence, comme il arrive pour ces deux parties de la réalité
extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne possèdent pas, si
rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous
jugerions insensés d’adresser un sourire ou un regard : les
minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations.
En deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses
filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des
tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers
quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur
lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un
disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles
leur offraient des bonbons ; parfois le flot s’entr’ouvrait
devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse,
venait de s’épanouir du fond de l’ombre ; puis l’acte fini,
n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui
les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les
diverses sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces
retraites au seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les
œuvres des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent
pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité
connu sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des
divinités inférieures, la princesse était restée volontairement un
peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail,
à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement
une glace et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait
pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal
ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi que certaines
floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une
aile, descendait du front de la princesse le long d’une de ses
joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette,
amoureuse et vivante, et semblait l’enfermer à demi comme un œuf
rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la
princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus
bas à la hauteur de sa gorge, s’étendait une résille faite de ces
coquillages blancs qu’on pêche dans certaines mers australes et qui
étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des
vagues qui par moment se trouvait plongée dans l’ombre au fond de
laquelle, même alors, une présence humaine était révélée par la
motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui mettait
celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre
n’était pas tout entière matériellement et inclusivement inscrite
dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille.
Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l’exact
point de départ, l’amorce inévitable de lignes invisibles en
lesquelles l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger,
merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une
figure idéale projetée sur les ténèbres.

– C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au
monsieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot
princesse plusieurs p indiquant que cette appellation
était risible. Elle n’a pas économisé ses perles. Il me semble que
si j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil étalage ;
je ne trouve pas que cela ait l’air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui
cherchaient à savoir qui était dans la salle sentaient se relever
dans leur cœur le trône légitime de la beauté. En effet, pour la
duchesse de Luxembourg, pour Mme de Morienval, pour
Mme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui
permettait d’identifier leur visage, c’était la connexité d’un gros
nez rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une
fine moustache. Ces traits étaient d’ailleurs suffisants pour
charmer, puisque, n’ayant que la valeur conventionnelle d’une
écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre et qui
imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner l’idée que
la laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est
indifférent que le visage d’une grande dame, s’il est distingué,
soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres de
leur nom, mettent au bas de leur toile une forme belle par
elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c’était la
forme d’un corps et d’un visage délicieux que la princesse apposait
à l’angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la
plus noble des signatures ; car la présence de Mme
de Guermantes, qui n’amenait au théâtre que des personnes qui le
reste du temps faisaient partie de son intimité, était, aux yeux
des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité
du tableau que présentait sa baignoire, sorte d’évocation d’une
scène de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses
palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui
joue toujours autre chose que l’air indiqué, chaque fois que
j’avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le
souvenir de certaines œuvres du XVIe siècle avait
commencé à chanter en moi. Il me fallait l’en dépouiller maintenant
que je la voyais, en train d’offrir des bonbons glacés à un gros
monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d’en conclure qu’elle et
ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais
bien que ce qu’ils faisaient là n’était qu’un jeu, et que pour
préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est
pas ici qu’ils vivaient la partie importante) ils convenaient en
vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir et de
refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé
d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour à tour s’élève sur sa
pointe et tourne autour d’une écharpe. Qui sait ? peut-être au
moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce
ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous
des bonbons ? » Que m’importait ? J’aurais trouvé
d’un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à
la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui,
lui, savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux
résumaient, sans doute pour le moment où ils se remettraient à
vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la
même mystérieuse malice : « Oui, je veux bien une
cerise. » Et j’aurais écouté ce dialogue avec la même avidité
que telle scène du Mari de la Débutante, où l’absence de
poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je
suppose que Meilhac eût été mille fois capable d’y mettre, me
semblait à elle seule une élégance, une élégance conventionnelle,
et par là d’autant plus mystérieuse et plus instructive.

– Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay, dit d’un air
renseigné mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière
lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros
œil rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement
dans l’ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public
de l’orchestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la foule des
visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d’un aquarium. Par
moment il s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les
spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait,
était en train de pondre ou respirait seulement. Personne
n’excitait en moi autant d’envie que lui, à cause de l’habitude
qu’il avait l’air d’avoir de cette baignoire et de l’indifférence
avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des
bonbons ; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux
yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces
moments-là, l’intelligence et l’amitié, mais qui, quand ils étaient
au repos, réduits à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat
minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement,
incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains,
horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’acte de
Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse
vint sur le devant de la baignoire ; alors, comme si elle-même
était une apparition de théâtre, dans la zone différente de lumière
qu’elle traversa, je vis changer non seulement la couleur mais la
matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui
n’appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant d’être
une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque
merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en
Orosmane ; puis quand elle se fut assise au premier rang, je
vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre
rose de ses joues était, douillet, éclatant et velouté, un immense
oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la
princesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les
yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à
quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater
sans mélancolie qu’il ne me restait rien de mes dispositions
d’autrefois quand, pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire
que j’aurais été contempler au bout du monde, je tenais mon esprit
préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes vont
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l’observation
scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse ; quand je tremblais
que quelque nuage (mauvaise disposition de l’artiste, incident dans
le public) empêchât le spectacle de se produire dans son maximum
d’intensité ; quand j’aurais cru ne pas y assister dans les
meilleures conditions si je ne m’étais pas rendu dans le théâtre
même qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors
faire encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition
sous le petit rideau rouge, les contrôleurs à œillet blanc nommés
par elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un parterre plein
de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa
photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces
confidents de mes impressions d’alors et qui m’en semblaient
inséparables. Phèdre, la « Scène de la
Déclaration », la Berma avaient alors pour moi une sorte
d’existence absolue. Situées en retrait du monde de l’expérience
courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller
vers elles, je pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et en
ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en absorberais encore
bien peu. Mais comme la vie me paraissait agréable !
l’insignifiance de celle que je menais n’avait aucune importance,
pas plus que les moments où on s’habille, où on se prépare pour
sortir, puisque au delà existait, d’une façon absolue, bonnes et
difficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces
réalités plus solides, Phèdre, la manière dont disait la
Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l’art
dramatique desquelles on eût pu extraire alors une dose importante,
si l’on avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute
du jour et peut-être de la nuit que ce fût, j’étais comme une pile
qui développe son électricité. Et il était arrivé un moment où
malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait fallu que
j’allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui
au loin semble faite d’azur et qui de près rentre dans notre vision
vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de l’absolu et
n’était plus qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais
connaissance parce que j’étais là, les artistes étaient des gens de
même essence que ceux que je connaissais, tâchant de dire le mieux
possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne formaient plus
une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers
plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans l’immense matière de
vers français où ils étaient mêlés. J’en éprouvais un découragement
d’autant plus profond que si l’objet de mon désir têtu et agissant
n’existait plus, en revanche les mêmes dispositions à une rêverie
fixe, qui changeait d’année en année, mais me conduisait à une
impulsion brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour
où, malade, je partais pour aller voir dans un château un tableau
d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour où
j’avais dû partir pour Venise, à celui où j’étais allé entendre la
Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet
présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu
de temps, que je pourrais alors passer très près de lui sans aller
regarder ce tableau, ces tapisseries pour lesquelles j’eusse en ce
moment affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises
douloureuses. Je sentais par l’instabilité de son objet la vanité
de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je n’avais
pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en
leur faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En attendant, ma
songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à
elle. Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés
d’un certain côté, concentrés autour d’un même rêve, j’aurais pu
reconnaître comme premier moteur une idée, une idée à laquelle
j’aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle,
comme dans mes rêveries pendant les après-midi de lecture au jardin
à Combray, était l’idée de perfection.

Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois pour les justes
intentions de tendresse ou de colère que j’avais remarquées alors
dans le débit et le jeu d’Aricie, d’Ismène et d’Hippolyte. Ce n’est
pas que ces artistes – c’étaient les mêmes – ne cherchassent
toujours avec la même intelligence à donner ici à leur voix une
inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs gestes
une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations
commandaient à cette voix : « Sois douce, chante comme un
rossignol, caresse » ; ou au contraire :
« Fais-toi furieuse », et alors se précipitaient sur elle
pour tâcher de l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle,
extérieure à leur diction, restait irréductiblement leur voix
naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité
ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble de
phénomènes acoustiques ou sociaux que n’avait pas altéré le
sentiment des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur
péplum : « Soyez majestueux. » Mais les membres
insoumis laissaient se pavaner entre l’épaule et le coude un biceps
qui ne savait rien du rôle ; ils continuaient à exprimer
l’insignifiance de la vie de tous les jours et à mettre en lumière,
au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires ;
et la draperie qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où
ne le disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse
insipide et textile. À ce moment la petite dame qui était près de
moi s’écria :

– Pas un applaudissement ! Et comme elle est
ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on
renonce dans ces cas-là.

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens
qui étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa
fureur ne se déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne
pouvait d’ailleurs s’adresser qu’au succès, à la gloire, car la
Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait que des dettes. Prenant
toujours des rendez-vous d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne
pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des
chasseurs qui couraient décommander dans les hôtels des
appartements retenus à l’avance et qu’elle ne venait jamais
occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des dédits
à payer à tous les directeurs. À défaut de frais plus
considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait
trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de
l’Urbaine des provinces et des royaumes. Mais la petite dame était
une actrice qui n’avait pas eu de chance et avait voué une haine
mortelle à la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scène. Et alors, ô
miracle, comme ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés à
apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par cœur,
après que nous avons dormi, comme aussi ces visages des morts que
les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les
retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui
m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence,
maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure
d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à mon
admiration. Autrefois, pour tâcher d’isoler ce talent, je
défalquais en quelque sorte de ce que j’entendais le rôle lui-même,
le rôle, partie commune à toutes les actrices qui jouaient
Phèdre et que j’avais étudié d’avance pour que je fusse
capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le
talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à
apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un avec lui. Tel
pour un grand musicien (il paraît que c’était le cas pour Vinteuil
quand il jouait du piano), son jeu est d’un si grand pianiste qu’on
ne sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que
(n’interposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, çà et
là couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes
où du moins l’auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le
talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si
transparent, si rempli de ce qu’il interprète, que lui-même on ne
le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un
chef-d’œuvre. Les intentions entourant comme une bordure
majestueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismène,
d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer ; mais Phèdre se les
était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi à arracher à
la diction et aux attitudes, à appréhender dans l’avare simplicité
de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en
dépassaient pas, tant ils s’y étaient profondément résorbés. La
voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de
matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait pas discerner
autour d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait couler, parce
qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie
ou d’Ismène, mais avait été délicatement assouplie en ses moindres
cellules comme l’instrument d’un grand violoniste chez qui on veut,
quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une particularité
physique mais une supériorité d’âme ; et comme dans le paysage
antique où à la place d’une nymphe disparue il y a une source
inanimée, une intention discernable et concrète s’y était changée
en quelque qualité du timbre, d’une limpidité étrange, appropriée
et froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même
émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres,
semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages que l’eau
déplace en s’échappant ; son attitude en scène qu’elle avait
lentement constituée, qu’elle modifierait encore, et qui était
faite de raisonnements d’une autre profondeur que ceux dont on
apercevait la trace dans les gestes de ses camarades, mais de
raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans une
sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, autour du
personnage de Phèdre, des éléments riches et complexes, mais que le
spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de l’artiste mais
pour une donnée de la vie ; ces blancs voiles eux-mêmes, qui,
exténués et fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été
filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de
laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et
frileux ; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles,
n’étaient, autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui,
au contraire des corps humains, n’est pas devant l’âme comme un
obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir mais comme un vêtement
purifié, vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve), que des
enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient
plus splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était
répandue, que des coulées de substances diverses, devenues
translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus
richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre
plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée de
flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de la Berma était,
autour de l’œuvre, une seconde œuvre vivifiée aussi par le
génie.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle
d’autrefois, n’était pas différente. Seulement je ne la confrontais
plus à une idée préalable, abstraite et fausse, du génie
dramatique, et je comprenais que le génie dramatique, c’était
justement cela. Je pensais tout à l’heure que, si je n’avais pas eu
de plaisir la première fois que j’avais entendu la Berma, c’est
que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Élysées,
je venais à elle avec un trop grand désir. Entre les deux
déceptions il n’y avait peut-être pas seulement cette ressemblance,
une autre aussi, plus profonde. L’impression que nous cause une
personne, une œuvre (ou une interprétation) fortement
caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les
idées de « beauté », « largeur de style »,
« pathétique », que nous pourrions à la rigueur avoir
l’illusion de reconnaître dans la banalité d’un talent, d’un visage
corrects, mais notre esprit attentif a devant lui l’insistance
d’une forme dont il ne possède pas l’équivalent intellectuel, dont
il lui faut dégager l’inconnu. Il entend un son aigu, une
intonation bizarrement interrogative. Il se demande :
« Est-ce beau ? ce que j’éprouve, est-ce de
l’admiration ? est-ce cela la richesse de coloris, la
noblesse, la puissance ? » Et ce qui lui répond de
nouveau, c’est une voix aiguë, c’est un ton curieusement
questionneur, c’est l’impression despotique causée par un être
qu’on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun
espace vide n’est laissé pour la « largeur de
l’interprétation ». Et à cause de cela ce sont les œuvres
vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le
plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il
n’y en a aucune qui réponde à une impression individuelle.

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma.
C’était bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction.
Maintenant je me rendais compte des mérites d’une interprétation
large, poétique, puissante ; ou plutôt, c’était cela à quoi on
a convenu de décerner ces titres, mais comme on donne le nom de
Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui n’ont rien de
mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous
nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une
concordance mais non combler l’intervalle. C’est bien un peu, cet
intervalle, cette faille, que j’avais à franchir quand, le premier
jour où j’étais allé voir jouer la Berma, l’ayant écoutée de toutes
mes oreilles, j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de
« noblesse d’interprétation »,
d’« originalité » et n’avais éclaté en applaudissements
qu’après un moment de vide, et comme s’ils naissaient non pas de
mon impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées
préalables, au plaisir que j’avais à me dire :
« J’entends enfin la Berma. » Et la différence qu’il y a
entre une personne, une œuvre fortement individuelle et l’idée de
beauté existe aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et
les idées d’amour, d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je
n’avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n’en
avais à voir Gilberte). Je m’étais dit : « Je ne l’admire
donc pas. » Mais cependant je ne songeais alors qu’à
approfondir le jeu de la Berma, je n’étais préoccupé que de cela,
je tâchais d’ouvrir ma pensée le plus largement possible pour
recevoir tout ce qu’il contenait. Je comprenais maintenant que
c’était justement cela : admirer.

Ce génie dont l’interprétation de la Berma n’était seulement que
la révélation, était-ce bien seulement le génie de
Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais être détrompé, une fois l’acte de
Phèdre fini, après les rappels du public, pendant lesquels
la vieille actrice rageuse, redressant sa taille minuscule, posant
son corps de biais, immobilisa les muscles de son visage, et plaça
ses bras en croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mêlait
pas aux applaudissements des autres et rendre plus évidente une
protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais qui passa
inaperçue. La pièce suivante était une des nouveautés qui jadis me
semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir paraître minces,
particulières, dépourvues qu’elles étaient d’existence en dehors de
la représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour
une pièce classique cette déception de voir l’éternité d’un
chef-d’œuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d’une
représentation qui l’accomplissait aussi bien qu’une pièce de
circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public
aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité
qu’elle n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle
aurait dans l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui
consiste à se représenter des chefs-d’œuvre au temps de leur grêle
apparition, quand leur titre qu’on n’avait encore jamais entendu ne
semblait pas devoir être mis un jour, confondu dans une même
lumière, à côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et ce rôle
serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès de celui
de Phèdre. Non qu’en lui-même il ne fût dénué de toute valeur
littéraire ; mais la Berma y était aussi sublime que dans
Phèdre. Je compris alors que l’œuvre de l’écrivain n’était
pour la tragédienne qu’une matière, à peu près indifférente en
soi-même, pour la création de son chef-d’œuvre d’interprétation,
comme le grand peintre que j’avais connu à Balbec, Elstir, avait
trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment
scolaire sans caractère et dans une cathédrale qui est, par
elle-même, un chef-d’œuvre. Et comme le peintre dissout maison,
charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les
fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de
tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés,
et qu’une artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre. Sans
doute chacun avait une inflexion propre, et la diction de la Berma
n’empêchait pas qu’on perçut le vers. N’est-ce pas déjà un premier
élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en entendant une
rime, c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et autre
que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit
la variation d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se
superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique ? Mais la
Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les
« tirades », dans des ensembles plus vastes qu’eux-mêmes,
à la frontière desquels c’était un charme de les voir obligés de
s’arrêter, s’interrompre ; ainsi un poète prend plaisir à
faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s’élancer et un
musicien à confondre les mots divers du livret dans un même rythme
qui les contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du
dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait
introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion,
qui étaient ses chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait
comme, dans des portraits qu’il a peints d’après des modèles
différents, on reconnaît un peintre.

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser
les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait
un instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne
se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je
comprenais que mon désir d’autrefois était plus exigeant que la
volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur
qu’était son metteur en scène, et que ce charme répandu au vol sur
un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés, ces
tableaux successifs, c’était le résultat fugitif, le but momentané,
le mobile chef-d’œuvre que l’art théâtral se proposait et que
détruirait en voulant le fixer l’attention d’un auditeur trop
épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre la
Berma ; j’étais satisfait d’elle ; c’est quand j’admirais
trop pour ne pas être déçu par l’objet de mon admiration, que cet
objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d’avance à
l’impression du lendemain le plaisir que m’avait refusé
l’impression de la veille. Sans chercher à approfondir la joie que
je venais d’éprouver et dont j’aurais peut-être pu faire un plus
fécond usage, je me disais comme autrefois certain de mes camarades
de collège : « C’est vraiment la Berma que je mets en
premier », tout en sentant confusément que le génie de la
Berma n’était peut-être pas traduit très exactement par cette
affirmation de ma préférence et par cette place de
« première » décernée, quelque calme d’ailleurs qu’elles
m’apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté
de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse
venait, par un mouvement générateur d’une ligne délicieuse que mon
esprit poursuivait dans le vide, de tourner la tête vers le fond de
la baignoire ; les invités étaient debout, tournés aussi vers
le fond, et entre la double haie qu’ils faisaient, dans son
assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur inconnue
que d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de
la représentation mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles
elle était enveloppée un air habilement naïf, timide et confus qui
tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui
venait d’entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à
un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se
retournant vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de
l’antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club – qui à ce moment-là,
et particulièrement M. de Palancy, furent les hommes que j’aurais
le plus aimé être – un bonjour familier de vieille amie, allusion à
l’au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je
ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce
regard souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat bleuté
dont il brillait tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux
autres, et qui, si j’eusse pu en décomposer le prisme, en analyser
les cristallisations, m’eût peut-être révélé l’essence de la vie
inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc de Guermantes
suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire de sa
dentition, la blancheur de son œillet ou de son plastron plissé,
écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses lèvres,
son frac ; d’un geste de sa main étendue qu’il abaissa sur
leurs épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se
rasseoir aux monstres inférieurs qui lui faisaient place, et
s’inclina profondément devant le jeune homme blond. On eût dit que
la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait,
disait-on, ce qu’elle appelait les exagérations (nom que de son
point de vue spirituellement français et tout modéré prenaient vite
la poésie et l’enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces
toilettes où la duchesse la trouvait « costumée », et
qu’elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des
merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse
descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa résille de coquillages
et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple
aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête
avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules
sortaient d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre
un éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le
corsage avait pour seul ornement d’innombrables paillettes soit de
métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son
corps avec une précision toute britannique. Mais si différentes que
les deux toilettes fussent l’une de l’autre, après que la princesse
eut donné à sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, on les
vit, se retournant l’une vers l’autre, s’admirer
réciproquement.

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain
un sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop
compliquée de la princesse, mais certainement elle déclarerait que
celle-ci n’en était pas moins ravissante et merveilleusement
arrangée ; et la princesse, qui, par goût, trouvait quelque
chose d’un peu froid, d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la
façon dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte
sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre elles l’harmonie,
l’universelle gravitation préétablie de leur éducation,
neutralisaient les contrastes non seulement d’ajustement mais
d’attitude. À ces lignes invisibles et aimantées que l’élégance des
manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse
venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse
se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme
dans la pièce que l’on était en train de représenter, pour
comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on
n’avait qu’à confier le rôle qu’elle jouait, et qu’elle seule
pouvait jouer, à n’importe quelle autre actrice, le spectateur qui
eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans deux loges, un
« arrangement » qu’elle croyait rappeler ceux de la
princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de
Morienval l’air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort
à la fois patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic
de la duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler
Mme de Cambremer à quelque pensionnaire provinciale,
montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-être la
place de cette dernière n’était-elle pas dans une salle où c’était
seulement avec les femmes les plus brillantes de l’année que les
loges (et même celles des plus hauts étages qui d’en bas semblaient
de grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au
cintre de la salle par les brides rouges de leurs séparations de
velours) composaient un panorama éphémère que les morts, les
scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais
qui en ce moment était immobilisé par l’attention, la chaleur, le
vertige, la poussière, l’élégance et l’ennui, dans cette espèce
d’instant éternel et tragique d’inconsciente attente et de calme
engourdissement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé
l’explosion d’une bombe ou la première flamme d’un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là
était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la
plupart des véritables altesses et, en revanche, dévorée par
l’orgueil, le désir de la charité qui égalait chez elle le goût de
ce qu’elle croyait les Arts, avait cédé çà et là quelques loges à
des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient pas
partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles
elle était en relations pour ses œuvres de bienfaisance.
Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et
la princesse de Guermantes, ce qui lui était d’autant plus aisé
que, n’étant pas en relations véritables avec elles, elle ne
pouvait avoir l’air de quêter un salut. Être reçue chez ces deux
grandes dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis dix
ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y
serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une
maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances
médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, elle
craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins
heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu’elle ne
connaissait guère verraient auprès d’elle un homme de leurs amis,
le jeune marquis de Beausergent, frère de Mme
d’Argencourt, lequel fréquentait également les deux sociétés, et de
la présence de qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se
parer sous les yeux de celles de la première. Il s’était assis
derrière Mme de Cambremer sur une chaise placée en
travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y
connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante
élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux
blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses
yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant
ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique où il était
placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent un grand
seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la sorte
d’aller au théâtre avec Mme de Cambremer ; dans la
salle et à la sortie, dans le vestibule, il restait bravement
auprès d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il
avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les gêner,
et comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si alors passait la
princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane, laissant
traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se détourner
toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de
Mme de Cambremer plus que par tous les autres), M. de
Beausergent s’absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne
répondait au sourire amical et éblouissant de la princesse que
contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et la charitable
froideur de quelqu’un dont l’amabilité peut être devenue
momentanément gênante.

Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la baignoire
appartenait à la princesse qu’elle eût cependant reconnu que
Mme de Guermantes était l’invitée, à l’air d’intérêt
plus grand qu’elle portait au spectacle de la scène et de la salle
afin d’être aimable envers son hôtesse. Mais en même temps que
cette force centrifuge, une force inverse développée par le même
désir d’amabilité ramenait l’attention de la duchesse vers sa
propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et,
aussi vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine
semblait se proclamer la sujette, l’esclave, venue ici seulement
pour la voir, prête à la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie
à la titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme
composée d’étrangers curieux à considérer le reste de la salle où
elle comptait pourtant nombre d’amis dans la loge desquels elle se
trouvait d’autres semaines et à l’égard de qui elle ne manquait pas
de faire preuve alors du même loyalisme exclusif, relativiste et
hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de voir la
duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à
Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais on lui avait
raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu’elle
jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler
une de ses voitures aussitôt qu’elle avait pris le thé avec les
chasseurs et, au soleil couchant, partait au grand trot, à travers
la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le train à
Combray pour être à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de
Guermantes exprès pour entendre la Berma », pensait avec
admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir
entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait en commun
avec M. de Charlus : « La duchesse est un des êtres les
plus nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus
choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes,
du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des deux
cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les
avais vus), j’aurais mieux aimé connaître leur jugement sur
Phèdre que celui du plus grand critique du monde. Car dans
le sien je n’aurais trouvé que de l’intelligence, de l’intelligence
supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que pensaient
la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m’eût fourni sur
la nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable,
je l’imaginais à l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme
irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que
je demandais à leur opinion sur Phèdre de me rendre,
c’était le charme des après-midi d’été où je m’étais promené du
côté de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte
de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais
pas que ces toilettes ne leur fussent particulières, non pas
seulement dans le sens où la livrée à col rouge ou à revers bleu
appartenait jadis exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais
plutôt comme pour un oiseau le plumage qui n’est pas seulement un
ornement de sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette
de ces deux femmes me semblait comme une matérialisation neigeuse
ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme les gestes que
j’avais vu faire à la princesse de Guermantes et que je n’avais pas
douté correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient
du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de
sa cousine semblaient avoir une signification, être pour chacune
des deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle et dont j’aurais
voulu connaître la signification : l’oiseau de paradis me
semblait inséparable de l’une, comme le paon de Junon ; je ne
pensais pas qu’aucune femme pût usurper le corsage pailleté de
l’autre plus que l’égide étincelante et frangée de Minerve. Et
quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au
plafond du théâtre où étaient peintes de froides allégories,
c’était comme si j’avais aperçu, grâce au déchirement miraculeux
des nuées coutumières, l’assemblée des Dieux en train de contempler
le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie
lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette
apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le
sentiment d’être ignoré des Immortels ; la duchesse m’avait
bien vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas
s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se trouvât, par la
place qu’elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores
anonymes et collectifs du public de l’orchestre, car je sentais
heureusement mon être dissous au milieu d’eux, quand, au moment où
en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se peindre dans
le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse du
protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je vis
une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse devenue
femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus belle, leva
vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le
rebord de la loge, l’agita en signe d’amitié, mes regards se
sentirent croisés par l’incandescence involontaire et les feux des
yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en
conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir à qui sa
cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu,
fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son
sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait,
j’allais par un long détour me poster à l’angle de la rue qu’elle
descendait d’habitude, et, quand le moment de son passage me
semblait proche, je remontais d’un air distrait, regardant dans une
direction opposée et levant les yeux vers elle dès que j’arrivais à
sa hauteur, mais comme si je ne m’étais nullement attendu à la
voir. Même les premiers jours, pour être plus sûr de ne pas la
manquer, j’attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte
cochère s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes
qui n’étaient pas celle que j’attendais), son ébranlement se
prolongeait ensuite dans mon cœur en oscillations qui mettaient
longtemps à se calmer. Car jamais fanatique d’une grande comédienne
qu’il ne connaît pas, allant faire « le pied de grue »
devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre
réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand
homme qu’on croit être sur le point de passer chaque fois qu’on
entend du bruit venu de l’intérieur de la prison ou du palais ne
furent aussi émus que je l’étais, attendant le départ de cette
grande dame qui, dans sa toilette simple, savait, par la grâce de
sa marche (toute différente de l’allure qu’elle avait quand elle
entrait dans un salon ou dans une loge), faire de sa promenade
matinale – il n’y avait pour moi qu’elle au monde qui se promenât –
tout un poème d’élégance et la plus fine parure, la plus curieuse
fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que le concierge
ne pût se rendre compte de mon manège, je m’en allai beaucoup plus
loin, jusqu’à un point quelconque du parcours habituel de la
duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi
de petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était
beau ; s’il avait plu, à la première éclaircie je descendais
faire quelques pas, et tout d’un coup, venant sur le trottoir
encore mouillé, changé par la lumière en laque d’or, dans
l’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et
blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de son
institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je restais
sans mouvement, une main contre mon cœur qui s’élançait déjà vers
une vie étrangère ; je tâchais de me rappeler la rue, l’heure,
la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais)
avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces
images caressées et que je me promettais de chercher à revoir les
empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir. N’importe,
j’étais moins triste d’être malade, de n’avoir jamais eu encore le
courage de me mettre à travailler, à commencer un livre, la terre
me paraissait plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à
parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris comme les
routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés inconnues que
j’avais si souvent cherché à faire surgir des bois de Méséglise, et
dont chacune excitait un désir voluptueux qu’elle seule semblait
capable d’assouvir.

En rentrant de l’Opéra, j’avais ajouté pour le lendemain à
celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l’image
de Mme de Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de
cheveux blonds et légers ; avec la tendresse promise dans le
sourire qu’elle m’avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je
suivrais le chemin que Françoise m’avait dit que prenait la
duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes
filles que j’avais vues l’avant-veille, de ne pas manquer la sortie
d’un cours et d’un catéchisme. Mais, en attendant, de temps à
autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la
sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me revenaient. Et sans
trop savoir ce que je faisais, je m’essayais à les placer (comme
une femme regarde l’effet que ferait sur une robe une certaine
sorte de boutons de pierrerie qu’on vient de lui donner) à côté des
idées romanesques que je possédais depuis longtemps et que la
froideur d’Albertine, le départ prématuré de Gisèle et, avant cela,
la séparation voulue et trop prolongée d’avec Gilberte avaient
libérées (l’idée par exemple d’être aimé d’une femme, d’avoir une
vie en commun avec elle) ; puis c’était l’image de l’une ou
l’autre des deux jeunes filles que j’approchais de ces idées
auxquelles, aussitôt après, je tâchais d’adapter le souvenir de la
duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de
Guermantes à l’Opéra était bien peu de chose, une petite étoile à
côté de la longue queue de sa comète flamboyante ; de plus je
connaissais très bien ces idées longtemps avant de connaître
Mme de Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire,
je le possédais imparfaitement ; il m’échappait par
moments ; ce fut pendant les heures où, de flottant en moi au
même titre que les images d’autres femmes jolies, il passa peu à
peu à une association unique et définitive – exclusive de toute
autre image féminine – avec mes idées romanesques si antérieures à
lui, ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais le
mieux que j’aurais dû m’aviser de savoir exactement quel il
était ; mais je ne savais pas alors l’importance qu’il allait
prendre pour moi ; il était doux seulement comme un premier
rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était
la première esquisse, la seule vraie, la seule faite d’après la
vie, la seule qui fût réellement Mme de
Guermantes ; durant les quelques heures où j’eus le bonheur de
le détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être bien
charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est toujours à lui,
librement encore à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien
de nécessaire ni d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ;
ensuite au fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus
définitivement, il acquit d’elles une plus grande force, mais
devint lui-même plus vague ; bientôt je ne sus plus le
retrouver ; et dans mes rêveries, je le déformais sans doute
complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de
Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs toujours différent,
entre ce que j’avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour
maintenant, certes, au moment que Mme de Guermantes
débouchait au haut de la rue, j’apercevais encore sa taille haute,
ce visage au regard clair sous une chevelure légère, toutes choses
pour lesquelles j’étais là ; mais en revanche, quelques
secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une autre
direction pour avoir l’air de ne pas m’attendre à cette rencontre
que j’étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment
où j’arrivais au même niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais
alors, c’étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles
étaient dues au grand air ou à la couperose, sur un visage maussade
qui, par un signe fort sec et bien éloigné de l’amabilité du soir
de Phèdre, répondait à ce salut que je lui adressais
quotidiennement avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui
plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant lesquels le
souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances inégales
pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de
Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même,
qui finit par renaître le plus souvent pendant que ses concurrents
s’éliminaient ; ce fut sur lui que je finis par avoir, en
somme volontairement encore et comme par choix et plaisir,
transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus aux
fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière ; et
pourtant je n’espérai plus de retrouver dans la rue ce que j’étais
venu y chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans un
sourire, ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure
blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant je n’aurais même
pu dire comment était Mme de Guermantes, à quoi je la
reconnaissais, car chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, la
figure était autre comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une capote
mauve une douce et lisse figure aux charmes distribués avec
symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez
semblait résorbée, apprenais-je d’une commotion joyeuse que je ne
rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de
Guermantes ? pourquoi ressentais-je le même trouble,
affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de la
même façon distraite que la veille à l’apparition de profil dans
une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d’un nez en bec
d’oiseau, le long d’une joue rouge, barrée d’un œil perçant, comme
quelque divinité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement
une femme à bec d’oiseau que je vis, mais comme un oiseau
même : la robe et jusqu’au toquet de Mme de
Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune
étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains
vautours dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l’air d’une
sorte de pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête
recourbait son bec d’oiseau et les yeux à fleur de tête étaient
perçants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue
pendant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes,
quand tout d’un coup, au fond d’une boutique de crémier cachée
entre deux hôtels dans ce quartier aristocratique et populaire, se
détachait le visage confus et nouveau d’une femme élégante qui
était en train de se faire montrer des « petits suisses »
et, avant que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait me
frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à
moi que le reste de l’image, le regard de la duchesse ; une
autre fois, ne l’ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je
comprenais que ce n’était plus la peine de rester à attendre, je
reprenais tristement le chemin de la maison ; et, absorbé dans
ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s’éloignait,
je comprenais tout d’un coup que le mouvement de tête qu’une dame
avait fait de la portière était pour moi et que cette dame, dont
les traits dénoués et pâles, ou au contraire tendus et vifs,
composaient sous un chapeau rond, au bas d’une haute aigrette, le
visage d’une étrangère que j’avais cru ne pas reconnaître, était
Mme de Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans
même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au
coin de la loge, où le détestable concierge dont je haïssais les
coup d’œil investigateurs était en train de lui faire de grands
saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car tout le
personnel des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des
fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et
à la suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver de ses
sorties tel ou tel domestique que le « pipelet » avait
vendu. À cause de toutes les apparitions successives de visages
différents qu’offrait Mme de Guermantes, visages
occupant une étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt
vaste, dans l’ensemble de sa toilette, mon amour n’était pas
attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et
qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement sans
altérer mon trouble parce qu’à travers elles, à travers le nouveau
collet la joue inconnue, je sentais que c’était toujours
Mme de Guermantes. Ce que j’aimais, c’était la personne
invisible qui mettait en mouvement tout cela, c’était elle, dont
l’hostilité me chagrinait, dont l’approche me bouleversait, dont
j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait
arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses
actions perdissent pour moi de leur importance.

Je n’aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes
était excédée de me rencontrer tous les jours que je l’aurais
indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et
de pitié qui était celui de Françoise quand elle m’aidait à
m’apprêter pour ces sorties matinales. Dès que je lui demandais mes
affaires, je sentais s’élever un vent contraire dans les traits
rétractés et battus de sa figure. Je n’essayais même pas de gagner
la confiance de Françoise, je sentais que je n’y arriverais pas.
Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous
arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir dont la
nature m’est toujours restée obscure. Peut-être n’était-il pas
surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des moyens
d’informations qui lui étaient spéciaux ; c’est ainsi que des
peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours
avant que la poste les ait apportées à la colonie européenne, et
qui leur ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de
colline en colline à l’aide de feux allumés. Ainsi dans le cas
particulier de mes promenades, peut-être les domestiques de
Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse
exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin
et avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est
vrai, auraient pu affecter à mon service quelqu’un d’autre que
Françoise, je n’y aurais pas gagné. Françoise en un sens était
moins domestique que les autres. Dans sa manière de sentir, d’être
bonne et pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine et bornée,
d’avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la
demoiselle de village dont les parents « étaient bien de chez
eux » mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en
condition. Sa présence dans notre maison, c’était l’air de la
campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans,
transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c’est
la villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un
musée régional l’est par ces curieux ouvrages que les paysannes
exécutent et passementent encore dans certaines provinces, notre
appartement parisien était décoré par les paroles de Françoise
inspirées d’un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à
des règles très anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des
fils de couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit
où était morte sa mère, et qu’elle voyait encore. Mais malgré tout
cela, dès qu’elle était entrée à Paris à notre service, elle avait
partagé – et à plus forte raison toute autre l’eût fait à sa place
– les idées, les jurisprudences d’interprétation des domestiques
des autres étages, se rattrapant du respect qu’elle était obligée
de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière du
quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle
satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre
vie, nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable
locataire du quatrième, nous nous disions que peut-être, en effet,
nous étions des maîtres. Cette altération du caractère de Françoise
était peut-être inévitable. Certaines existences sont si anormales
qu’elles doivent engendrer fatalement certaines tares, telle celle
que le Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi étrange
que celle d’un pharaon ou d’un doge, et, bien plus que celle du
Roi, la vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute
d’une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule l’habitude
nous voile. Mais c’est jusque dans des détails encore plus
particuliers que j’aurais été condamné, même si j’avais renvoyé
Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres purent
entrer plus tard à mon service ; déjà pourvus des défauts
généraux des domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez moi
une rapide transformation. Comme les lois de l’attaque commandent
celles de la riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de
mon caractère, tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique
et au même endroit ; et, en revanche, ils profitaient de mes
lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes, je ne les
connaissais pas, non plus que les saillants auxquels leur
entre-deux donnait lieu, précisément parce qu’elles étaient des
lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à peu, me les
apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que
j’appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère me
présenta une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous étions
beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme
Sazerat qui disait en parlant des domestiques : « Cette
race, cette espèce. » Mais je dois dire que la raison pourquoi
je n’avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise par quelque
autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et
inévitablement à la race générale des domestiques et à l’espèce
particulière des miens.

Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais dans ma vie éprouvé
une humiliation sans avoir trouvé d’avance sur le visage de
Françoise des condoléances toutes prêtes ; et si, lorsque dans
ma colère d’être plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au
contraire remporté un succès, mes mensonges venaient inutilement se
briser à son incrédulité respectueuse, mais visible, et à la
conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car elle savait la
vérité ; elle la taisait et faisait seulement un petit
mouvement des lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine et
finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru
longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que c’était
au moyen de paroles qu’on apprend aux autres la vérité. Même les
paroles qu’on me disait déposaient si bien leur signification
inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus
possible que quelqu’un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimât pas, que
Françoise elle-même n’aurait pu douter, quand elle l’avait lu dans
un journal, qu’un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable,
contre une demande adressée par la poste, de nous envoyer
gratuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un
moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si notre médecin lui
donnait la pommade la plus simple contre le rhume de cerveau, elle
si dure aux plus rudes souffrances gémissait de ce qu’elle avait dû
renifler, assurant que cela lui « plumait le nez », et
qu’on ne savait plus où vivre.) Mais la première, Françoise me
donna l’exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il
me fut donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra
dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui
m’était plus chère) que la vérité n’a pas besoin d’être dite pour
être manifestée, et qu’on peut peut-être la recueillir plus
sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte
d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains
phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce
que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques.
J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à moi-même, alors, il
m’arrivait souvent de dire des choses où il n’y avait nulle vérité,
tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires
de mon corps et de mes actes (lesquelles étaient fort bien
interprétées par Françoise) ; j’aurais peut-être pu m’en
douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que j’étais
alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie
étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d’une façon
si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt
particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon
caractère accomplir dans l’ombre ces besognes urgentes et chétives
et ne se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le
soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de
s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait
transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la franchise.
Mais Jupien, lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne
connus que plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais
pas la corde pour me pendre et que j’avais cherché à lui faire tout
le mal possible. Ces paroles de Jupien tirèrent aussitôt devant
moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de mes rapports avec
Françoise si différente de celle sur laquelle je me complaisais
souvent à reposer mes regards et où, sans la plus légère
indécision, Françoise m’adorait et ne perdait pas une occasion de
me célébrer, que je compris que ce n’est pas le monde physique seul
qui diffère de l’aspect sous lequel nous le voyons ; que toute
réalité est peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons
percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne
seraient pas tels que nous les voyons, s’ils étaient connus par des
êtres ayant des yeux autrement constitués que les nôtres, ou bien
possédant pour cette besogne des organes autres que des yeux et qui
donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents mais
non visuels. Telle qu’elle fut, cette brusque échappée que m’ouvrit
une fois Jupien sur le monde réel m’épouvanta. Encore ne
s’agissait-il que de Françoise dont je ne me souciais guère. En
était-il ainsi dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu’à
quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s’il en était de
même dans l’amour ? C’était le secret de l’avenir. Alors, il
ne s’agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce
qu’elle avait dit à Jupien ? L’avait-elle dit seulement pour
brouiller Jupien avec moi, peut-être pour qu’on ne prît pas la
fille de Jupien pour la remplacer ? Toujours est-il que je
compris l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine
si Françoise m’aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la
première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais
cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,
ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu’on
regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille) mais
est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il
n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous
faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même
d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que
des renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une
ombre où nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de
vraisemblance, que brillent la haine et l’amour.
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