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Borítószöveg

„Mi, akik bárhová visszajöttünk, azt hisszük, megkapaszkodunk. De azonnal szembesülünk a gyökértelenséggel, úszunk a szélben, mint ősszel az ökörnyál, összetört identitással, feleslegességünk teljes tudatával. Megszámlálhatatlan irodalmi alkotás született Auschwitz-Birkenauról, de nagyon kevés az igazi, amelyik azonnal szíven üti az embert, amelynek minden szava szentírás, minden betűjére szükség van. Döbbenetes erejű könyv.

Amíg mi élünk, nem lehet azt mondani, hogy nem volt Auschwitz-Birkenau, sem azt, hogy nem olyan volt, amilyennek mi mondjuk. Ma, amikor az egész világ újra veszélyes vizeken evez, Göran Rosenberg hangját is meg kell hallanunk, aki alapos történelmi tanulmányt, és egyben megrázó regényt írt, saját, mindössze egy generációra visszamenő családtörténetét.”

Fahidi Éva, az Anima rerum valamint A dolgok lelke szerzője

Göran Rosenberg személyes hangú elbeszélésben örökíti meg édesapja, David Rosenberg útját az auschwitzi haláltáborból a nagy teherautógyárnak otthont adó svéd kisvárosig. Arról a Helyről ír, ahol ő maga gyermekként birtokba veszi a világot, ahol 1947-ben, egy augusztusi kora estén egy lengyel származású, zsidó fiatalember azért száll le a vonatról, hogy újrakezdje az életét, és ahol a világháborút követő idők ragyogó horizontját túl hamar elsötétítik Łódź, Auschwitz, Ravensbrück és Wöbbelin árnyai.

„Minden alkalmat megragadok, hogy az Auschwitzból induló utakról érdeklődjem, mert mindegyik egyedi csoda, ellentétben az Auschwitzba vezető út mindenki számára egyforma, kollektív poklával. Az Auschwitzból induló utak a legváltozatosabb pályákat futják be, a legkiszámíthatatlanabb célok felé térnek le, és a legváratlanabb helyeken haladnak keresztül. Akik az Auschwitzból induló úton járnak, mind kivételek, éppúgy, ahogy minden, Auschwitzból induló út is kivétel. És mivel azon kevesek, akik élve eljutnak az út végéig, ritkán utaznak ugyanazon az úton, könnyen előfordulhat, hogy az útvonalak feledésbe merülnek.”
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Sokáig úgy képzeltem, hogy a Hídon át érkezett, mert a Híd a Hely kapuja, és tulajdonképpen a kulcsa is. De persze nem történhetett így, hiszen a déli vonattal kellett jönnie. A Hídon át csak észak felől utazva érkezhet az ember. Csak akkor nyílik meg előtte a Csatorna feletti szédítő mélység, s csak akkor halad át az otthont és a távolt elválasztó, veszélyes határmezsgyén. A határt talán nem is annyira a Csatorna jelenti, mint inkább a Híd. Végtére is a Csatorna csupán víz, a Híd azonban kimondottan fenyegető átjáró: egy hideg csontváz, amelynek szegecselt acélgerendáit éles szögekben és durva ívekben hegesztették és csavarozták össze két csontos vállá, hogy aztán négy súlyos kőoszlopról emelkedjen a magasba, a vízi út fölött átvezető, felnyitható híd két oldalán.

Aki a vonaton ül, természetesen semmit sem lát mindebből. Talán azt sem érzi, hogyan vibrál és rázkódik az egész szerkezet a mozdony és a kocsik súlya alatt; nem hallja, hogyan csikorognak a sínek, hogyan visszhangozzák a kerekek fémes zakatolását és súrlódását az acélgerendák, és nem érzi a szikrázó csatlakozók és kábelek égett szagát sem. Aki vonattal érkezik, következésképpen azt sem érezheti át, milyen félelmetes a Hídon gyalog átkelni. Ehhez először a Hely és a Csatorna közti erdős területen kell keresztülvágni, majd egy keskeny és kanyargós falépcsőn feljutni 26 méter magasra, végül rálépni egy kicsiny gyalogosátjáróra, amely a két sínpár egyik oldalán, közvetlenül a víz fölé nyúló kiszögellésen halad végig, és hézagos fadeszkái között egyenest a szakadékba látni, túlságosan alacsony vaskorlátja fölött pedig igen könnyen a mélybe zuhanhat az ember. A helybéliek közt sok rémtörténet kering azokról, akik így jártak: arról, hogyan halászták ki összezúzódott és felpuffadt testüket később a vízből, és arról, hogy mit mond erről Isten. Én mindig erősen kapaszkodom a sínek felőli korlátba, hogy ellenálljak a mélység szédítő vonzásának. Kivéve amikor épp egy vonat halad át dübörögve a gyalogút melletti vágányon, a fémes légörvény a ruhámat tépi, az erősen rázkódó deszkák foglyul ejtik a lábamat – ilyenkor az ember semmi mást nem tehet, mint hogy megpróbál egyensúlyozni a két pokol között. Rémálmaimban szüntelenül zuhanok lefelé a Hídról. És rémálmaimban olykor át is érek a túlsó partra. A Híd túloldalán, az ittenihez hasonló, keskeny és kanyargós lépcső alatt, egy ugyanolyan sötét erdős részen túl ugyanis a halál vár – vagy legalábbis azok az ismeretlen helyi bandák, amelyek ellen a Híd innenső felének gazdái vívják soha véget nem érő, törvényen kívüli harcukat. A Hídon való átkelést túlélni nem jelent egyet a túléléssel. A támadás és az ellenséges területen való összecsapás pedig nem is annyira a valószerűtlen rémálmok világa. A Híd a Hely természetes határa, és ritkán akad nyomós oka bárkinek, hogy egymaga keljen át rajta.

Aki dél felől érkezik a vonattal, nem halad át ilyesféle határvonalon, csupán erdők és szántóföldek személytelen látképével találkozik, így aztán nem olyan könnyű észrevennie, hol kezdődik tulajdonképpen a Hely. Innen nézve azt is nehezebb megérteni, a Hely miért ott fekszik, ahol, és az állomás, amelyen a világot járó vonatok egy rövid időre megállnak, miért pont ott épült fel, s nem a nevét adó városban. Mindez leginkább a Híd perspektívájából válik érthetővé, hiszen az állomás a Híd miatt fekszik itt, a Hely pedig az állomás miatt épült fel itt, és talán ezért képzelem én is legszívesebben azt, hogy a Híd felől érkezik, amikor 1947. augusztus 2-án, este 7 órakor leszáll a vonatról, hogy ezen a Helyen, ezen az állomáson túl, megpróbálja újrakezdeni az életét.

Csupán a véletlen műve, hogy épp itt száll le? Nem, nem jobban, mint bármi más azon az úton, amely idáig vezette. Sőt talán kevésbé, mivel a legnagyobb véletlen az életében az, hogy él. Persze nyilván mindannyiunk élete a véletlenen múlik, de az ő útja során a halál sokkal tervezettebb és előreláthatóbb módon volt jelen, mint legtöbbünk esetében, így hát inkább az a véletlen, hogy életben maradt. Ráadásul nagyon is jól tudja, miért éppen itt száll le, és nem másutt. Az állomás nevét gondosan felírták neki egy papírra, amelyet megmutatott a kalauznak, aki megígérte, figyelmezteti, ha közelednek. Azonkívül a peronon egyezségük értelmében ott vár rá A. és S., sőt egy harmadik személy is, akiről először azt hiszi, régi osztálytársa a łódźi gimnáziumból. Persze nem ő az, elég valószínűtlen is lenne, de oly sok valószínűtlen dolog történt már útja során, hogy egyáltalán nem esik nehezére eggyel többet elképzelni. Akárhogy is, ott állnak mindhárman a peronon, őt várják, megölelik, lesegítik a lépcsőn a csomagjaival együtt, és elindulnak, hogy elkísérjék az albérletbe, ahol lakni fog, miközben a még mindig világos augusztusi estén elmesélik neki mindazt, amit a Helyről tudnak, ahová mindhárman csak nemrég érkeztek, és amelyről egyikük sem tud túl sokat, aztán pedig mindent tudni szeretnének annak a helynek az embereiről és eseményeiről, ahol a férfi felszállt a vonatra, és ahol legutóbb találkoztak. Még mindannyian úton vannak, és minden hely csupán rövid megálló útjukon, s azok, akik most átmenetileg itt időznek, a lehetőségekhez képest próbálnak tudakozódni azokról, akik ideig-óráig szintén itt tartózkodnak, mert pillanatnyilag csak ezt a folyton változó és mozgásban lévő közösséget mondhatják magukénak. Szép sorjában mindegyikük megkísérel sajátjává tenni egy helyet, a helyek pedig – egyik a másik után – lassacskán elválasztják őket egymástól, legtöbbször örökre, és nemsokára ez a hely is egy lesz ezek közül. Ezt a helyet csak egyikük próbálja majd birtokba venni: az a férfi, aki épp most szállt le a vonatról.

No de minderről én még mit sem tudok, mert még nem ismerem azt az embert, aki épp leszállt a vonatról, aki még nem az apám, és még maga sem tudja, hogy ez lesz útja végállomása. Azt hiszem, még el sem tudja képzelni, hogy megérkezzen az utolsó állomáshoz, és aligha hinném, hogy bármilyen helyet el tud képzelni sajátjaként. Úgy képzelem azonban, hogy fejét szüntelenül forgatva kíváncsian nézelődik, és azt kutatja, nem lehet-e ez a hely mégis egy olyan hely, mert a vágy, hogy legalább egyszer hosszabb időre megálljon, befészkelte magát a szívébe. Ezért aztán különös gonddal figyel meg mindent: emlékezetébe vési a teljesen újonnan épült és hívogató háromemeletes házsorokat a macskakővel kirakott, frissen ültetett berkenyefákkal szegélyezett járdák mentén, ezen a nemrég született településen, az állomás alatt, ahol az imént leszállt a vonatról. És azt is valószínűnek tartom, hogy azonnal tudni szeretné, miféle városba, milyen emberek közé érkezett, és milyenek a munkakörülmények az itteni nagy gyárban, ahol reményei szerint ő is munkát kap majd, és milyen munkát találhat itt magának egy alig huszonkét éves nő, mindenféle képzettség nélkül és kevés – még az övénél is kevesebb – nyelvtudással. Valószínűleg már érdeklődött munka után, de azért jobban körül akarja járni a dolgot, és különösképpen azt szeretné tudni, van-e mód arra, hogy az albérleti szobát lakásra cserélje, mielőtt megkéri a nőt, hogy keljen útra onnan, ahonnan ő nemrég elindult, és jöjjön erre a helyre, ahová ő épphogy megérkezett.

De hogy mit gondol a jövőjéről ezen az augusztusi estén, 1947-ben, az csak feltételezés a részemről, én pedig nem szeretnék találgatásokba bocsátkozni, és legfőképpen nem akarnék előre szaladni az időben. Hisz még csak huszonnégy éves, mégis annyi mindenen ment keresztül, joga van hozzá, hogy nyugodtan folytathassa az életét, anélkül hogy előre megterhelném mindazzal, ami még vár rá. Szép sorban mesélek el mindent, és ahol nem látom tisztán a történetét, ott a sajátomra kell hagyatkoznom.

Ezen a napon tehát, amelynek estéje még fiatal és világos, három – nem épp közeli, de ezen a helyen, ahol az imént leszállt a vonatról, egyedüli – barátjával két elnyűtt és meglehetősen nehéz utazótáskát cipel, hisz mégiscsak itt fog letelepedni bizonytalan időre, és még egy épphogy elkezdett élet tárgyai is képesek rövid idő alatt jókora súllyá nőni. Természetesen valamelyik öltönyét viseli, talán épp az elegáns világosszürke kockásat, fehér inggel és színben az öltönyhöz illő nyakkendővel, fején a még mindig nyárias idő ellenére kalap. Ez az elmúlt száz év legmelegebb nyara, az este is langyos, ezért kellemesebb volna hajadonfőtt, de a kalapot nem lehetett becsomagolni a táskákba, ráadásul elképzelni sem tudná, hogy ingujjban szálljon fel egy vonatra, amely egy idegen ország ismeretlen helyére viszi. A négy férfi gyalog indul el az állomásról, felváltva cipelik a táskákat, és A., aki legrégebben él itt, azt mondja, hogy a következő megállóban fel kellene szállniuk a buszra, mert gyalog elég hosszú az út, és nem tudnak majd hol vacsorázni, ráadásul szombat este van, és a városban egy jó filmet adnak, amit meg tudnának nézni, ha sietnek. Így aztán sietnek, ahogy csak tudnak, és a férfinak, aki az imént szállt le a vonatról, épp csak annyi ideje van, hogy elfoglalja az albérletét az új építésű családi házban, és üdvözölje a háziasszonyt, aki nemrég vesztette el férjét, ezért kényszerül kiadni a szobákat egyedülálló gyári munkásoknak, ahelyett hogy kényelmesen berendezkedne, de aki mindezek ellenére barátságos és vendégszerető. Ezután mindannyian sietve elindulnak, hogy megünnepeljék: átmenetileg mind ugyanott vannak. A film, amelyet épp elérnek, egy rabszolgahajón játszódik, és a Castor filmszínházban vetítik, az idilli kikötő mellett, a város közepén, ahol a tengerjáró hajók szombat esti pihenőjüket tartják, a városlakók pedig esti sétájukra indulnak a mólók mentén. A rabszolgahajó kapitánya fel akar hagyni a rabszolga-kereskedelemmel, mert nősülni készül, és jó útra akar térni, ezért parancsot ad az első tisztjének, hogy cserélje le a rakományt és a legénységet, amikor azonban ifjú feleségével a fedélzetre lép, hogy elinduljanak a tervezett nászútra, szembesülnie kell vele, hogy mind a rakomány, mind a legénység ugyanaz maradt. A történet izgalmas, a film William Faulkner forgatókönyve alapján készült, Mickey Rooney-val és Wallace Beeryvel a főszerepben, és bár a 18. században játszódik, meglehet, hogy a négy férfi könnyen át tudja élni a történetet, hisz nem is olyan rég ők is megtapasztalhatták, hogyan változhat át egy mindennapinak tűnő hajó – vagy az ő esetükben egy mindennapinak tűnő vonat – valami egészen mássá. Hogy ezúttal milyen hajóra vagy vonatra szálltak fel, és milyen helyen szálltak le róla, még egyikük sem tudja biztosan. Lehet, hogy ezután valamelyikük albérletébe mennek, beszélgetnek a filmről, és megisznak egy-két langyos vodkát, füstfelhőt fújnak maguk köré, történeteket mesélnek, kártyáznak, és egy kis időre elfelejtik, hogy egy olyan helyen vannak, amelyet nem ismernek, és amely nem ismeri őket. Fiatalok, és szombat este van, a telihold ezüstösen világít, ők pedig szeretnék a lehető legteljesebben kiélvezni ezt a rövid megállót hosszú útjukon, amely egy véletlennek köszönhetően és valószínűleg teljesen esetleges módon éppen ezen a helyen terelte össze őket.

* * *

A peronon várakozó három férfiról semmi mást nem tudok, csupán azt, hogy hamarosan továbbállnak, mint a legtöbben ezen az úton. Azt viszont tudom, hogy a férfi, aki majd az apám lesz, másnap levelet ír a nőnek, aki majd az anyám lesz, és már fél éve a felesége. Megírja neki, hogy a Södertälje nevű város, ahová épp megérkezett, nagyobbnak tűnik, mint Alingsås, amelyet nemrég elhagyott. Megjegyzi, hogy az ország legtöbb városához hasonlóan ez is ritkán lakott, és elég sokat kell gyalogolni egyik városrészből a másikba, s hogy a kicsi, de nem különösebben zsúfolt központ körül szélesen terülnek el az újonnan épített villák és bérházak napfényes, szellős és zöldbe ágyazott negyedei. Úgy tűnik, mindenütt hatalmas fák, sőt valójában egész erdők nőnek a házak közvetlen közelében, és ami a legfontosabb: van itt egy nagy gyógyszergyár, amely munkát kínál olyan fiatal nőknek, akik elég gyorsan tudják kartondobozokba és üvegekbe csomagolni a gyógyszereket, s minél gyorsabbak, annál több pénzt kereshetnek. „Tegnap este nem maradtam ki sokáig, legfeljebb 11-ig – írja –, mivel még ki akartam csomagolni az utazótáskákat, és meg akartam nézni a szobát, de az új szobatársam már aludt, úgyhogy ezzel várnom kellett.” A szobatárs „csendes, fiatal fickó”, akinek reggel – mivel vasárnap van és senki sem dolgozik, a ház ebédlőjében pedig kávét és sajtos szendvicset szolgálnak fel reggelire, mert a szobákban még teavizet sem szabad melegíteni – van ideje elmesélni, hogy a nagy teherautógyárban a munkaidő reggel 7-től délután 4-ig tart, egy félórás ebédszünettel fél 1-kor, és rendes utcai ruhában lehet menni dolgozni, mert van öltöző, és munka után az ember lezuhanyozhat és alaposan megtisztálkodhat. A gyárban modern vízöblítéses vécék is vannak, de ha az embernek munkaidőben kell kimennie, akkor engedélyt kell kérnie, és a vécéajtókat nem lehet becsukni, még kevésbé bezárni, nehogy valaki beüljön pihenni vagy szunyókálni. De ezeket a dolgokat valójában nem tartja elég fontosnak ahhoz, hogy beszámoljon róluk. Röviden ír, némileg kötelességszerűen és kapkodó kézírással, mert azonnal postára akarja adni a levelet. Az egyetlen, ami fontos, írja, hogy találjak egy lakást vagy legalább egy szobát, ahol magunk lehetünk, melegíthetünk egy kis vizet, és otthont teremthetünk magunknak; hogy mielőbb felülhess a vonatra, és ide jöhess.

Érezhető, hogy aggódik, talán túlságosan is, gondolhatnánk. Vigyázz magadra, amikor biciklizel és fürdőzni mész, írja, mintha kisgyerekhez beszélne. Már majdnem egy éve éjjel-nappal együtt vannak, miután csaknem két éven át távol voltak egymástól, már ha lehet így fogalmazni. Hát igen, az „egymástól távol” talán nem a legjobb kifejezés, ha az elválás helye az auschwitz-birkenaui tábor szelekciós rámpája. És az egymásért való aggódás sem a megfelelő kifejezés, ha minden elképzelhető dolog, amely miatt az életben aggódhat az ember, már rég megtörtént mindkettőjükkel, sőt azok a dolgok is, amelyeket elképzelni sem lehet, mégis megtörténtek; minden, kivéve azt az egy végső dolgot, amely még megtörténhet, de amelynek egyáltalán nem szabad megtörténnie, és amellyel kapcsolatban az aggodalom szó nem is tűnik helyénvalónak. Nem, hiszen az egész világ megmérgezéséhez elegendő aggodalom sűrűsödött bele annak a gyötrő félelemnek egyetlen fekete cseppjébe, amely szüntelenül ott lebeg e két fiatal ember egyelőre valószínűtlen és ezért még nem egészen valóságos kapcsolatának pillanatnyilag leggyengébb pontja felett. Két olyan ember kapcsolata felett, akiket legutóbb Auschwitz-Birkenau rámpáján választottak szét. Illetve mégsem, hisz legutóbb az alingsåsi vasútállomáson váltak el egymástól.

Csak már nem olyan könnyű megkülönböztetni egyik elválást a másiktól. Nem, nem szabad halálra zúznia magát biciklizés közben, és nem szabad belefulladnia a tóba vagy elbotlania a lépcsőn, és nem szabad, hogy bármilyen más, elképzelhető vagy elképzelhetetlen baj érje, ami elvághatná azt az utolsó, törékeny szálat, amely a történtek ellenére egy új élethez vezetheti őket. „Miattam egyáltalán nem kell aggódnod – teszi hozzá magabiztosan. – Holnap délelőtt megnézem a teherautógyárban az állást, amelyet M. szerint egészen biztosan meg fogok kapni, tekintettel a korábbi »munkatapasztalataimra«, és még ma megkérdezem szegény, nemrégiben megözvegyült háziasszonyomat, hogy lesz-e szabad szobája a közeljövőben, és mint mondtam, rettenetesen aggódom Érted, minden pillanatban Rád gondolok, és tulajdonképpen az lett volna a legjobb, ha velem jössz, mert akkor nem kellene ennyire aggódnunk egymásért, és akkor is egészen biztosan elrendeződött volna minden. De bizonyos, hogy hamarosan minden megoldódik, és nemsokára itt leszel velem.”

A feladó címeként a következőt adja meg: R 639 B, Södertälje. Miféle cím ez? Semmi utca, semmi név, csupán egy kód. Egy újabb barakk címe egy újabb táborban? Egyáltalán lehet erre a címre válaszlevelet kézbesíteni? És meddig engedhető még meg, hogy egy ilyen cím elválassza őket egymástól?

Két nappal később munkába áll a helység nagy teherautógyárában: az üzemanyag-vezetékeket kell összehegesztenie az alvázon. Az állást minden gond nélkül megkapja. „Becsületes és szorgalmas” – áll a gépelt céges papíron, amelyet az alingsåsi pamutszövőgyár személyzeti igazgatója írt, és ennél többre nincs is szüksége a Scania-Vabis személyzeti igazgatójának, de hogy egészen biztos lehessen a dolgában, még azt is megtudhatja, hogy az előtte álló férfi a teherautó-gyártásban is szerzett már tapasztalatokat. „1944 szeptembere és 1945 márciusa között teherjárműtengelyeket esztergált a braunschweigi Büssing Automobilwerkénél” – jegyzi fel kötelességtudóan a frissen nyitott személyügyi akta „Tapasztalatok és képesítések” rovatába. Nem mintha túl nagy szerepe lenne, mint már említettem, de Európának jelen pillanatban több teherautóra van szüksége, mint amennyit a Scania-Vabis gyártani képes, a Scania-Vabisnak pedig több munkaerőre van szüksége, mint amennyi jelenleg rendelkezésére áll. Sok európai teherautógyár még mindig romokban hever, így nem tudja legyártani azokat a teherautókat, amelyekre az újjáépítéséhez szükség volna, nem is beszélve minden másról, amelynek újjáépítéséhez Európa-szerte teherautók kellenének; és ez pillanatnyilag versenyelőnyhöz juttatja a södertäljei Scania-Vabist például a braunschweigi Büssingwerkével szemben, amely az elmúlt két évben egyetlen teherjárműtengelyt sem volt képes esztergálni.

Két héttel később új lehetőség nyílik az R 639 B, Södertälje postacím alatt, és a szűnni nem akaró aggodalmat eloszlatja végre, hogy a nő, aki majd az anyám lesz, vonatra száll, és útnak indul a férfihoz, aki majd az apám lesz, hogy megosszon vele egy konyha nélküli albérleti szobát. Ahol egy felfordított vasalón titokban melegítik teavizüket a hamar újra sötétbe forduló őszi hajnalokon, mielőtt elindulnának – a férfi a teherautógyárba, a nő pedig a gyógyszergyárba, majd később a családi tulajdonú konfekcióruha-gyárba, ahol darabbérért és zeneszóra varr bélést a kabátokba. „A lányok nem szeretik az indulókat, de minden mást igen: a klasszikus zenétől a fülbemászó slágerekig” – nyilatkozza az igazgató a helyi újságnak. A nő fiatal és szorgos, van gyakorlata a varrásban, hiszen egy évet dolgozott az Egyesült Svéd Textilgyárak alingsåsi üzemében; és egy jó napon 8 óra munkával akár 75 őrét is megkereshet óránként, aminek köszönhetően, a férfi teherautógyárban kapott kevéske, de mégiscsak magasabb bérével együtt hamarosan elegendő pénzük lesz ahhoz, hogy szilárd talajt teremtsenek a lábuk alatt. Már 1947 októberében megengedhetik maguknak, hogy kibéreljenek egy főzősarokkal rendelkező egyszobás lakást, amely ráadásul igazi cím, a Villagatan 22. szám alatt található. Ezen a címen, ebben a házban, amelyről nincsenek emlékeim, lesz egy évvel később a fiatal férfi az apám, a fiatal nő pedig az anyám.

Abba a házba, amelyről már annál több emléket őrzök, egy vagy két év múltán költözünk – a papírok az egyiket bizonyítják, az öregedő emlékezet a másikat, de ez mindegy is. Ott kezdődik minden, abban a házban, a vasútállomás alatt, ahol a férfi, aki az apám lett, egy augusztusi délutánon, 1947-ben leszállt a vonatról; abban a házban, amelyre épp rálátni a vonatkocsik bal oldali ablakaiból, ha valaki észak felől, a Hídon át érkezik.

Ez a Hely. Itt kezd számomra a világ megtelni színekkel, fényekkel, illatokkal, zajokkal, emberi hangokkal, mozdulatokkal, nevekkel, szavakkal. Nem tudom biztosan, mi az a legkorábbi életszakasz, amelyre az ember képes visszaemlékezni – egyesek azt állítják, vannak emlékeik kétéves korukból. Az én első emlékem a hó és a hideg, és mivel októberben születtem, ez valamivel későbbi lehet, de abban biztos vagyok, hogy a világ, amellyel először találkoztam, az emlékezetnél sokkal mélyebben és már az előtt nyomot hagyott bennem, hogy emlékeim lennének róla, ezért azok a dolgok sem merülnek majd feledésbe, amelyeket nem fogok tudni felidézni. Ez az a Hely, amely akkor is formálni fog, amikor teljesen biztosra veszem, hogy csak én formálom magamat.

És ebben különbözöm a szüleimtől. A világgal való első találkozást számukra egy másik hely jelentette, ezért teljesen más világot hordoznak magukban; az ő életükben már sok minden elkezdődött és befejeződött, és még mindig bizonytalan, hogy bármi újrakezdődhet-e itt, mert sok mindent, amire nem tudnak vagy nem akarnak visszaemlékezni, elfelejteni sem lehet. Ennek a Helynek a színei, fényei, illatai, zajai, emberi hangjai gyakran valami másra emlékeztetik őket, anélkül hogy tudnák, mire. Hogy mindennek ellenére valamelyest mégis birtokba vehessék ezt a Helyet, olyan mélyen meg kell ismerniük, és a Helynek olyan mély nyomokat kell hagynia bennük, hogy egy napon már ez a Hely jusson eszükbe, ha éjszaka tehervonat dübörgését hallják, a lépcsőházban sózott sült hering illatát érzik, magasra nőtt erdeifenyők alatt sétálnak, a szél kátrány és a tenger illatát hozza feléjük, a berkenye pirosra festi az őszi tájat a szemük előtt, vagy a gyermekeikre tekintenek.

* * *

Ami korán a Helyhez köti őket, az a Gyermek, aki történetesen én vagyok. Nem akarnám a személyem jelentőségét túlértékelni ebben az összefüggésben, és az is lehet, hogy tévedek, de egy gyermek pusztán praktikus szempontból is megnehezíti a továbbutazást. Könnyű az embernek továbbállni reménnyel a szívében, táskával a kezében és kalappal a fején – ám egészen más dolog útra kelni egy újszülöttel. Így a rövid megállót a gyermek kedvéért a szülőknek határozatlan időre meg kell hosszabbítaniuk, a továbbutazásra vonatkozó nagy terveiket pedig kevésbé nagyratörő tervekre kell cserélniük, amelyek ahhoz a helyhez kötődnek, ahová a sors épp vetette őket – és ezt a döntésüket a Hely egy csodával erősíti meg.

Az egyik első szó, amelyet a Hely nyelve rájuk kényszerít, a lakáshiány. „Lakáshiány” és „Válságos lakáshelyzet”. A Stockholms Läns & Södertälje Tidning című – vagy mindennapi szóhasználatban csak Länstidningennek nevezett – helyi újságban cikkek jelennek meg a város fürdőhelyén sátorozó családról. Arról, hogy hatvan lakásra ötszáz jelentkező jut. A teherautógyár agglegénybarakkjairól. „Reflektorfényben a katasztrofális lakáshelyzet” – kiált az 1948. július 19-i szám címlapjáról.

Nem mintha tudniuk kellene újságot olvasni ahhoz, hogy értesüljenek ezekről a hírekről. Bármelyik környékbeli megmondhatja nekik, hogy saját lakást szerezni csodaszámba megy.

A csoda pedig megtörténik: egy csaknem teljesen újonnan épített egyszoba-konyhás csöppnyi lakás formájában ölt testet – benne fürdőszoba, vécé, vezetékes meleg víz, a szomszéd ház pincéjében fafűtéses mosókonyha, a lépcsőházban szemétledobó, a bejárati ajtón pedig levélszekrény és névtábla. A kicsiny szobában ággyá alakítható kanapé, diószínű, lakkozott fából készült, állítható magasságú, kinyitható, kerek étkezőasztal, négy hozzá való, szövettel bevont ülőkéjű székkel. A hálófülkében gyerekágy. Az egyik sarokban fehér csipkeszegélyű terítővel díszített, kis dohányzóasztalon Philips márkájú rádió. Valahol egy komód is van, fiókjaiban lepedők, törülközők és gyerekruhák. A konyhában világos színű fából ácsolt, ággyá nyitható pad, hűtőszekrény és mosogató, világosszürkére festett farostlemezből készült, tolóajtós faliszekrény és kék mintás, hatszemélyes étkészlet. A rádió fölött, a falon kék vázában sárga és piros virágokat ábrázoló olajfestmény. A biciklitárolóban a mennyezetre erősített kampókra akasztva két használt bicikli, az egyiken gyerekülés. Egy babakocsinak is lennie kell valahol, de nem igazán tudom hová tenni. Csak azt tudom, hogy valahol el kellett férnie, ahogy lassacskán egy fából készült gyerekvonatnak és egy könyvespolcnak is, amelyen a városi könyvtárból kölcsönzött könyvek sorakoznak, egy kezdő szerelőkészletet tartalmazó, rekeszekre osztott szerszámosládának és néhány értékes, öntött fémből készült miniatűr autómodellnek, amelyek között egészen biztosan ott van egy fekete Volvo PV 444-es is. Ebből is látszik, mekkora helyet képes elfoglalni egy kis, egyszobás lakásban akár egyetlen gyerek is.

Ebben a lakásban azonban a Gyermek még annál is több helyet foglal el, mint ami szemmel látható. A Gyermek körül tervek és ambíciók egyre növekvő hálója szövődik. A kis kartondobozban tartott, kézzel fűrészelt és kézzel írt, fából készült betűkártyák nemcsak a Játék, hanem egyben a Terv céljait is szolgálják. Az újabb és újabb betűkombinációk, amelyeket a Gyermek és a fiatalember, aki most már az apja, hosszú vasárnap délutánokon át rakosgat a padlón, nemcsak egy új nyelv szavaivá állnak össze, hanem egy új világ építőkövei is lesznek. A Gyermeknek birtokba kell vennie a Helyet, hogy az új világot a szülők számára is elérhetővé tegye – ez a Terv, amely hamarosan álmok és elvárások láthatatlan listájával tölti meg a csöppnyi lakást. Hiszen a két újonnan érkezett embernek nem is annyira tető kell a feje fölé, mint inkább szilárd talaj a lába alá, és ott, ahol a Gyermek gyökeret tud ereszteni, idővel talán ők is révbe érhetnek.
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A Gyermek tehát én vagyok. A Helynek pedig – amelyet birtokba kell vennem ahhoz, hogy a szüleimé is lehessen – egy világossárga vakolatú bérházsor a földrajzi középpontja, amely két kapujával, három emeletével és tizennyolc lakásával az állomás 1-es peronja alatt áll, ahol a dél felé tartó, nagy személyszállító vonatok mindig megállnak egy rövid időre, ahogy az expressz-, az éjszakai, a koppenhágai és hamburgi vonatok is. A bérházsor erdő felőli részéről, a második emeleti, egyszobás kis lakás konyhájának és nappalijának ablakából jól látni, ahogy az emberek a vonatkocsikban mozognak. És azt is, ahogy a szerelvénnyel együtt tovahaladnak. A visszatükröződő ablakok mögött minden vonatban egy újabb, néma univerzum rejlik, és mit sem tud arról, hogy abban a világban állt meg egy rövid időre, amely hamarosan az enyém lesz.

A szóbeszéd szerint idegen királyok is tettek itt egy-egy rövid kitérőt, zászlókat lengető emberek fogadták őket a peronon, királyi vagonjaikat királyi reggelijük idejére félreállították, majd rákapcsolták a svéd királyi vonatra, hogy végül díszmenetben elvonuljanak Stockholm Központi pályaudvara és a királyi kastély felé – de nem emlékszem, hogy a konyhaablakból jómagam ilyen eseményeknek szemtanúja lettem volna. Ilyesmire valószínűleg a háború előtt kerülhetett sor, mielőtt a házunk megépült és én megszülettem volna; abban az időben, amikor a vonatablakból a házunk irányába véletlenül kitekintő utas még csak homokos pusztaságot és ritkás fenyőerdőt láthatott.

Az viszont teljesen biztos, hogy néhány hónappal a háború befejezését követően az amerikai páncélos haderő vezetője, Patton tábornok rövid pihenőt tartott az 1-es peronon, mielőtt felszállt volna a 21.53-as malmői vonatra. Ugyanaznap korábban meglátogatta a sörmlandi páncélosezredet Strängnäsben, és megtekintette a Scania-Vabis által gyártott, 42-es típusú, 22 tonnás svéd harckocsit, valamint a svéd gyártmányú SKP páncélozott csapatszállító teherautót, és arra a megállapításra jutott, hogy a svéd jármű bizony jobb, mint amerikai megfelelője. Bár meglehet, hogy csak udvariasságból mondta. És talán azért is, mert nem volt túlságosan jóban az amerikai katonai vezetéssel, amely épp akkor mozdította el a Harmadik Hadtest parancsnoki posztjáról. Mindez 1945. december 3-án este történt, és az állomáson nagy tömeg gyűlt össze, hogy tisztelegjen „a népszerű tábornok” előtt. Amikor a vonat Patton tábornokkal elindult dél felé, a sokaság éljenzésben tört ki. Ez is az én születésem előtt történt, de ekkor már állt a ház, vadonatúj volt, épphogy beköltöztek az új lakók, és az esemény néhányukat talán a peron felé néző ablakokhoz csalta ezen a decemberi késő estén, mert meg akarták nézni azt az embert, aki alig egy évvel korábban, figyelemre méltó módon ötvözve a zsenialitást a könyörtelenséggel, megtörte a német ellenállást Észak-Franciaországban. A teljes neve George S. Patton volt. Én csak George C. Scottként emlékszem rá a Patton utolsó napjai című filmből, ezért aztán valószínűleg csak mérsékelten éljeneztem volta, de akik minden fenntartás nélkül ünnepelték a valódi Pattont a mi későbbi konyhaablakunk előtti peronon, és látták a maga élő valójában felszállni a malmői vonatra, és akik talán még mindig ott érezték testükben a háború félelmét, bizonyára soha nem feledték, aminek szemtanúi voltak, mert ők is azok közé tartoztak, akik utoljára látták George S. Patton tábornokot az élők sorában. Bő két héttel később, 1945. december 21-én ugyanis a tábornok életét vesztette egy autóbalesetben Mannheim mellett, a legyőzött és megszállt Németország területén.

Első saját emlékeim a konyhaablak előtti állomásról azok a soha meg nem álló, végeérhetetlen vonatok, amelyek nyitott és zárt tehervagonjaik szorosan egymáshoz kapcsolt karavánjaival dübörögnek át az éjszakán, nyögve és csikorogva, mint egy büntető hadjárat egymáshoz bilincselt, túlhajszolt foglyai. Leginkább azért emlékszem rájuk, mert ezek ébresztenek fel először éjszakai álmomból: a rázkódó ablaküvegek, a sínek illesztésein átkattogó vonatkerekek, a mozdonyokból pattogó szikrák, amelyek beragyognak a függönyök résein, s a vegyszerek és a rothadás nyirkos szaga, amely a peronról legomolyogva beszűrődik ágyainkba és álmainkba.

A sorházak és a peronok kerítése felé vezető, meredek rézsű közti keskeny földsávon a Hely építészei meghagytak néhány fenyőfát, törzsük körül szabadon nő a lóhere és a fű. Ez az első játszóterem. Négylevelű lóherét keresek a fűben, bújócskázom a fák között, fenyőkérget úsztatok a pocsolyákban a töltés alatti sétányon. Egy négylevelű lóhere a szerencse előjele. Két négylevelű lóhere egymás után: kész rejtély. A játékok hamarosan egyre merészebbek és lebilincselőbbek lesznek, egyre jobban belenyúlnak a délutánba, és már nem lehet őket azonnal abbahagyni, amint valaki lekiált a konyhaablakból, hogy ideje hazajönni. „Chodź do domu” – szól a hang az ablakból. A fiatal nő kiált, aki most már az anyám, azon a nyelven, amelyet először tanulok meg és először felejtek el. A fenyők közti legnagyobb füves területet télen vízzel locsolják fel, az idősebb fiúk hokiütőkkel jelennek meg, a játékok keményebbé válnak, egyre korábban sötétedik, és az ablakból lekiáltó hangba aggodalom vegyül. És ez a hang hamarosan egy másik nyelven szólal meg.

Semmit sem akarnak a véletlenre bízni. Semmi sem állhat a Gyermek és a Hely közé. Egyetlen idegen szó sem. Semmilyen idegen hangzású név. Semmi, ami miatt a Gyermek elveszíthetné a talajt mindannyiuk lába alól. Ezért amikor észreveszik, hogy a Gyermek először egy idegen nyelven szólal meg, erőnek erejével igyekeznek a Hely nyelvén beszélni hozzá, ami viszont még számukra szokatlan, és idejekorán a Hely nyelvén írott könyveket adnak a Gyermek kezébe, majd egykettőre elkezdik a nappali padlóján a maguk készítette betűlapocskákból kirakosgatni az új nyelv szavait.

Ami a Gyermek nevét illeti, új barátaik tanácsára már bebiztosították magukat. Az új nyelv leggyakoribb fiúnevét választották. A név fontos, mondták a barátok. Egy idegen hangzású név kilóg a sorból és teherré válik. Így aztán a Gershon nevet, amelyet az apai nagyapa után a Gyermeknek eredetileg szántak, kiszorítja a Göran, egy olyan név, amelyet mintha direkt arra találtak volna ki, hogy megkülönböztesse az idegeneket a helyi születésűektől. A dolog a hosszú „ö” bonyolult hanglejtésén múlik. A Jakob név is szóba jött, az anyai nagyapa után, ezt könnyebb lett volna kiejteni, és tulajdonképpen egyáltalán nem lógott volna ki a sorból, hiszen ez a név errefelé is gyakori, de azt hiszem, név kérdésében teljesen biztosra akartak menni. A Gyermek végül a Jakob nevet is megkapja, de ezen a néven soha nem kiáltottak utána a konyhaablakból.

* * *

A Nyelv kérdésében helyesen döntöttek. Talán a Névvel kapcsolatban is, bár ezt nehezebb megmondani. Ami bizonyos, hogy a Gyermek elsőként a Nyelven keresztül kapcsolódik a Helyhez. Ezen a helyen találkozik először mindennel, és valóban mindennel, a nélkül a megfáradt tisztánlátás nélkül, amelyre akkor válunk képessé, amikor már tudjuk, hogyan kell a világ dolgait megneveznünk, és megtapasztaltuk, hogy azok hogyan néznek ki.

Az én világom első madara egy veréb a tejbolt előtti borbolyasövényen. Az első mókus a konyhaablak előtti első fenyőfa első kérges törzsén kapaszkodik fel. Az első erdő az iskolához vezető első út mentén kezdődik. Az első erdei ösvényt az első puha tűlevélszőnyeg borítja, és az első áfonyabokrok szegélyezik. Az első savanyú hering szaga az emeletről, Hedmanék felől árad. Az első utcát, amelynek Hertig Carls väg a neve, az első járda (csak a járdán játssz!), az első bicikliút (figyelj a biciklistákra!) és az első berkenyék szegélyezik. Az utat az első macskakövek borítják, amelyeken puhán zörögve kopog végig az első autó gumiabroncsa. Az első autó a szomszéd lakásban lakó Anders apukájáé, időnként be kell kurblizni, és a szélvédőjét nem érem fel, amikor megengedik, hogy a vezetőülésen játsszunk és a kormányt tekergessük. Az első szemetesek életem első kukásautóján az első szemeteskukákat egy emelőszerkezetre akasztják a kocsi hátulján, aztán megnyomnak egy gombot, hogy a kuka felemelkedjen, hozzányomódjon egy kerek nyíláshoz, és a szemét beömöljön az autó gyomrába. A benne ragadt maradékot úgy rázzák ki, hogy néhányszor meghúznak egy fogantyút. Végül a szemetest újra leeresztik, leakasztják, és erős hátukon visszaviszik a zárt ajtó mögötti hideg, betonfalú pince titkos helyiségébe, az újonnan épült sorházban, ahol lakunk. Életem első szemetesautója Norba márkájú, és a södertäljei köztisztasági vállalat, pénzt nem sajnálva, három darabot vásárol belőle. Használatukkal a leírás szerint egy lépéssel közelebb kerülünk a tisztább és kényelmesebb hulladékkezeléshez, mivel „fedéllel lezárt gyűjtőtartályuk lehetővé teszi a pormentes szemétürítést, mechanikus tartályürítő és kaparóberendezésük pedig megkönnyíti a hulladék eloszlatását a gyűjtőtartályban, mindemellett billenőszerkezettel is fel vannak szerelve”. Az első szemétledobó viszont valószínűleg egy lépés visszafelé, mivel az aknát, amelyen keresztül a hulladék a tárolóba jut, rosszul építették meg, és a végén lévő kanyarban a szemét néha elakad, a ledobó pedig eldugul. Mindez annak ellenére történik, hogy az építésügyi hatóság a szemétledobó létrehozásáról szóló, 1940. november 5-én kelt utasításában világosan és érthetően fogalmaz: „Az aknának teljes hosszúságában függőlegesnek és egyenesnek kell lennie, alsó végén pedig egész felületével egy szeméttartályhoz kell csatlakoznia olyan módon, hogy az akna belső peremének függőleges síkja legalább 5 centiméterrel beljebb legyen a tároló szélénél.” Arról is rendelkezik az irat, hogy „a szeméttárolót elektromos világítással kell ellátni, hogy az egész helyiség jól megvilágítható legyen”. Az én első szeméttárolóm azonban nincs jól megvilágítva. Sötét és hideg, a konyhai hulladék savanyú szaga és a nedves beton nyers lehelete árad belőle.

Az első kukással életem első szemetesautóján egy kora reggelen van szerencsém utazni, amikor is a két újonnan érkezett ember, aki az apám és az anyám lett, még alszik az ággyá alakítható kanapén a nappaliban, és a lehúzott ablakrolókon túl csendes az utca, csupán a borbolyasövényen ülő verebek csivitelése és a dél felé haladó reggeli vonat fékcsikorgása hallatszik. Az első reggeleim mindig koraiak és napfényesek, és az egyik ilyen reggelen kisettenkedem a bejárati ajtón, le a lépcsőn, ki a napsütötte járdára, mert már nincs türelmem tovább feküdni a kihúzható konyhai kanapén, és nem akarom felébreszteni a két embert, akik addig alszanak, amíg meg nem szólal az ébresztőóra, az utcák pedig meg nem telnek az egyre növekvő biciklikaravánok felől áradó kiáltásokkal, a láncok zörgésével és az ülések nyikorgásával, miközben a kerékpárok végiggurulnak a berkenyefasoron, megszokott terhüket, a tele ételhordókat és a még álomittas utasokat szállítva.

Egyszóval hamar birtokba veszem a Helyet, anélkül hogy ők bármit észrevennének, igen, néha szó szerint olyankor, amikor még alszanak. A lelkemre kötötték, hogy ne menjek el idegenekkel és ne fogadjak el semmit tőlük, de a kukások nem idegenek. A Helyhez tartoznak, éppen úgy, mint a rakodómunkások és a matrózok a rakparton, ahol az első keszegekre horgászom, vagy a fehérbe öltözött pékek és eladók az utca túloldalán álló pékségben, ahol az első ropogós zsemlét megveszem s az első tejet kimérik nekem egy hosszú nyelű edénnyel a pultba vágott nyíláson keresztül. A pékség specialitása az SS-vekni nevű édes cipó, amely nevét az SS-pékség után kapta, azt pedig Södertälje Södráról nevezték el, de ilyen cipót mi nem szoktunk venni. Ha belépünk a tejboltba, közvetlenül balra sorakoznak életem első üdítősüvegei, sötétzöld faládákban, egymásra pakolva a fal mellett. A legeslegelsőt Pomrilnak hívják, és almaíze van.

A szemetesautó vezetőfülkéjében elautózhatok a berkenyefasornak attól a végétől, ahol a mi házunk áll utolsóként a sorban az erdőszélen, a Strandra vezető erdei út elején, egészen a fasor másik végéig, ahol a házsorok véget érnek, az utca élesen balra kanyarodik, és eltűnik egy vasúti átjáró alatt. Az erdő és a Strandra vezető út a felségterületemhez tartozik, az út átjárón túli része azonban nem. A viadukton túl fekszik a nagy gyár, amely elnyeli a biciklikaravánokat, és teherautókat köp ki magából, s egy olyan világot rejt kapui mögött, amelynek nem leszek képes nevet adni. Apa csővezeték-szerelő, de hogy a csővezeték-szerelésnek mi köze apához, arról fogalmam sincs. Ugyanígy lehetne akár öntőmunkás, fúrógépkezelő, gravírozó, hivatalnok, bádogos, lyukkártyakezelő, centírozó, igazgató, kovács, művezető, csiszolómunkás, esztergályos vagy mérnök is. A gyárkapu mögötti világ szavait nem lehet látni, megfogni vagy megszagolni, ezért az én világomban nem jelentenek semmit. Az általam birtokba vehető világ hamar elkülönül attól, amelyet apának kell megpróbálnia birtokba venni, hiszen ő minden reggel 7 órakor eltűnik a biciklijével valami mögött, amit úgy hívnak, hogy alvázszerelő-kapu, és nem is látom újra, amíg anya ki nem kiabál a konyhaablakon, hogy kész a vacsora.

A világom egyértelmű határait tilalmak jelölik ki, és a két kukás, akik a vezetőfülke legjobb kilátást biztosító helyére ültetnek, nagyon is jól tudják, hol húzódnak ezek a határok: a fő vasútvonal forgalmas sínjei, az utca feletti felüljáró, a csatornán átívelő vasúti híd, a csatorna, a mólóknál fekvő meredek rakpartok, a gyárak éles kerítései és a Hallfjärden menti szénraktárak vonalán.

Acél és víz. Kerítés és zsákutca. Sorompó és szakadék.

Az egyetlen út, amely nem valami szilárdba és nehezen áthatolhatóba ütközik, ott indul, ahol a macskakövek véget érnek és az erdő elkezdődik, az út, amelyet tavasszal kankalin és gyöngyvirág szegélyez, nyaranta biciklisták lepnek el, majd hamarosan autók, s amely mintha soha nem érne véget, amikor apával arra sétálunk vasárnap délutánonként. Ez a Strandra vezető út, amely egy homokos partba torkollik. A Strand a világomat határoló tilalmak közül a legnyitottabb és leghívogatóbb, de akkor is egy határ, amelyen túl nem vezet az út, és ahol a világom véget ér.

A túlnyomórészt új építésű környék, ahol a szemétszállító autó minden háznál megáll, minden szeméttárolót kiürít és gondosan kiütögeti a maradékot belőlük, épp akkora, hogy egy kisgyermek gyalogszerrel könnyedén felfedezheti. A terület tulajdonképp egy könyörtelenül körülzárt enklávé, amelynek legfontosabb színterei a vasútállomás, a hozzá tartozó vörös téglás szolgálati lakások, tizenhat újonnan épített, sárgára vagy szürkére vakolt, háromszintes sorház a macskaköves sétány két oldalán, néhány, kétszintes villákat rejtő mellékutca, egy tér, két játszótér, egy óvoda, egy posta, két élelmiszerbolt, a Kling fagyizó vízkeringetéses hűtőpulttal a kirakatában, a Konsum élelmiszerbolt a városka első mélyhűtőpultjával, egy dohánybolt, egy rövidárubolt, egy pékség és egy cukrászda. Az állomásépület melletti területen egy újságosbódé és egy telefonfülke, amelynek falécekből álló, felszedhető padlója alatt elejtett tízőrések fénylenek. Egy tökéletesen védett idill, ahová csak sötét viaduktok alatt, szédítő vasúti hidakon, tiltott töltéseken átmászva, alattomos jégtáblákon átugrálva vagy a halálfejekkel megjelölt gyárkerítésen lyukat vágva juthat be vagy ki az ember.

Egyszersmind könnyen felfedezhető és birtokba vehető hely. És nemcsak azért, mert olyan kicsi és jól körülhatárolt, hanem azért is, mert annyira új. Valójában szinte múlt nélküli. Nemrég még egyetlen ember sem élt itt, csupán fenyőerdő és hangás pusztaság borította a tájat. Nemrég még nem jártak erre vonatok sem, és eszébe se jutott senkinek, hogy járhatnának. Nemrég még valami egészen mást álmodtak ide, valami sokkal lenyűgözőbbet és képzeletdúsabbat. Nemrég még úgy volt, hogy ebből az összevissza pusztaságból egy gondosan megtervezett, idealisztikus település fog kiemelkedni. A tervek szerint „a várostól délre eső Näset-erdőség” helyén munkások lakóparadicsomát kellett volna felépíteni: csoportokban álló, saját telekkel rendelkező családi házakat, parkokat és dombokat átszelő sétányt, vásárteret és vásárcsarnokot, fürdőt, kis magaslaton álló templomot, lent a gyáraknál pedig egy sportolásra is alkalmas szabadidőparkot és egy tengerparti strandot.

Csak évekkel később tudom meg, hogy a Hely, ahol először nevet adok a világ dolgainak, tulajdonképp egy meghiúsult mérnöki álom.

A terveket megálmodó mérnököt Per Olof Hallmannak hívták, és munkáját egy olyan társadalmi mozgalom ihlette, amely az iparosodás egyenes vonalú és a környezetet az akaratának alávető városideáljával szemben egy sokkal organikusabb és természetközelibb lakókörnyezetet akart megvalósítani. Abban hitt, hogy a terveket kell a domborzati viszonyokhoz igazítani, nem pedig a tájat a tervekhez. Az utcáknak a dombokat megkerülve és az emelkedőkre felfutva kell haladniuk, nem pedig rajtuk keresztül, azokat szétrombolva. A természet adta lehetőségeket ki kell aknázni, nem pedig megsemmisíteni. „Egy olyan várostervező, aki nincs tisztában a hely domborzati viszonyaival, néhány tollvonással akár romba is dönthet egy települést” – írta Hallman 1901-ben. Két évvel később pedig elővezette „Södertelge város déli külterületének” terveire vonatkozó javaslatát.

Hallman és a mozgalom ambíciói nagyratörőek voltak. Olyan várost akartak tervezni, amely mentes az iparosodás árnyoldalaitól: a szennytől, a zsúfoltságtól, a természet kizsákmányolásától és a társadalmi igazságtalanságoktól, ugyanakkor teret enged az iparosodás lehetőségeinek, egy szabadabb, egyenlőbb és természetközelibb közösség megteremtésének. A mozgalom egyik kiemelkedő alakja az osztrák Camillo Sitte volt, aki újra akarta teremteni a középkori városok girbegurba sikátorainak és szabálytalan tereinek emberközeliségét. Egy másik, az angol Ebenezer Howard új kapcsolat kialakítását szorgalmazta a város és vidék, a mezőgazdaság és ipar, a kertek és hátsó udvarok világa között. Decentralizálni kívánta a túlzsúfolt nagyvárosokat, a körülöttük fekvő vidéket pedig levegős, zöldövezeti kertvárosokkal akarta beépíteni. Úgy vélte, előrelátó várostervezéssel a kapitalizmus kaszárnyái harc nélkül lebonthatóak, és helyükön békésen felépíthető egy új és jobb társadalom. Békés út az igazi változáshoz – ezt a címet adta annak a könyvnek, amelyet Per Olof Hallman minden bizonnyal elolvasott, mielőtt ceruzáját a déli földek és erdők fölé helyezte. Oda, ahol nem voltak lebontani való kaszárnyák, sem újrarajzolni való utcák, sem kihantolni való emlékek, sem megtörni való hagyományok.

Még nem voltak készen annak a vasúti töltésnek a tervei sem, amely később kettészeli a várost, sem annak a mély csatornamedernek a tervei, amely majd észak felől határolja, és természetesen a vasúti híd, a viadukt, a gyárkerítések vagy az olajraktárak tervei sem, amelyek idő előtt romba döntik Per Olof álmait.

Évekkel később értem meg, hogy ez a dolog bizonyos szempontból a Hely sajátossága lett. Hogy soha semmi nem úgy alakult, ahogy tervezték. Sem a déli földek beépítése. Sem a vasútvonal nyomvonalának kialakítása. Sem a csatorna iránya. Sem a Strand. Sem a lakosság. Sem a város.

Mintha a véletlen sajátos érdeklődést tanúsított volna e hely iránt. És mintha ez a véletlen mágnesként vonzotta volna magához az emberi sorsok legesetlegesebb történéseit. Ugyanakkor éppen ezzel tette a történet legkevésbé esetleges mozzanatává azt, hogy a férfi pont itt szállt le a vonatról, hogy újrakezdje az életét. Ezen a helyen, amely erre a célra – ahogyan ezt évekkel később gondolom – tulajdonképpen tökéletesen megfelel: nem kötődik a múlthoz, nincsenek határozott tervei a jövőre, nincs kész forgatókönyve, amelybe be kellene lépni vagy amelyből ki lehetne záratni.

Ó, ez a „sokkal később”! Olyan alattomosan szivárog be a történetbe! Az utólagos okoskodás, bölcselkedés és értelmezés mindent beszűkítő perspektívája. Milyen könnyű néhány tollvonással beleírni valakit egy olyan történetbe, amelynek a szereplő számára még megíratlannak kellene lennie, neki tulajdonítani azt a tudást, amelynek még nem lehet birtokában, és bezárni előtte olyan távlatokat, amelyeknek még kitárva kellene állniuk! … … …
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