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    Fél lábon állva éppen osztrigát szürcsöltem, amikor a problémák jelentkeztek. Ha nem lennék tudós, aki tisztában van azzal, hogy az ember hajlamos ott is mintázatot felfedezni, ahol nem is létezhet, még arra a következtetésre juthatnék, hogy valami isten büntet azért, mert a büszkeség bűnébe estem.


    Aznap délután, nem sokkal korábban, egy teljesítményértékelő kérdőívet töltöttem ki, ami a következő kérdést szegezte nekem: Mit tart a fő erősségének/erősségeinek?


    Ez a homályos megfogalmazás ennél több kontextust nem adott, ahogy az általánosítás szintjét sem határozta meg. A genetika szakértője kézenfekvő válasznak tűnt, de ezt már a foglalkozásnál megadtam, amikor beírtam, hogy a genetika professzora vagyok. A mixoid liposzarkómáról szóló ismereteim hamarosan minimális jelentőséggel fognak bírni, mivel ezen a területen a kutatási projektem a végéhez közeledett. Az objektivitás és intelligencia viszont még azt sugallhatná, hogy szerintem egyes tudósokból hiányoznak ezek a tulajdonságok, ami ugyan megfelelt az igazságnak, ugyanakkor tapintatlan megjegyzésnek számított. Nekem pedig kerülnöm kellett a tapintatlanságot.


    Még mindig a választ kerestem, amikor Rosie hazaért.


    – Te meg mit művelsz pizsamában? – kérdezte.


    – Vacsorát főzök, és közben megoldok egy problémát. Valamint fél lábas guggolásokat csinálok.


    – Úgy értem, miért van rajtad pizsama?


    – Történt egy kisebb baleset főzőcskézés közben: felrobbant egy gesztenye. A hőmérséklet növelésével próbáltam felgyorsítani a folyamatot. Ezért látsz olajat mindenfelé. – Felmutattam a plafonon éktelenkedő foltokra. – A ruhámra is fröccsent belőle. Hogy elkerüljem a további időveszteséget, rögtön pizsamát vettem, ahelyett, hogy átmeneti öltözékbe bújjak.


    – Elfelejtetted, hogy Dave és Sonia átjön vacsorára?


    – Dehogy felejtettem. A hónap második szerdája van. Ilyenkor cserélem le a fogkefém fejét.


    Rosie ekkor utánozni kezdett, ami annak a jele, hogy jó hangulatban van.


    – Vendégek. Pizsama. Nem helytálló kombináció.


    – Dave és Sonia látott már pizsamában. Amikor a Cape Canaveralre mentünk…


    – Ne is juttasd eszembe!


    – Ha marad időm átöltözni, azt inkább a teljesítményértékelő kérdőívre szánnám. – Elmagyaráztam, mi a problémám.


    – Csak írd azt, amit tavaly!


    – Tavaly nem csináltam meg. Sem tavalyelőtt. Sem…


    – Tizenkét éve vagy a Columbián, és még sosem kellett teljesítményértékelést csinálnod?


    – Soha nem töltöttem ki a kérdőívet, mindig akadt valami magasabb prioritású feladat. Sajnos David Borenstein ragaszkodik hozzá. Ha holnapra nincs az asztalán, közelebbről meg nem határozott büntetőintézkedést helyezett kilátásba.


    – Az erősségeidről szóló kérdésnél akadtál el?


    – Pontosan.


    – Csak írd be, hogy problémamegoldás! Jó válasz, és nem köszön vissza. Ha nem találod meg a rák ellenszerét, senki nem fogja azt mondani: „De hát azt állítottad, jó vagy a problémamegoldásban!”


    – Te már találkoztál ezzel a kérdéssel?


    – Csak az elmúlt hónapban úgy hússzor.


    Rosie aktuális orvosi-kutatási projektje szintén a végéhez közeledett, és most magasabb pozíciókra pályázott. Ami nem bizonyult könnyűnek, mivel a legtöbb munkakör kórházi munkát is jelentett, amire csak azt mondta: „Rémes orvos vagyok, viszont jó kutató. Miért pazaroljam az időmet olyasmire, amihez nem értek?” Én ugyanezt a logikát követtem a teljesítményértékelő kérdőív esetében.


    – Felteszem, te is az optimális választ adtad – mondtam. – A problémamegoldást.


    – Általában azt írom be, hogy csapatjátékos, de a te esetedben…


    – Még visszaköszönne.


    Rosie felnevetett.


    – Majd én kitöltöm helyetted, ami még hátravan, neked meg lesz időd, hogy elfogadható ruhát vegyél. Tudod, ez a csapatmunka. – Nyilván látta, milyen arcot vágok, mert hozzátette: – Mikor kész vagyok, átnézheted.


    Míg végeztem a maradék osztrigával, Rosie szavain töprengtem. Elégedettséggel töltött el, hogy a párom azonosította egy olyan tulajdonságomat, melyet korábban még sosem fogalmaztam meg. Jó voltam problémamegoldásban.


    Megvolt az az előnyöm, hogy atipikusan – mások erre azt mondták, hogy bizarrul – közelítettem meg a helyzetek elemzését és az arra adott válaszokat. Huszonöt éves pályafutásom során ennek köszönhetően vettem a mindennapos akadályokat, és több nagy áttörést is sikerült elérnem. Közben pedig személyes életemben is előnyökkel járt.


    Húszévesen informatika szakos hallgató voltam, szociálisan inkompetens még a húszéves informatikushallgatók mércéjével mérve is, nulla lehetőséggel arra, hogy társat találjak.


    Mára, köszönhetően nagyrészt problémamegoldó technikáim körültekintő alkalmazásának, volt egy ösztönző és jól fizető állásom, a feleségem lett a világ legszebb és velem legkompatibilisebb nője (Rosie), és az apja lehetek egy tehetséges és boldog tízéves gyereknek (Hudsonnek), aki már most kezdte felmutatni a találékony problémamegoldóvá válás jeleit.


    Sikerült megtalálnom Rosie biológiai apját hatvanöt jelölt között, megmentettem Dave barátom hűtőrendszer-vállalkozását a pénzügyi csődtől, és miután részletesen elemeztem a bár ügyfélkörének preferenciáit, ahol Rosie-val részmunkaidőben dolgoztunk, megalkottam egy koktélt, ami elnyerte a New York-iak Kedvence díjat.


    Kiváló egészségnek örvendtem, részben rendszeres harcművészeti edzéseimnek, részben a más tevékenységeimbe beiktatott fitneszprogramnak köszönhetően. Lelki fronton élvezhettem a helyi férfitársaság támogatását: Dave-ét és egy George nevű, visszavonult zenészét.


    Tizenkét évnyi házasságom ideje alatt a kreatív gondolkodás révén olyan rutint alakítottam ki, ami megfelelt Rosie spontaneitás iránti igényének, anélkül hogy indokolatlanul áldozni kellett volna érte a hatékonyság oltárán. Én szerettem volna több szexet, de a gyakorisága így is meghaladta a korunkra és a kapcsolat időtartamára jellemző átlagot, és ezerszer jobb volt, mint a Rosie-t megelőző időszakban.


    Mindezt egyetlen folt csúfította el: oda lett régóta meglévő barátságom mentorommal, Gene-nel. De ezt a tényezőt is számításba véve, ha megrajzolnám az életemmel való elégedettség ábráját, a görbe most érné el legmagasabb pontját.


    Visszatértem az osztrigához, amibe sehogy sem sikerült beékelnem a késemet. Az alsó fiókban tartottuk a szerszámkészletet, köztük egy fogót is. Ha ezzel megroppantom a héj szélét, sikerül akkora lyukat ütnöm rajta, amibe már beledöfhetem a kést. Engedélyeztem magamnak egy pillanatnyi elégedettséget. Don Tillman, a Világ Legjobb Problémamegoldója.


    Rosie jelent meg, kezében a laptopommal.


    – Mit szeretnél, mit írjak, milyen területeken akarsz fejlődni? Beírtam a divatot.


    – A pizsamát már mondtad.


    – Csak viccelek. De mindig lehet fejlődni. Túrazokni van rajtad?


    – Multifunkcionális. És különösen meleg.


    Felé fordultam, követvén a konvenciót, melynek értelmében a beszélgetők egymásra néznek. Ezzel egy időben fél lábon állva leguggoltam, hogy elérjem a fogót, felemelt lábamat pedig kinyújtottam, hogy a támaszkodó lábszáram függőleges maradjon, ahogy azt a szabályos guggolás megkívánta. Közben a másik kezemben fogtam az osztrigát és a kést.


    Ahogy belenyúltam a mögöttem lévő fiókba, éreztem, hogy valami ragacsot tapintok. A helyzet későbbi elemzése után nyilvánvalóvá vált, mi történt. Rosie nem is olyan régen megmondta Hudsonnek, hogy reggeli után pakoljon el maga után. A fiam pedig alighanem valami másra koncentrált, amikor leszedte az asztalt, és a juharszirupot az oldalára fektetve betette az első, keze ügyébe eső fiókba, anélkül hogy rácsukta volna a kupakot.


    Visszarántottam a kezemet – primitív reakció egy váratlan történésre. Ennek köszönhetően elvesztettem az egyensúlyomat.


    A legjobb megoldás az lett volna, ha visszateszem a lábamat a padlóra, de ösztönösen ragaszkodtam ahhoz, hogy ne szakítsam félbe a tornagyakorlatot. Ezért elkaptam egy másik fiókot, ami nem bizonyult kellően erős támasznak. Lehet, hogy még a szétrobbanó gesztenyétől és a kifröccsenő olajtól ragadt. Ennek nettó következményeként elestem, de nem ütöttem meg magam nagyon.


    Rosie felnevetett.


    – Az egyszerre végzett több feladat – szólalt meg. – Az egyszerre végzett több feladat terén teljesen egyértelműen fejlődésre szorulsz. – Aztán hozzátette: – Ó, a francba, megsebesültél!


    Rosie pontos diagnózist állított fel. Az osztrigakés a térdem alá szorult. A feleségem letérdelt, hogy megvizsgálja a sérülést.


    – Ne mozgasd! – Hudson bukkant fel az ajtóban, szintén pizsamában, ahogy szokása volt szerdánként suli után.


    – Nincs baj – mondta Rosie. – Nem sérült meg a gerince.


    – Honnan tudod? – kérdezte Hudson.


    – Orvos vagyok, nem rémlik?


    Ez nem számított meggyőző érvnek, tekintettel arra, ahogy Rosie vélekedett saját orvosi ismereteiről. A kés belefúródott a lábamba, és vértócsa képződött a padlón.


    – Hívjuk a mentőket! – javasolta Hudson.


    – Remek ötlet – ismertem el.


    – Hol a telefonod? – tudakolta Rosie.


    – A tokjában. Rajta fekszem.


    – Meg ne mozdítsd! – állt Hudson Rosie és közém.


    – Használhatnánk a te telefonodat? – kérdeztem Rosie-tól.


    – Hudson, vedd ki a retikülömből!


    – Megígéred, hogy nem mozdítod? Megígéred?


    – Ígérem. Csak hozd a telefonomat!


    – Feltehetően bevisznek a kórházba – mondtam. – Addigra az ellenálló osztriga héja meglazul annyira, hogy a hagyományos módon is ki lehessen nyitni.


    – Don, hagyd most a vacsorát!


    – El kell küldened a teljesítményértékelő kérdőívet. A határidő…


    Hudson ekkor ért vissza Rosie telefonjával. Rákoppintott a képernyőre, és annyit mondott:


    – A francba! Azt hiszem, lemerült az aksi… ami gyakran előfordul, a rendszeres feltöltés elmaradása miatt.


    Szerencsére ekkor megszólalt az ajtócsengő. Dave és Sonia érkezett: az előbbi egyéni vállalkozó, az utóbbi pénzügyi ellenőr. Szinte biztosra vehettem, hogy egyiküknél lesz működő telefon. Hudson kikapcsolta az elektronikus zárat.


    Sonia kiszámítható módon hisztérikusan, kritikusan és praktikusan viselkedett.


    – Ó, istenem, tudtam, hogy egy nap balesetet szenvedsz majd. Őrület, hogy munka után főzőcskézned kell. Tudsz mozogni?


    – Ne menj a közelébe! – kérte Rosie. – Csak hívd a mentőket!


    – Már hívom – mondta Dave. – Ez így rendben lesz, Don?


    – Maximálisan.


    Rosie a telefonjára meredt.


    – Minden rendben? – kérdezte Sonia. Furcsa kérdés volt, de Rosie nyilván úgy értelmezte a rendbent, hogy minden rendben, kivéve, hogy Don a padlón fekszik és vérzik, míg Dave a mentőket hívja. 


    – Megkaptam az állást. – Aztán megismételte hangosabban, és sírva fakadt. – Megkaptam az állást. Amiről úgy gondoltam, esélyem sincs rá.


    – Milyen állást? – néztem fel rá a padlóról.


    – Júdásnál. – Júdás Simon Lefebvre professzor volt, egy korábbi munkatársam Ausztráliában, aki egyik barátunkkal, Claudiával „randizgatott” éveken át, míg ki nem derült a hűtlenkedésük.


    – Júdás New Yorkba jön?


    – Nem, az állás Melbourne-ben van. Tudtam, hogy nem figyelsz.


    Valószínűleg figyeltem, csak éppen figyelmen kívül hagytam a személyre és a helyre vonatkozó információkat, hogy a fontos paraméterekre összpontosítsak. Bárhova költözzünk is, könnyen találok munkát az ottani egyetemen, főleg azért, mert nem érdekel a státusz, és most Rosie-n volt a sor, hogy előmozdítsa a karrierjét, miután eddig ő vállalta Hudson nevelésének oroszlánrészét.


    – Ez gondot jelent? – kérdezte Rosie.


    – Dehogyis! Remek hír. És akkor nem kell kitöltenem a teljesítményértékelő kérdőívet. Innunk kellene rá, hogy megünnepeljük. Most rögtön.


    Rosie a fejét ingatta,


    – Hazamegyünk. Fel kell hívnom Philt. – Phil Rosie apja volt.


    Rosie sikere több mint ellensúlyozta a térdembe hasító fájdalmat. Az élettel való elégedettség görbéje ismét felfelé mozdult. Utoljára. Hudson az ajtóban állt, és két kézzel fogta a fejét.


    Talán azért, mert a padlón feküdtem, és így szokatlan perspektívából láthattam a fiamat, amit csak fokozott, hogy pizsama volt rajta, de ekkor nyilallt belém, hogy milyen nagyra nőtt már, és ugyanakkor milyen kicsinek látszik mégis. Sötét hajával, ami hosszabbra nőtt, mint a kortársaira jellemző, és fekete keretes szemüvegével akár én is lehettem volna tízévesen. A hasonlóságot csak erősítette a belőle áradó kétségbeesés.


    A konyhában csend támadt, és mind Hudsont néztük.


    – Jól vagy, Hudson? – kérdezte Sonia.


    – Nem. Nem akarok Ausztráliába menni. Nem akarok sulit váltani. Nem akarom, hogy bármi is megváltozzon.
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    A következő júniusra a helyzetünk drámaian megváltozott. Áttelepültünk Northcote-ba, egy három hálószobás házba Melbourne „menő” belső kertvárosi részén, ahonnan biciklivel gyorsan beértem az egyetemre. Új otthonunknak volt kertje, garázsa és elegendő hely, ahol elfért Hudson tudományos-fantasztikus regényeinek gyűjteménye, ami mostanra már kifolyt a szobájából a folyosóra.


    A térdszalagom gyógyult, Rosie Júdásnak dolgozott, Hudson iskolába járt, nekem pedig biztos állásom volt a genetika professzoraként. Mindez az általunk tervezett lehetőségek skáláján belül mozgott.


    Viszont öt új probléma bukkant fel. Emelkedő fontossági sorrendben a következők voltak:


    1. Rákgyógyítás. Csatlakoztam egy kutatási projekthez, ami a rákkezelés egyéni megközelítéseit értékelte, számításba véve a páciensek genetikai állományát. Potenciálisan értékes munkának minősült, de alulképzett voltam a témában. A kutatás vezetőjét ugyan lenyűgözte az informatikus végzettségem, de a szakterület rengeteg változáson ment át azóta, hogy átképeztem magam genetikussá. Ezért lemondtam minden egyéb választható tevékenységemről, beleértve az aikidót és a karatét is, hogy felzárkózzak, de az online kurzusok időt és szellemi erőforrásokat igényeltek, pedig ezekre súlyosabb problémák megoldásához volt szükségem.


    Az állás elvállalása után derült csak ki számomra, hogy Laszlo Hevesi, a fizika tanszéken dolgozó barátom, szintén jelentkezett. Tökéletes lett volna a pozícióra, de előre látható módon „rosszul sikerült az interjú”. Nem tartozott az erősségei közé sem a csapatjátékos, sem a divatismeret. De a rákban szenvedők aligha panaszkodnának, ha a betegségük ellenszerét olyasvalaki fedezi fel, aki biciklissisakban és szemüvegben dolgozik a monitor képernyője előtt.


    És létezett egy személyes eleme is a dolognak. Az apámnak előrehaladott prosztatarákja volt, így anyám örült, amikor visszatértünk Ausztráliába. Mindenesetre elmondtam anyámnak, hogy mire a kutatásom kihatással lesz a klinikai gyakorlatra, addigra az apám meghal, ha nem a ráktól, akkor az öregségtől.


    Elképzelhetőnek tűnt, hogy az állásinkompetenciám megoldódik magától, hála a második problémának.


    2. A Genetikaórai Bűntett. Rosszul mértem fel a dolgokat, és ennek a hibának köszönhetően fennállt a kockázat, hogy kirúgnak. Fegyelmi bizottság elé citáltak, és a védelmemre való felkészülés már eddig is százhuszonnyolc órát emésztett fel, arról nem is szólva, hogy megzavarta az alvási ciklusomat.


    Rosie radikális megoldással állt elő.


    – Nagy ívben tegyél rájuk! Kétszer ennyit kereshetnél a magánszektorban. És ott nem kell oktatnod. – Rávett, hogy keressek meg egy kis céget, ami genomszerkesztéssel foglalkozott.


    – Imádod ezt a dolgot – mondta Rosie. – Folyton erről beszélsz, most itt az esély, hogy csináld is.


    – Nincs meg a szükséges tudásom hozzá.


    – Akkor majd megtanulod. Vagy nem ezzel töltöd mostanában minden estédet?


    Az interjú meglepően jól alakult. Esetleges leendő munkaadóm, Dang Minh, egy nagyjából negyvenéves nő, már-már a mániákusságot súroló lelkesedéssel mutatta meg a labort, menet közben elejtve, hogy hamarosan új épületbe költöznek.


    – Megváltoztatjuk a világot. Nap mint nap lehetetlen problémákat oldanak meg. Miért ne akarna itt dolgozni?


    Erre azt feleltem, hogy óvakodom kockára tenni szakmai és személyes képességeimet a tudományos világ határain kívül. Viszont ez azt jelentette, hogy több lehetőségből választhattam. Dave barátomtól eltérően.


    3. A Dave-katasztrófa. Dave is térdsérülést szenvedett, így jelenleg nem tudott hűtőgépszerelőként dolgozni. Mivel az amerikai rendszer nem kártalanította a dolgozókat, vagy azért, mert Dave nem kötött biztosítást, vagy azért, mert a baleset egy bárban történt, pénzügyileg nagy pácba került. Soniának, aki nemrégiben hozta világra második lombikbébijüket, idő előtt vissza kellett mennie dolgozni. Így most Dave-re hárult a bébifelügyelet, és ennek a szerepnek nem örült. Rosie kritikusan fogalmazott: „Mondd meg neki, hogy most legalább belekóstolhat abba, amit a nők tízezer éve csinálnak!”


    Dave egészségtelenül nagy testsúlya (amikor elhagytuk New Yorkot, a testtömegindexe körülbelül harmincöt volt) feltehetően szintén gátolta a felépülését. Heti egyszeri Skype-beszélgetéseink során arra biztattam, hogy egyen kevesebbet, és fordítson több időt a rehabilitációs gyakorlatokra. Mivel egyiket sem sikerült abszolválnia, láthatóan kihatott szellemi állapotára, problémát generálva. Mint lelkisegély-csapatának egyik tagja, meg kellett találnom a gyógymódot erre.


    4. Rosie megfeszítése. Ennek a problémának az elnevezése Rosie ötlete volt, és Henry Miller regénytrilógiájából vette. Az első szót igazából Rosynak kellett írni, így magamtól nem vettem volna észre a kapcsolatot.


    Rosie-t felkérték egy bipoláris zavarokkal foglalkozó projekt vezetésére, ami egy kísérleti tanulmánnyal indított. Ez volt az „álommeló”, ami miatt áttelepültünk. Aztán visszatérésünk után, az első pár hónap elteltével, Hudsonnél gondok jelentkeztek a napköziben, így Rosie, igazgatója, Júdás beleegyezésével, kevesebbet dolgozott, hogy hetente háromszor hazahozhassa Hudsont iskola után. Rosie apja, Phil vállalta a maradék két napot.


    Ám amikor a főprojekt finanszírozási tervét készítették, Júdás, kihasználva, hogy Rosie csak félállásban dolgozik, mást nevezett ki a vezető kutatói pozícióba.


    – Nulla konzultáció, egyszerűen csak Stefannak adta a melómat.


    – Lefokoztak?


    – Az állandó pozícióm megmaradt, de nem én fogom vezetni a vizsgálatot.


    – Vagyis nem kell adminisztrálnod? Nem kell bizottságokban ülnöd? Nem kell foglalkoznod a munkatársak problémáival? Folyton ezekre panaszkodtál. Ez hihetetlen. És mindezt anélkül érted el, hogy demonstrálnod kellett a hozzá nem értésedet. Ünnepeljük meg!


    – Don, én akarom vezetni ezt a kutatást.


    – Akkor valami alternatívát kell találnunk a napközire, hogy ismét teljes munkaidőben dolgozhass.


    – Nem, Hudsonnek szüksége van arra, hogy az egyikünkkel legyen. És tudjuk, hogy kivel. – Ezt már megbeszéltük korábban. Mivel idősebb voltam Rosie-nál, és mindvégig teljes állásban dolgoztam, kihagyás nélkül, jelentősen magasabb volt a jövedelmem. Azzal, hogy Rosie ismét csökkentette a munkaidejét, hogy Hudsonnel lehessen, az ördögi kör újra bezárult.


    Rosie megfeszítését a második legfontosabb problémaként kezeltem, amelyet csak a gyerekünk boldogsága előzött meg.


    5. A Hudson-beilleszkedés probléma. Hudson kiszámíthatóan reagált az áttelepülésünkre. Akárcsak én, ő is nehezen viselte a napi rutinját érintő változásokat. Ez racionális reakció volt arra, hogy újratanuljon és újraoptimalizáljon valamit, ami addig jól működött, de bizonyos átmenetek elkerülhetetlenek. Hudson ezeket az átmeneteket – nevezetesen a bölcsődét, az óvodát és az iskolát – traumaként élte meg, és azok gyakran jóval a váltás után is éreztették hatásukat.


    Pár hete járt New York-i iskolájába, amikor a tanítónője felhagyott azzal a gyakorlattal, hogy lekísérje a gyerekeket, akikre a tanítás végén a szülők vártak. Hudson nem jegyezte meg az osztályból a kapuhoz vezető utat, és nem is volt olyan barátja, aki esetleg megjegyezhette. Elég volt rossz felé fordulnia, hogy eltévedjen, de ez szerencsére még az iskolában történt, ám mire Rosie bejutott, és megtalálta, a gyerekünk végtelenül zaklatott állapotban volt.


    Az első, de nem az utolsó ilyen típusú eset volt ez, amit el lehetett volna kerülni, ha időben szólnak Hudsonnek, hogy jegyezze meg a tereppontokat, és hogy hol merre kell fordulnia, de az iskola láthatóan ezt szándékosnak tekintette – „elkódorgott”, írták –, nem pedig annak az előre látható következménynek, ami abból fakadt, hogy a fiam agya nem rendelkezik öntudatlan útvonalrögzítő funkcióval.


    Rosie addig nem tudott teljes munkaidőben dolgozni, míg Hudson „meg nem szokott” egy másik általános iskolában. Egy ideig az egyetlen foglalkozása az volt, hogy velem együtt koktélt kevert a bárban.


    Hudson igen nagy fokú eltérést produkált a házi feladatok terén. Matek: jeles. Testnevelés: rémes. Angol: kitűnő. Kézírás: olvashatatlan. Tudományismeret: újabb kihívásokra kész. Művészeti tárgyak: kihívásokkal küzdő. Otthon előszeretettel olvasott, minden más tevékenység rovására.


    A felnőttek világában a képességek egyenlőtlen eloszlása értékesebb, mint ha valaki mindenben középszerű. Számomra lényegtelen, hogy az orvosom képes-e eltalálni egy labdát egy bottal – vagy eltalál-e a munkába anélkül, hogy az utcanévtáblákat nézi –, azt viszont szeretném, ha a lehető legjártasabb lenne az orvostudomány terén. Ezzel szemben a suliban jelentős hátrányt jelent, ha az ember nem mutat minden téren feltűnő átlagosságot (a sport kivételével).


    De New Yorkban, az új iskolában, a jelek szerint Hudson tanárai és osztálytársai elfogadták a fiunk személyes beállításait. Két barátja volt, egy fiú és egy lány, és sikeres interakciót folytatott Dave és Sonia gyerekével, Zinával. Úgy tűnt, minden rendben, nagyon eltérően attól, amit én éltem át gyerekként a sheppartoni kisvárosi suliban, ami életem legrosszabb időszaka volt.


    Ausztráliában Hudsont egy olyan magániskolába írattuk be, ami az adatbázis-elemzésem szerint marginálisan magasabb pontszámot ért a helyi állami iskolához képest. Mivel középiskolája is volt, gyorsított matematikaoktatással és a sokszínűség felkarolásával hirdette magát.


    A sokszínűség lányokat is jelentett – ami Rosie véleménye szerint létfontosságú.


    – Nem akarom, hogy a nőket egy másik fajként kezelje.


    Rámutattam, hogy én koedukált állami iskolába jártam, és a végén az emberi rassz többségét egy másik fajnak tekintettem.


    – Lehet, hogy így van, de legalább volt lehetőséged mindkét nemet tanulmányozni.


    Hudsont beírattuk az ötödik osztály negyedik negyedévére. Eleinte úgy tűnt, hogy élvezi a tanulmányait. Rosie aggódott, hogy nincsenek barátai, de én valószínűnek tartottam, hogy az ő viszonyítási alapja az a könnyedség, amellyel társas kapcsolatokat tud kialakítani. Hudson csak arra panaszkodott, hogy a napközi rosszul van megszervezve – mindennap más volt, nem létezett órarend. Emiatt döntött úgy Rosie, hogy kiveszi a fiunkat a napköziből, és ebből fakadt a munkáját érintő eseménysor.


    Most azonban, nyolc hónappal később, amikor Hudson az általános iskola utolsó évének ötven százalékát már letudta, meggyőződésünkké vált, hogy valami nincs rendjén. Tanulmányi eredményei romlottak, és bár a bizonyítványában kétértelműen fogalmaztak, Rosie biztosra vette, hogy az „gondot” hivatott jelezni. Ezért a harmadik negyedév tizenkettedik napján bejelentkeztünk a tanára fogadóórájára.


    Továbbá Rosie arra is gyanakodott, hogy Hudson csak megjátssza, hogy beteg, mert így nem kell suliba mennie. Otthon többször is mérgesen kitört, amikor valami akadályba ütközött. Érlelődött egy probléma, ahhoz hasonlóan, ahogy az általános közérzet is romlik, még mielőtt a betegség minden tünete megjelenne, én pedig felkészültem, hogy megnyilvánuljon. És amikor ez megtörténik, minden más ügynél magasabb prioritást fog kapni.
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    A Hudson-beilleszkedés probléma kiterjedését jelző telefonhívás péntek délelőtt 10 óra 18 perckor érkezett. Reggel ötkor Rosie elvitte Hudsont az iskolába: háromnapos sítáborba indultak. Gyermekünk napok óta erről beszélt, és izgatottnak, valamint jól értesültnek tűnt.


    Én otthon készültem a Genetikaórai Bűntetthez kapcsolódó fegyelmi tárgyalásra, ami aznap délutánra volt kitűzve.


    Az incidens a szemeszteri szünet előtti utolsó órán történt. Befejeztük az előírt tanmenetet, és még maradt huszonnégy percünk, én pedig megragadtam a lehetőséget, hogy megvalósítsam az ajánlást, amelyet egy szemináriumon tanultam; azért jártam oda, hogy az óráim „élvezetesebbek” legyenek.


    – Van kérdés? – érdeklődtem. Kollektív felhördülés, szórványos taps, majd beszélgetés következett. A hagyomány kérdésfeltevésre buzdított, de ezek általában egy adott hallgató gondjaira vonatkoztak, ami csak minimális relevanciával bírt a csoport többi tagja számára. Így a kérdések betiltásával sikerült minden egyes órán a maximális mennyiségű információt átadnom.


    Az egyik hallgatónő, aki sejtésem szerint a húszas évei elején járhatott, felemelte a kezét.


    – Tillman professzor, hisz a rasszok genetikai bázisában? – A mellette ülő nőre pillantott, talán azért, hogy az megerősítse, helyesen tette fel a kérdést.


    – A téma érdekes, de kívül esik a kurzus tárgykörén, így a vizsgáén is. – Arra számítottam, ezzel be is fejeződik a diskurzus, de meglepetésemre többen is jelezték, hogy választ szeretnének. És valóban érdekes volt a téma.


    Azzal kezdtem, hogy felhívtam a kérdező figyelmét, hogy a hit olyan fogalom, amit a tudományban ritkán tanácsos használni. A következő pár perc azzal telt, hogy elmeséltem egy korábban begyakorolt történetet: tudatalattim olyan briliáns ötlettel állt elő, amiről biztosra vettem, hogy lenyűgözte volna az „Ezredfordulós elmék lekötése” szeminárium résztvevőit.


    Melbourne a világ etnikailag egyik legsokszínűbb városa, és ezt a teremben jelen lévő hallgatók vegyes összetétele is igazolta. Sokan azért tanultak genetikát, mert orvosnak készültek, ami népszerű karriernek számított a bevándorlók és gyerekeik körében éppúgy, mint a nemzetközi hallgatók között.


    Felhívtam a hallgatók figyelmét arra, hogy a részvétel opcionális, majd a katedrára szólítottam a „három nagyrassz” egy-egy archetipikus, fizikai képviselőjét – ahogy azt a tizenkilencedik század végén elképzelték: egy Beatrice nevű magas, idősebb ghánai nőt, akiről tudtam, hogy orvostanhallgató; az egyetlen skandinávot, egy erős testfelépítésű dán férfit, akinek nem ismertem a nevét, és a számos kínai hallgató egyikét, Huit. Alacsony termete éles kontrasztot alkotott a magas Beatrice-szel és a masszív dán férfival.


    Negrid, mongoloid és europid. Tudtam, hogy ezek a fogalmak többé már nem elfogadottak. Noha ezt el is ismertem, az osztályt láthatóan megdöbbentette; átütő előadást tartottam a kategorizálási sémák szubjektivitásáról és fejlődéséről. Észrevettem, hogy az eredeti kérdést feltevő nő láthatóan videofelvételt készít az előadásomról az okostelefonján.


    A három kihívott hallgató egymásra nézett, és nevetni kezdett. Már értettem, hogy a múltban a tudósok miért állították – helytelenül –, hogy a Homo sapiens három különböző alfaját alkotják.


    A demonstráció második szakaszában ezt a leegyszerűsítő megfogalmazást szerettem volna megcáfolni. A három referenciahallgatót a katedra három különböző sarkába állítottam, és a többiekhez fordultam.


    – Tekintsük a katedrát egy kétdimenziós grafikonnak, amelynek Beatrice az origója, ami egybecseng azzal, hogy az emberi faj bölcsője Afrikában ringott! Hui képviseli az X tengelyt, a világos bőrű és kék szemű férfi pedig az Y-t.


    A dán hallgató ekkor félbeszakított.


    – Én Arvid vagyok. Arvid, az árja. A dédapám büszke lenne rá, hogy engem választott, de talán ez nem annyira jó ötlet. – Szórványosan beszélgetés hallatszott: az ezredfordulósok figyelmét határozottan sikerült lekötnöm.


    Folytattam:


    – Arra kérek minden hallgatót, hogy helyezkedjen el a grafikonon a külseje alapján! – Ekkor ismét eszembe jutott, hogy emlékeztessem őket valamire: – A részvétel opcionális.


    Majd mindenki részt vett benne. A kivételt az a nő jelentette, aki az eredeti kérdést feltette, és most azzal foglalatoskodott, hogy mindent felvegyen, valamint a barátnője. A többiek feljöttek a katedrára, és helyezkedni kezdtek, ahogy azt akkor csináltuk, amikor a „tapasztalat szerint sorakozzunk fel” gyakorlatot végeztük. Innen jött amúgy az ihlet is. Pár perc elteltével Beatrice elhagyta a helyét, és odajött hozzám.


    – Tillman professzor, biztos benne, hogy ez jó ötlet?


    – Valami gondot észlelt?


    – Nem magamnál. – Azzal nevetve rámutatott az Arvid, az árja körül összeverődött kis csoportra. – Majd megszakadok, miközben nézem, amint ők ott azon vitáznak, ki közülük a legfehérebb. – Az indiai és pakisztáni hallgatók szintén hevesen vitatkoztak.


    Miután a hallgatók elhelyezkedtek, belekezdtem az előadásba, rámutatva, ami mostanra nyilvánvalóvá vált – hogy nem kategóriákról beszélünk, hanem spektrumról –, sőt többszörös spektrumról. Azt terveztem, hogy ezután megvitatjuk azokat a magyarázatokat, miszerint a helyi fizikai jellemvonások gyors kialakulása nem kapcsolódik közvetlenül a túléléshez. Ekkor megcsörrent a telefonom.


    Az előadások alatt úgy állítottam be a telefonomat, hogy csak Rosie munkahelyi száma csengjen ki: megegyeztünk, hogy csak vészhelyzet esetén hív.


    – Mi a fasz történik? – szólt bele Rosie.


    Összezavarodtam.


    – Neked kellene megmondanod nekem, hogy mi történik – feleltem. – Feltehetően vészhelyzetről van szó.


    – Te vagy a vészhelyzet. Tele van veled a Twitter. Mit művelsz?


    – Twitterezel? Munkaidőben?


    – Egy barátom hívott. Egy barátom a Columbiáról.


    – Valaki felhívott Dél-Amerikából…


    – A Columbia Egyetemről. Ahol tíz évig dolgoztál.


    – Tizenkettő.


    Ekkor, tovább növelve a zűrzavart, másvalakik is félbeszakítottak. Három biztonsági őr lépett be az előadóterembe. Az egyikük odajött hozzám, meggyőződött róla, hogy én vagyok, és kikísért. Ezután már nem voltam tanúja a bent történteknek, de a fegyelmi bizottság idézéséből, valamint Beatrice nálam tett látogatásából sikerült kiderítenem, mi következett.


    Röviden, a Twitter-posztok pontosan annak a fajelméletnek a szószólójaként festettek le, amelyet cáfolni igyekeztem, egyben diszkriminatívnak, fajnemesítőnek és másokat nyilvánosan megalázónak is neveztek.


    A csoport összes tagjának felajánlották a lelki tanácsadást, és egyikük hivatalos panaszt emelt. A közösségi médiába felkerült felvétel három véleménycikket eredményezett a sajtóban, amelyek félreértelmezték a tényeket, és azt állították, hogy a viselkedésem az általánosan rossz közhangulat megtestesülése. Ez az újdonság erejével hatott rám: megszoktam, hogy inkább azért bírálnak, mert szokatlan vagyok, és nem azért, mert tipikus. Csak egyetlen újságíró lépett velem kapcsolatba, és az általa írt cikk pontosnak és kiegyensúlyozottnak tűnt. Sajnos, Rosie szavaival élve, ő egy „jobboldali diliflepnis” volt, és más, ehhez nem tartozó témákkal kapcsolatos nézetei miatt nulla hitelességgel bírt az egyetem szemében.


    A védőbeszédem hatvankét oldalra rúgott, Rosie pedig ragaszkodott hozzá, hogy rövidítsem le.


    – Ez már a rövidített változat.


    Megrázta a fejét.


    – Azt állítod, hogy kreatív oktatási megközelítéssel mutattál be egy tudományos vitát a tudományosan képzett hallgatóságnak, akiknek nem volt kötelező részt venniük ebben, és ha nem szakítanak félbe, a következtetésed nemcsak, hogy összhangban állna az aktuális tudományos gondolkodással, de a haladó filozófiai és tudományos nézetekkel is. Lényegében erről van szó?


    – Zseni vagy. Hihetetlen tömören fogalmaztad meg. Ez az igazság, és teljesen tisztázni fog a vádak alól.


    – Én nem vennék rá mérget. Ezeket nem az alapján döntik el, hogy igaza van-e a tudománynak.


    Megengedték, hogy magammal vigyek egy „segítőt” a tárgyalásomra, és váratlan helyről érkezett segítség – a természettudományi kar korábbi dékánjától, Charlotte Lawrence professzortól, aki most egy másik egyetem adminisztratív vezetőjeként dolgozott.


    Lawrence professzorral számos esetben vitatkoztunk – összecsaptunk –, szinte mindig a személyes és a tudományos integritás (én) és az egyetem nyilvános imázsa (ő) közti konfliktusok folyományaként. Azonban a tudományos élet adminisztrációja szakértőjének számított, egyben nagy fokú hiteleséggel bírt. Elámultam, hogy bármi is érdekli, aminek köze lehet hozzám.


    A helyzetértékelése megegyezett Rosie-éval. Az egyetemet nem csak az igazság kiderítése foglalkoztatta.


    – Bármire jutnak is, aggasztja őket, hogy minden jövőbeli finanszírozási javaslat, amiben szerepel a maga neve, nem éppen pozitív figyelmet vonz. – Lawrence professzornak ezt nem kellett tovább taglalnia. A tudományos világban a finanszírozás bevonzásának képessége minden más tulajdonságé fölött állt.


    Azt javasolta, hogy kérjek személyes ajánlásokat.


    – És nem csak heteró, fehér férfiaktól.


    – Miért lényeges a nemük és a nemi irányultságuk? Engem csak rasszizmussal vádolnak.


    – Don, ne vitázz velem ebben a kérdésben, mert még meggondolom magam, hogy segítsek-e! Te heteró, fehér, középkorú férfi vagy, aki az életét a legjobb nyugati egyetemeken töltötte. Magad vagy a kiváltságosság definíciója.


    Pár nappal később újra találkoztunk, és nem tudtam jó hírekkel szolgálni. David Borenstein, egykori dékánom, e-mailben tudatta velem, hogy a Columbiáról senki sem fog ajánlást adni.


    Amikor a rasszizmus a téma, nincs helye a finom megkülönböztetésnek: mindennél fontosabb, hogy látsszon, egyhangúan elítéljük a dolgot. Ha ez a Columbián történne, nem lenne más választásom, mint megszüntetni a munkaviszonyodat, bármennyire csodállak is ezer éve, mind szakmailag, mind emberileg.


    David e-mailje csak fokozta az értetlenségemet, hogy miért akar Lawrence professzor védeni. Magyarázata kísértetiesen hasonlított a mellettem kiálló újságcikkére, köztük olyan fogalmakat használt, mint „profi sérelemelszenvedők”, „felháborító iparág” és „identitáspolitika”. Mintha a jobboldali diliflepnist hallottam volna. És ezt meg is mondtam neki.


    – Don – mondta erre –, már jó ideje ismerjük egymást. Nem mindig te vagy a legtapintatosabb vagy a legérzékenyebb ember, de sosem kételkedtem sem a becsületességedben, sem abban, hogy tisztességes vagy. Én még mindig tudós vagyok, a tudományos közösség tagja, és a legkevésbé sem akarom, hogy az oktatóknak félni kelljen attól, hogy nem gondolkodhatnak és beszélhetnek szabadon tudományos kérdésekről.


    Rosie-t lenyűgözte, hogy Lawrence professzor fog védeni.


    – Arra tippelek, hogy mielőtt Charlotte ezeket a szép dolgokat mondta a tudományos szabadságról, alaposan letolt. Jól leoltott.


    – Ismerem mindkét szlengkifejezést. De nem, nem volt előtte „lecseszés”.


    – A picsába, Don! A nő meleg, nem?


    – Feltehetően igen. A partnere ugyanis nő. De miért?


    – Mert én nő vagyok, és egész életemben ilyen cuccokkal kellett megbirkóznom: diszkriminációval, az ilyen gondolkodásmóddal, ami jelen van az újságban, a tévében vagy egy plakáton, olyan apróságokkal, amelyek túl jelentéktelenek, hogy az ember panaszkodjon miattuk, hacsak nem akar kicsinyesnek tűnni, de ezek mind összeadódnak. Ezek miatt nem olyan jó az élet, amilyennek lennie kellene, és ez minden áldott nap érezteti a hatását, te pedig nem tudsz tenni ellene semmit. És ez még rosszabb most, hogy már anya is vagyok – ahogy az emberek akkor beszélnek velem, amikor Hudsonnel vagyok, meg a melóban… és nem csak Júdás –, mert mindenki a személyiségem integráns részének tekinti, úgy, ahogy Stefannal sosem tennék, pedig neki is van egy négyéves gyereke. Úgy vélem, még rosszabb lenne, ha ráadásul leszbikus is lennék.


    – Én nem azt mondtam, hogy bármelyik rassz alacsonyabb vagy magasabb rendű volna. Ami másképp megfogalmazva nem más, mint…


    – Don, nem figyelsz rám! Képzeld el, hogy az osztályod egyik hallgatója… tök mindegy… mondjuk, Indiában született. Vagy a szülei voltak indiaiak. Minden áldott nap ráébresztenek a bőröd színére, és hogy az mit jelent. Az emberek folyton azt kérdezgetik: „Hova valósi?”, aminek az égvilágon semmi köze semmihez. Csinálsz valami jót vagy valami rosszat, és erre előtérbe kerül az, hogy te indiai vagy. Lehet, hogy orvosnak tanulsz, és a rengeteg elvégzett munka után, amikor megmentenéd valakinek az életét, az jobban szeretné, ha ezt egy fehér ember tenné meg. És te tudni fogod. – Rosie rövid szünetet tartott, és felnevetett. – Oké, te talán nem tudnád.


    – Arra célzol, hogy szenvedést okoztam a hallgatóknak azzal, hogy olyasmire emlékeztettem őket, ami… amúgy is bosszantja őket?


    – Azt mondom, hogy fokoztad a terheiket. Azért járnak az órádra, hogy a Huntington-kórról tanuljanak, hogy aztán egyszer csak az oktató arra kötelezze őket, közöljék, milyen rasszba tartoznak. Ha nem mész bele a játékba, nem tűnsz ki. Tudom, hogy amikor jelentkeztek a kurzusodra, te a tapasztalataik alapján sorba állítottad őket, de nem ugyanaz eljátszani ezt olyasmivel, ami már problematikusabb. Képzeld el, ha… nem tudok elképzelni erre egy példát sem.


    Én el tudtam. Az általános iskolai tanárom úgy értékelte a helyesírásunkat, hogy véletlenszerűen párba sorolt minket, majd összehasonlította az írásunkat. Én minden összevetés után egyre hátrébb sorolódtam, míg elkerülhetetlenül el nem jutottam a sor „rosszabbik” végére. Sosem panaszkodtam a felmérés módszerére, ami minden kétséget kizáróan kézenfekvő és pontos volt.


    Ugyanakkor idegesítő is. Mint amikor „véletlenül” nekem jöttek, amitől elejtettem a kezemben vitt könyveket, vagy a földre szóródott a tolltartóm tartalma, vagy amikor összefirkálták a füzetemet, vagy kiöntötték az ebédemet, vagy utánozták a beszédstílusomat vagy a járásomat, vagy kinevették, hogyan akarom megütni a labdát, vagy amikor gúnyneveket adtak, vagy amikor én lettem a tanár szellemeskedésének céltáblája. Mindez együttesen emlékeztetett arra, hogy nem vagyok átlagos, és hogy nem tudok beilleszkedni.


    – Nincs szükség példára – mondtam.


    –Don? Itt Neil Warren beszél, Hudson tanára.)


    – Van valami gond? – Azonnal az jutott eszembe, hogy Hudson elfelejtett magával vinni valami lényeges dolgot a sítáborba. Az iskolától kaptunk egy listát, hogy mit kell csomagolni, de Hudson és Rosie összevitatkoztak az értelmezésén. Hudson négy nagy táskába pakolta a szekrénye tartalmát, amit Rosie egyre csökkentett. Lehet, hogy a feleségem tévedésből kihagyott valamit.


    – Attól félek, igen. Hudson kicsit lefagyott.


    Beletelt pár másodpercbe, mire sikerült felfognom, miről beszél Mr. Warren, mivel a lefagyás kifejezés kellemetlen képzetet ébresztett bennem a havas környezettel.


    – Nem volt elégedett a síbakancsával… Nézze, most már rendben van, de nem akar síelni, nekünk meg nincs emberünk, hogy vigyázzon rá, amikor nincs a csapattal. Attól tartok, valakinek érte kellene jönnie, hogy hazavigye.


    Már indultam is a kocsimhoz.
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    A GPS három óra tizennyolc perc autózást jelzett a hegyi üdülőig. SMS-t küldtem Rosie-nak, hogy elmagyarázzam a helyzetet. Hudson-válság. Elmentem a télbe.


    Részletesebb információk hiányában nem sokat tehettem, hogy megtervezzem, miként reagáljak. Hudson tanára a lefagyás kifejezést használta, ami bármit jelenthetett egy észszerűtlen szabály miatti dühbe gurulástól a szinte teljes kontrollvesztésig, amelyet magam is átéltem időnként gyerekkoromban, és amelyek, ahogy nőttem, egyre ritkábbá váltak – csak egyetlenegyszer fordult elő a tizenhárom év, négy hónap és három nap alatt, amióta Rosie-t ismertem. Hudsonnel is előfordult ilyesmi otthon – az elmúlt pár hónapban néhányszor –, de mindegyiket sikerült megoldani az időkérés protokollal.


    Úgy tippeltem, hogy az én dolgom lesz megnyugtatni Mr. Warrent, miszerint rövid távon aligha fordul elő újra ilyesmi, feltéve, ha sikerül kiiktatni az azt kiváltó körülményeket. Nehezen levetkőzhető szokásom miatt megbecsültem a testtömegindexét is: huszonötre saccoltam. Az arcát nem sikerült felidéznem. Barátságosnak tűnt a szülő-tanár esten, de tapasztalatból tudtam, hogy a szülők gyakran pontatlan és felszínes véleményt fogalmaznak meg a tanárokról.


    Miután leküzdöttem az üdülőhöz vezető kacskaringós utat, leparkoltam a „csak vészhelyzetben” parkolóhelyen, és sajnos nem vettem észre a hóval lepett oszlopot. Phil Porschéjának orrán csak kozmetikai sérülés keletkezett. A kocsi „állandó kölcsönben” volt nálunk, mivel Rosie apja felismerte, hogy értelmesebb venni egy új Toyotát, mint egy olyan régi járgányt fenntartani és vezetni, amelynek a kialakításakor semmilyen gyakorlati megfontolás nem érvényesült. SMS-t küldtem Lawrence professzornak is, amelyben értesítettem, hogy a ma délutáni tárgyaláson családi vészhelyzet miatt nem tudok megjelenni.


    Rosie több hangposta- és szöveges üzenetet küldött, pedig elég lett volna egy háromrészes SMS-t írnia: Mi a fasz folyik ott? Hudson jól van? Hívj fel AZONNAL!


    Rosie olyasmit akart tudni, aminek a kiderítésében meggátolt, hogy vele kellett telefonon beszélnem. Ezt el is magyaráztam neki.


    – Biztosan ne menjek oda? – kérdezte.


    Beszélgetésben udvariatlan dolog azt mondani, hogy „Lásd az előző válaszomat”, így megismételtem:


    – Előbb fel kell mérnem a helyzetet.


    – Fel kellett volna hívnod. Nem hagytál ki semmi fontosat? Ó, a francba, a francba, a francba!


    – A fegyelmi bizottság ülését elhalasztották. Hívlak, amint többet tudok a Hudson-problémáról.


    A síiskola egyik alkalmazottja igazított útba Hudsonhöz, aki egy padon ülve A marsit olvasta. A zaklatottság nyomait sem véltem felfedezni rajta. Mellette egy vékony, fehér hajú lány ült, nagyjából vele egykorú, akiről úgy láttam, hogy albínó. A lány napszemüveget viselt, és Snickerst majszolt.


    – Mi történt? – kérdeztem Hudsont.


    – Haza kell mennem. Neki is – intett a társa felé, aki most kivette a fülhallgatóját a füléből.


    – Ő is elégedetlen volt a bakancsával?


    A lány maga felelt a kérdésre.


    – Látássérült vagyok.


    Az albinizmus kéz a kézben jár a fényérzékenységgel és a látáskárosodással.


    Hudson még hozzáfűzte:


    – Amikor Mr. Warren rájött erre, megnézte az engedélyét, és nem szerepelt rajta, így nem jogosult síelni.


    – Új gyerek vagyok – magyarázta a lány. – Azért jöttem el, hogy összeismerkedjek a többiekkel. És most haza kén’ mennem.


    – Haza kell mennie – korrigált Hudson. Az apám helytelenítette, amikor Hudson a kén’t használta. Hudson korrigálta az ilyen hibát, és megosztotta a többiekkel is, hogy mit tanácsol ez ügyben.


    – A szüleimet nem tudták hívni, mert az apám Thaiföldön van, anyám pedig nincs bent az üzletben. A masszőr viszi a boltot, amikor anyunak ki kell ugrania valamiért. Amúgy Blanche-nak hívnak.


    Könnyű volt megjegyezni a nevét.


    – És az anyád nem veszi fel a mobilját?


    – Nincs neki. A rák miatt. Ahogy apámnak sincs.


    Még próbáltam rájönni, hogy milyen rák miatt nem használhatják a telefont – torok- vagy gégerák, esetleg agytumor miatt –, és hogy mennyire valószínű, hogy egy család két tagja is ugyanabban a kórban szenved, amikor Blanche magyarázattal szolgált.


    – Anyámnak nincs rákja, de nem is akarja, hogy legyen. A mikrohullámok miatt.


    – Elfuvarozhatjuk… hazadobhatjuk? – kérdezte Hudson. – Engedélyt kell kérnünk hozzá, mert a formanyomtatványon van egy kérdés, hogy…


    Az agyam a túlterhelés veszélyének volt kitéve, mielőtt még bármilyen lényegi információhoz jutottam volna az alapproblémáról. Az ajkamhoz emeltem az ujjamat: ez volt a fogd be! jel. A Hudsonnel folytatott kommunikációban ez annyit jelentett, hogy függeszd fel a beszédet, hogy felfoghass egy fontos információt! 


    – Tudnom kell, hogy pontosan miből áll a problémád.


    – Az mindegy. Haza kell mennem, ez minden.


    – Mr. Warren célzott rá, hogy gondod támadt a bakancsoddal. Ha elmondod nekem, talán meg tudjuk oldani.


    Hudson nem szólt, amivel a már ismerős módon jelezte, hogy csendben akar ülni. Ilyenkor kontraproduktív lenne faggatózni. De általában hajlandó volt vitatkozni.


    – Felteszem, te hibáztál valamiben.


    – Szó sincs róla, apa. Én nem csináltam semmit. Az ő dolguk volt, hogy megfelelő méretű bakancsot adjanak.


    – Bizonyára van a készleten bakancsuk minden lábméretre, normál keretek között.


    Hudson elmondta, hogy több méretet is felpróbált, de mind vagy gyötrelmesen szűk volt, vagy túl laza ahhoz, hogy síelni lehessen benne.


    A síkölcsönző alkalmazottja más márkákat javasolt pótzoknival és betéttel, de ez nem javított lényegesen a helyzeten. Ekkor odahívták a vezetőt, aki elmagyarázta, hogy a bakancsnak szorosnak kell lennie. Ám Hudsont nem sikerült meggyőznie.


    Blanche ekkor félbeszakította a fiamat.


    – Mindenki nekiesett Hudsonnek – mesélte –, mert ők már felvették a bakancsukat, és síelni akartak. – Így már könnyű volt kikövetkeztetni a történet hiányzó elemét, amit Hudson feltehetően nem akart elárulni, mert kínos volt neki. Most már tudtam, hogy lefagyás lett a vége.


    Hudson igen érzékenyen reagált a fájdalomra, és a fizikai érintkezés számos formáját utálta, főleg azokat, amelyekre nem volt ráhatása. Gyerekként ugyanilyen gondom volt, és rendszeresen „puhány”-nak csúfoltak. Alighanem hasonlóan reagáltam volna, ha egy másik ember szíjakat húz meg és kapcsokat zár be egy ismeretlen, merev bakancson, pláne úgy, hogy közben még az idő is sürget.


    Próbáltam beleképzelni magam Hudson mostani helyzetébe. Én is szeretnék hazamenni, méghozzá azonnal, ahogy a jelek szerint ő most. Az én apám visszavitt volna a síboltba, ragaszkodva hozzá, hogy vegyek fel egy bakancsot, és végül dühbe gurulna, amiért „ilyen kis ványadék” vagyok. Ennél okosabban kellett cselekednem.


    A síiskola bizonyosan volt már ilyen helyzetben korábban. Megkerestem a Hudsonre és Blanche-ra vigyázó alkalmazottat, és felvázoltam a problémát.


    – Beszéljen Lucyval! – mondta a nő. – Lefogadom, hogy neki lesz rá… megoldása.


    A megjelölt helyen vártunk, míg meg nem érkezett Lucy egy hódeszkán. A korát és a testtömegindexét huszonkettőre saccoltam. Inkább tűnt a természettudományi kar egyik hallgatójának, mint síoktatónak.


    Kapásból Hudsonhöz fordult.


    – Úgy hallom, nem szeretjük a síbakancsokat.


    – Én nem rajongok értük. Mindegyik, amit felpróbáltam, szorított valahol.


    – Értem. Ebben hasonlítunk. És nem gond, ha elvágódsz a hóban?


    Lucy ezt be is mutatta azonnal: eldobta magát a hóban.


    – Na, gyerünk!


    Hudson szobormereven állt, de Blanche elvetődött a puha hóban, hogy aztán nevetve felálljon. Úgy tippeltem, Hudsonre nyomás nehezedik, és szeretne megfelelni. Ezért lassan összerogyott, hogy aztán még kétszer megismételje, mindannyiszor egyre nagyobb erővel. Blanche követte a példáját, és ő még erősebben vágódott el, mire Hudson minden erejét belevetve zuhant bele a hóba. A verseny olyan viselkedésre ingerelte, ami amúgy nevetségesnek tűnt volna.


    – Legfeljebb ennyire fog fájni – mondta Lucy. – Szóval, készen álltok a hódeszkázásra?


    – Nekem látásproblémáim vannak – felelte erre Blanche.


    – Fehér vagy fekete vagyok? – kérdezte Lucy.


    Blanche felnevetett.


    – Fehér.


    – Akkor nyugodtan jöhetsz. – Rám nézett, és hozzátette: – És apádnak sincs kifogása ellene.


    Elmagyaráztam, hogy nem én vagyok Blanche apja, és hogy az oktatás csak Hudsonre vonatkozik. Lucy erre elmondta, hogy az oktatás díja ugyanannyi két személy esetében is. A hódeszkákat és a bakancsokat fedezi a nem használt sífelszerelés ára.


    – És jöhet maga is, ha szeretne.


    – Nem rendelkezem a hódeszkázáshoz szükséges ismeretekkel – válaszoltam.


    – Én a srácok miatt gondoltam. Eleinte mindenki kicsit bizonytalan, és ha látnák, hogy maga is elvágódik…


    – Éppen egy térdszalagsérülésből épülök fel, és nem lenne jó megterhelni.


    Lucy bólintott.


    – Rendben, legyen. És így nem fog hülyének tűnni a srácok előtt. – Felnevetett, de éreztem, hogy most kritizált.


    – Beperelhetnek minket, ha Blanche összetöri magát, és meghal – vetette fel Hudson. – Nincs engedélyünk.


    Hudsonnek valószínűleg igaza volt. Blanche anyja a jelek szerint irracionálisan viselkedett, és lehet, hogy bírósági eljárást indít, amiért rádióhullámoknak, gluténnak vagy a naptejben található vegyi anyagoknak teszem ki – merthogy naptejet létfontosságú volt kennie magára. Ekkor azonban megjelent a síiskola alkalmazottja, akivel először találkoztam, és közölte, hogy Blanche anyja van a vonalban.


    A lánya elmagyarázta neki a helyzetet, aztán a kezembe nyomta a kagylót.


    – Halló! – szólt bele Blanche anyja. – Sajnálom, de még a nevét sem tudom.


    – Nem kell bocsánatot kérnie, hiszen még nem találkoztunk. Nem várhatom, hogy tudja a nevemet.


    Hosszan hallgatott, mielőtt válaszolt volna.


    – Én Allanah vagyok. El sem hiszem, hogy nem vettem észre a fogyatékosságra vonatkozó kérdést a nyomtatványon! Sajnálom, köszönetet kellene mondanom magának. Hogy ennyire kedves volt.


    – Én nem csinálok semmit, amit nyilván megnyugvással hall. Kiszerveztem a problémát egy profinak, akit Lucynak hívnak. A síoktatói pozíciókért nagy a verseny, így ha nem korrupt módon szerezte az állását, minden bizonnyal érti a dolgát. Nekem azonban szükségem van arra, hogy felmentsen minden felelősség alól, ha Blanche megsérülne vagy meghalna, akár részben, akár teljesen én lennék érte a felelős.


    – Öö, ezt most csak elméletileg veti fel, igaz? Nem tervez semmit, ugye?


    – Pontosan ez a helyzet.


    Felnevetett.


    – Én a tanárokat sem ismerem igazán, szóval azt hiszem, tök mindegy. Sajnálom, ha udvariatlannak tűnnék.


    – Egyáltalán nem tűnik annak. – Racionálisan hangzott, amit mondott, és ez meglepett.


    – Nem szívesen kérem erre, de nem hozná haza Blanche-t is? Csak Thornburyben lakunk.


    – Jobb megoldást tudok. Ha sikerül kiszerveznem a napközbeni elfoglaltságokat Lucynak, ő minden este visszaviheti Hudsont és Blanche-t a tanárhoz. A nem síelős elfoglaltságokban részt vehetnek, Blanche pedig valóra válthatja ismerkedési célját.


    Még hozzátehettem volna, hogy „így Hudsont sem hozzuk kínos helyzetbe azzal, hogy haza kell mennie”, de nem tettem, mivel mind a fiam, mind Blanche fültanúja volt a beszélgetésnek.


    – Most komolyan beszél? Megszervezné mindezt Blanche-ért?


    – Minimális járulékos erőfeszítést igényel tőlem.


    – Mit is mondhatnék erre? Nagyon szépen köszönöm. És nagyon sajnálom…


    – Nem kell bocsánatot kérnie. Blanche jó társasága lesz Hudsonnek.


    – Hát, még egyszer köszönöm. Maga rendes ember. De el tudja intézni azt is, hogy ne kelljen cukrot ennie?


    Szaporodtak a bonyodalmak. Rosie-t lenyűgözte a megoldásom, de én ragaszkodtam hozzá, hogy itt maradok, míg a gyerekek vissza nem kerülnek Mr. Warren felügyelete alá.


    – Lehet, hogy ő nem fog annyira örülni ennek, mint te.


    Rosie-nak igaza lett, bár Mr. Warren eleinte barátságosnak bizonyult.


    – Hívjon Neilnek! Sőt nyugodtan szólíthat Nyúlnak is. Régebben kriketteztem egy keveset, és rajtam ragadt a név. Figyeljen, tényleg nagyra értékelem, hogy egészen idáig vezetett, és hogy Blanche-t is hazaviszi. Már a seggemet harapdálták az aligátorok.


    – Az aligátorok?


    – Tudja: Amikor a seggét harapdálják az aligátorok, nem olyan egyszerű felidézni, hogy eredetileg a mocsarat akarta lecsapolni. – Nyúl felnevetett. – Elfoglalt.


    Igen bárgyúnak tűnt így leírni egy helyzetet, amit mindenféle kétértelműség nélkül, egyetlen szóval elmondhatott volna. Eltűnődtem, hogy vajon ilyen hatékonyan kommunikál-e a tizenegy évesekkel.


    A barátságos hangnem aztán tovatűnt, amikor tudattam vele, hogy Hudson és Blanche maradnak. Ötvenhét percbe telt, mire leküzdöttem az ellenérveit. Addigra már eldöntöttem, hogy maradni fogok, és én felügyelem a többi alkalmat, amikor a gyerekek visszakerülnek hozzá, valamint a leckék közti időszakot.


    Minden aggodalmára tudtam megoldással vagy ellenérvvel szolgálni: a felügyeleti erőforrások hiányára, az eredetileg felnőtteknek ajánlottakon felüli elfoglaltságokban való részvétel jogi kockázatára, a kivételezés látszatának az elkerülésére, ahol rámutattam, hogy az ellentétes az iskola megfogalmazott missziójával, ami azt hangsúlyozta, hogy fontos minden gyereket egyénként kezelni…


    Nyúl ekkor félbeszakított.


    – Ó, egek, már értem, honnan tanulta Hudson!


    – Mit honnan tanult?


    – Nem számít. Nézze, én már tizenhárom éve viszek ilyen sítáborokat. A szünetben is, önerőből. Azonban én hozom a szabályokat. Hazaküldhetném Hudsont. És Blanche-t is. De a lány csak most kezdte a sulit, és fogyatékos…


    Elhallgatott, és párszor megütögette az asztal lapját.


    – Értékelem, amit a srácokért tesz, és hogy kész itt maradni. Különben mindenképpen arra kérném, hogy vigye haza a fiát. De tudnia kell – és szeretném, ha ezt a feleségének is elmondaná –, ez nem csak a bakancsokról szól.
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