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Az indulás

„Bűnünk-e ez a dús, igéző növény, a gyermekkor,
Mely kitartón csábít, buján visszavonz, elvarázsol?”

(Jorge de Lima)1
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Szemem a plafonon, meztelenségem a szobában; rózsaszín, kék vagy lilába játszó, a szoba sérthetetlen; csak az enyém, külön világ, katedrális-szoba, ahol gyötrődésem szüneteiben tenyerembe veszem a kétségbeesés érdes szárú, fehér rózsáját, mert a szoba megszentelte tárgyak közül elsők a test tárgyai; szobám padlóján feküdtem, egy öreg vidéki panzióban, amikor megjött a bátyám, hogy hazavigyen; az imént még lendületes, kemény munkával elfoglalt kezem most lassan bejárta izzadt bőrömet, ujjbegyeim méreggel telve súrolták még forró mellkasom pelyhedző szőrzetét; ahogy kábultan fordult erre, majd arra a fejem, dús, hullámos fürtjeim nedves, domború homlokomba hulltak; orcámat a földre fektettem, de nem sokat észlelt a szemem, rezzenéstelen maradt, nem zavarta meg pilláim röpke rebbenése; a kopogtatás puhán, értelmétől megfosztva ért el, selymes gyapotpihéje belopódzott fülem kanyargós járataiba, ahol elszunnyadt néhány pillanatra; a megismételt, még mindig puha, szelíd zaj sem zavarta meg édes részegségemet, sem álmosságomat, sem a kóbor örvénylést, mely megfoghatatlan, szórt közegével körém terült; szemem érzékelte az elforduló kilincsgombot, de mozgó képe csak mint élettelen tárgy felejtődött ott a recehártyámon, mint rezgés nélküli hang, vagy sötét fuvallat az emlékezet pincéjében; s mikor erősen megzörgették az ajtót, riadt kétségbeesés verte fel szobám tompaságba süppedt dolgait; könnyedén, hangtalanul szökkentem talpra, lehajoltam a földre terített törülközőért; kéztörlés közben behunytam szorosan a szemem, majd ráztam a fejem, hogy pillantásomat felélénkítsem, felkaptam a székre vetett inget, nadrágomba rejtettem sötét, bíborvörös hímtagomat, néhány lépéssel kisiettem, majd egyet hátralépve kinyitottam az egyik ajtószárnyat: a bátyám állt előttem; belépett, s úgy maradtunk, egymással szemben, moccanatlan szemmel, s a minket elválasztó távolság száraz földdarab volt, porában ijedtséggel, csodálkozással, de nem volt ez felfedezés, nem is tudom, mi volt, nem szóltunk még egy szót sem, aztán ő kinyújtotta a karját, két erős kezét a vállamra tette, egymásra néztünk, s abban a pillanatban szemünkbe tódultak az emlékek, láttam, hogy hirtelen könnybe lábad a szeme, és csak ekkor ölelt meg, karjában az egész család könnyáztatta ölelésének súlyát éreztem; újból egymásra néztünk, és azt mondtam, „nem vártalak”, megzavart, hogy ilyen ügyetlenül szóltam, miközben féltem is, hogy kiszalad a számon valami, akármi, de azért megismételtem, „nem vártalak”, ezt mondtam csak, és éreztem, úgy szakad rám a család hatalmas ereje, akár egy súlyos zápor, miközben a bátyám is megszólal, „nagyon szeretünk téged, nagyon szeretünk”, és ez volt minden, amit mondott, ahogy újból megölelt; elképedt zavaromban a sarokban álló székre mutattam, de ő nem mozdult, csak elővette a zsebkendőjét, és azt mondta, „gombold be az inged, André”.
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Délután, amikor tunya ernyedtség ereszkedett a birtokra, az erdőbe menekültem a család aggódó tekintete elől; ott, egy bizonyos helyen a nedves földbe fúrva csillapítottam lábfejem lázát, betakartam a testem lehullott falevelekkel, és az árnyékban fekve szenderegtem mozdulatlanul, nyugodtan, mint egy piros bimbó súlya alatt meghajló, beteg növény; hát nem manók voltak-e körülöttem a fatörzsek, akik csöndben, végtelen türelemmel őrizték kiskamasz álmomat?, s vajon miféle urnákból szabadultak föl azok a féltő-óvó hangok, melyek a tornácról szólongattak?, mit ért a hívó szó, ha sebesebb, tevékenyebb hírvivők ügyesebben lovagolták meg a szelet, megrongálva a levegő hangvezetékeit? (Érett koromban már áhítatos gyönyörűséggel szakítottam le álmom gyümölcsét, akár egy húsos almát).
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Eszembe jutott apánk, aki mindig azt prédikálta, hogy a szem a test lámpása, a tiszta szem azt jelenti, fény lakik a testben, míg a tisztátalan szem a bűnös test homályára vall, s ahogy ott álltam a bátyámmal szemben, borgőzös lehelettel, tudtam, két csúf, csonthéjas mag a szemem, de bántam is én, ha úgy van, nagyobb baj volt a zavarom, kapkodva, elveszetten láttam neki a rendrakásnak, sietve arrébb tettem ezt-azt a szobában, mintha zavart szégyenkezésem a körülöttem lévő rendetlenségből fakadna: eligazítottam a tárgyakat az asztalon, ronggyal letöröltem az asztalt, kiürítettem a hamutartót a szemetesvödörbe, elsimítottam a lepedőt, összehajtottam, s az ágy fejtámlájára fektettem a törülközőt, és mikor épp töltöttem volna a két pohárba, ismét az asztalnál, majdnem elkövettem azt a hibát, hogy Ana felől kérdezek, de csak csetlő-botló, hirtelen, ösztönös késztetésből, hisz sokkal kézenfekvőbb kérdés lett volna, hogy mi módon talált rá a panzióra, honnan tudta, hogy ebben az utcácskában lakom, ahol öreg házak sorakoznak, vagy naivul érdeklődhettem volna jövetele célja felől, de nem gondoltam rá, eszembe sem jutott, sötétség volt bennem, érzelmeim húsának foglya voltam, és ott, az asztalnál csak annyit tudtam biztosan, hogy feldúlt tekintettel a halványpiros bort nézem, melyet épp a poharakba töltök; „a spaletta”, szólalt meg a bátyám, „miért van behajtva a spaletta?”, mondta ekkor már a széken ülve, és nem gondolkoztam egy percig sem, szaladtam ablakot nyitni, gyöngéd, szinte hűvös volt a délután odakint, napfény szőtte, narancsszín rostokból, melyek nagylelkűen befestették szobám félhomályos kútját, és még a spaletták kiakasztásával voltam elfoglalva, mikor először legyintett meg könnyedén a roham előszele, de rá se hederítettem, múló remegés volt, ezért feladatom befejezésére összpontosítottam, majd mint bőkezű házigazda kissé csúfondárosan bátyám kezébe nyomtam a pompás borral teli poharat; s míg egy pimasz szellő belebújt a csipkefüggönybe, kigömbölyítve a közepét, ahol két angyalka lovagolt egy-egy felhőn, és pufók orcáját felfújva, rendíthetetlenül harsonázott, lezöttyentem az ágy szélére, és maggá töppedt, tompa szemem a földre sütöttem, nem kétséges, attól mérgeződtem meg, ahogy bátyám rám emelte fénnyel telt szemét, rövid hullám csapott föl halkan s fenyegetőn a közelemben, és kis híján elsodort, majdnem kitört belőlem az indulat, majdnem felkiáltottam, „ne tartsd magad vissza, bátyám, ne sokat keresd az ünnepélyes hangot, biztos megtalálod, legyen feddő a hangod, erőteljes, és késlekedés nélkül vonj kérdőre, miért van velem baj a kezdet kezdetétől, gesztikulálj hozzá, ölts rosszalló arckifejezést, vágd a képembe, szemembe, törd cseréppé tányérjainkat”, de uralkodtam magamon, mert beláttam, hogy erre buzdítani őt nemcsak haszontalan, hanem oktalan is lenne, s szinte észre sem vettem, hogy már máshol jár az eszem, anyám szemére gondolok, az ő szemére, melyben a legcsöndesebb délutáni órán az egész család törődése és féltő aggodalma bújt meg, aztán a homályos reggeli pillanatokra gondoltam, amikor a nyíló ajtóban megjelent az anyai alak, s szinte ijedten sietett szobámba, „kelj föl, drágaságom, ne hagyd a mamát szomorkodni, szólj hozzám, kicsim”, és meglepetten, rémülten tapasztaltam, hogy én is bármelyik pillanatban elsírhatom magam, átvillant rajtam, hogy jó lenne kihasználni ittasságom maradékát, azt, amit fivérem érkezése nem oszlatott el, hogy megvalljam neki, talán szívszorítón, „ez a delírium, Pedro, ez a lázas rajongás a baj velem, ha tudni akarod”, de ez csak futó, izgatott gondolat volt, hogy aztán két gyors kortyban legurítsam poharam tartalmát, és – ha már magam nem láttam értelmét a beszédnek – hallgatóság legyek (bátyám azzal a nemes küldetéssel jött, hogy visszavezesse a család kebelébe az elkóborolt fiút), hallgattam hát fivérem nyugodt, békés hangját (apám szólt belőle), mert így illett az imához, amikor székesegyházunk köveiről és habarcsáról kezdett beszélni.
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Sudanesa (vagy Schuda) dús idomú volt; aranyszínű, durva szapéfűvel borított kis nyeregtető alatt lakott, melyet szorosan egymás mellé, mélyen földbe vert karók tartottak, eleinte alig mertem bekukucskálni a rések között; hűs cserépedényből itta a minden reggel frissen odakészített vizet, nyelvét fürösztve benne, és amikor odakint tetőpontjára hágott a nap, jól megpúpozott illatos, puha szénaágyra heverve pihentette a fejét; a mindig tiszta vályúban szemes kukorica és nagy marékkal szedett zöld fű volt, melybe petrezselymet dörgöltem, hogy jobb étvággyal egye; lázbeteg szememmel először egy kora esti órán pillantottam meg Sudanesát, s akkor kivittem a virágzó bokrok közé, melyek rusztikus kurtizánhajlékát körülvették: az odaadó szerető figyelmességével vezettem, és ő engedelmesen követett magas patáit ügyesen rakosgatva, ringatva karcsú lábainak oszlopán egyensúlyozó, széles testét, melynek gondozása innentől fogva az én feladatom lett; napszálltakor különböző illatú balzsamos tálkákba merítettem humuszos kezem, majd rögtön beletúrtam göndör, puha szőrébe; de nem buja anyakecske, hanem kisfiú kecskéje volt, bár duzzadt tőgyén kövér bimbók remegtek, s ugrándozásával fölfedte sötétlő szemérmét is; amikor pedig finom tapintású, gömbölyűre nőtt gyapját szántotta a fésű, egész testével átadta magát neki; kacér kis nőstény volt, szívesen viselt fülbevalót, és a farka, az a kicsi farka, mint jóféle sörtével bevont kis rugó, a legkönnyedebb érintésre is reagált, érzékelte akár egyetlen ujj leheletnyi simogatását; izmait szoborrá feszítve rágott, nem is fogakkal, hanem idővel őrölve a zöld szárat, mely keresztben kikandikált a türelmes szájból; ilyenkor kőkecske volt, hosszú, fekete pillájú szemében a szomorúság jól olvasható lenyomatával, s ebben a misztikus testtartásban eleve elrendelt sorsú kecskévé lett; Sudanesát vérfrissítés céljából hozták a birtokra, de már vemhesen érkezett, vemhes jószágot megillető, különleges bánásmódot igényelve, és én, félénk kiskamasz, ekkor merészkedtem ki először magányomból, s a semmittevést hátrahagyva szentségtörőn költő-pásztorává neveztem ki magam: gondom volt rá, hogy alakja csinos, gyapja csillogó legyen, virágfüzért fontam neki, több méternyi momordika-liánt tekertem a nyaka köré, melyről kolompként csüngtek a rikító színű gyümölcsök; a türelmes Schuda még nyájasabb lett, ha nedvdúsabb, titokzatosabb, síkosabb volt a növény szára, mely nemcsak érintkezett, hanem versenyre is kelt a testével… … …



A Hazatérés

„Megtiltattak néktek: 
 anyáitok, leányaitok, nővéreitek”

(Korán 4, 23)3
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„…és minél vastagabbra növesztik, annál nagyobb kínnal hordják a súlyos páncélt, s bár biztonságban hiszik magukat, örökös félelemben élnek, bujkálnak társaik elől, nem sejtve, hogy tulajdon szemüket sorvasztják ezáltal, gyanútlanul válnak saját börtönük rabjává, és hiába van hozzá kulcsuk, már elfelejtették, melyik zárat nyitja; rögeszmésen rágódnak látszólag orvosolhatatlan személyes gondokon, pedig a gyógyír nem is lehetne egyszerűbb: a bölcs nem zárkózik be a maga szűk világába, hanem saját béklyóit lerázva alázattal csatlakozik egy nagyobb közösséghez, s általa nemesül naggyá; minálunk csak a családon keresztül gyarapodhat az egyén, és búját-baját csak úgy enyhítheti, ha mindenestül a családra bízza magát; aki őrzi a család egységét, annak pazar jutalmakban lesz része; törvényünk nem félrehúzódásra buzdít, hanem arra, hogy siessünk elébe a feladatnak, nem elválaszt, hanem összeköt, s ahol az egyik van, ott a helye a testvérnek is…” (A prédikációk asztaláról.)
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Pedro teljesítette küldetését, visszaterelt a család kebelébe; hosszú volt az út, és kemény a hallgatag tűnődés, melybe mindketten burkolóztunk az egész utazás alatt, jóllehet egymás mellett ültünk a vonaton, s én egyébként is mindvégig gyermeki megadással tűrtem, hogy bátyám vezessen; este lett, mire megérkeztünk, háborítatlan csöndben aludt a birtok, és sötét ablakaival gyászolni látszott a ház, kivéve az udvar végében derengő sápadt fénytisztást, melynek forrása az ebédlőben volt, a család ugyanis még nem bontott asztalt; az elülső tornác felől léptünk be, és amikor bátyám kinyitotta az ajtót, villa koccant a tányéron, majd izgatott mormogás hallatszott tompán odabentről, megelőlegezve az egész házat birtokba vevő gyötrelmes várakozást; mindjárt ott, az előszobában elváltam Pedrótól, és régi szobámba mentem, ő pedig, lépteivel remegtetve az üvegpoharakat a folyosón álló pohárszékben, az ebédlő felé indult, ahol a család várta; ágyam szélére rogyva, lábam közt földre dobott csomagommal, körbeöleltek az ismerős, otthoni szagok, szennyes, megcsonkított képeket idézve föl, amit zavart gondolatok sora követett, s eközben az is eszembe jutott, micsoda önuralmat kívánhat Pedrótól, hogy leplezze, s talán az utazás fáradalmainak állítsa be lesújtottságát; hisz nem engedheti, hogy hazatérésem bejelentéséből kiderüljön, sátánfajzatot hozott; színlelnie kell, nem is kicsit, hogy meg ne rontsa apám szemében az ujjongó örömöt, mellyel bizonyára nyomban kihirdeti az asztalnál ülőknek, hogy „aki elveszett, megkerült, akiért sírtunk, újra közöttünk van”.

Megrémített a ház túlsó végét hirtelen birtokba vevő forró lüktetés, mely hangokkal, nevetéssel, zokogással dúsulva gyorsan elért hozzám a falak idegszálain; kábán fölálltam, hogy becsukjam az ajtót, épp abban a pillanatban, amikor, feltehetően a családfő szigorú szavára, elcsitultak a felkorbácsolt érzelmek; fülemben még ott rezgett a visszhangokkal terhes csönd, de ekkor nyílt az ajtó, és rusztikus méltósága teljes pompájában az égő lámpa fénykörébe lépett, majd sietség nélkül elindult felém apám; és már álltam, szemem a padlóra sütve, nehezen viselve testközeli, tömény jelenlétét, amikor éreztem, hogy azok a jóságos apakezek megpihennek a fejemen, hajamat simítva tarkómra csúsznak, majd lassan megállapodnak vállamon, aztán erős karok szorítottak, apám megölelt, végül, arcomat tenyere közé véve, homlokon csókolt; de mire megszólalt, hangjában meghatott, ünnepélyes tónusokkal, pillantásom ismét a padlót kutatta:

– Áldott legyen hazatérésed napja! Ebben a házban nem volt más, csak mélységes bánat, fiam, de most újra betölti a jókedv!

És elnézte arcomat, gyöngéden, de fegyelmezetten, hosszan szemlélve elgyötört vonásaimban a pusztítás nyomát, kilátásba helyezte, hogy hamarosan beszélgetünk, kicsit később, amikor elcsöndesedik a ház, figyelmeztetett, hogy anyámmal való találkozásom kíméletes legyen, legfőképp a távollétemben töltött idő emlékét ne bolygassam, aztán úgy rendelkezett, hogy mielőtt asztalhoz ülök, s elfogyasztom, amit anyám külön nekem készített, mossam le magamról az út porát. És alig húzta ki a lábát a szobából, nővéreim tódultak be lármásan az ajtón, nyakamba ugrottak, öleltek, csókoltak, hajam simogatták, ingemen keresztül mellemet, hátamat, oldalamat lapogatták, és nevettek és sírtak, és egymás szavába vágva hadartak, olykor összefüggéstelenül, s így tudtam meg, hogy Ana, aki távozásom óta nagyon istenfélő lett, azonnal szaladt a kápolnába hálát adni hazatérésemért, amint bátyám meghozta a hírt, s hogy ugyanezért van kivilágítva az egész ház, aki az országútról nézi, biztos megcsodálja, s hogy nemsokára nekilátnak az előkészületeknek, mert másnap ünnepeljük húsvéti feltámadásomat, még ma este mindenki meg lesz híva, szomszédok, akárcsak rokonok és barátok a városból, s hogy mekkora öröm ez, a legnagyobb isteni kegyelem a családnak, mert hazatérésemmel kétszer annyi vidámság tér majd vissza, mint amennyi odalett, így csacsogtak kedvesen, odaadó lelkesedéssel, s közben karomnál fogva kirángattak a szobából, amit komoran, utálatos pillantásomat nehezen leplezve tűrtem, hagytam, hogy a nagyszobába vezessenek, miközben tréfás bohóságokat súgnak a fülembe merő kényeztetésből, aztán, mikor a folyosóra értünk, gyorsan betuszkoltak a fürdőszobába, leültettek a ládára, és Rosa a hátam mögé állt, fölém hajolt, és vállam fölött átnyúlva gombolni kezdte az ingemet, míg Zuleika és Huda elém térdelve megszabadított cipőmtől, zoknimtól, és ahogy ott ültem, átadva magam a szorgos kezeknek, apránként észrevettem, mi minden árulkodik még nővéreim gondoskodó buzgalmáról: kellemesre hűtött fürdővíz a bádogdézsában, mellette vízmerítő edény, friss törülköző, illatos szappan – ritka vendég a házban –, és elnyűtt papucsom, hogy tiszta, vasalt pizsamámról, melyet távozáskor a párna alatt felejtettem, ne is beszéljek, és nővéreim csak akkor libegtek ki, amikor már mezítláb, meztelen felsőtesttel, fürdőre készen álltam, csak Rosa, legidősebb nővérem szólt vissza a már csukódó ajtóból, hogy igyekezzek, mindössze öt percem van, aztán vár a család, ők addig is felkészítik jobban a mamát a viszontlátásra.

Feldúlt ez a kényeztető forgatag, de a fürdő jót tett, így néhány perccel később némileg felfrissülve hagytam el a fürdőszobát – bőrömön puha érintés volt a pamutpizsama, lábfejemre üdítően hatott a kitaposott papucs tágassága, testem körül pedig diszkrét felhőként lebegett a szappanillat. Egyedül Rosa várt a nagyszobában, s annyira elgondolkozhatott, hogy észre sem vett azonnal, de aztán, mikor meglátott a folyosón, elém sietett, megdicsért, milyen jól nézek ki a fürdő után, majd kézen fogott, magával húzott a szobába, és arcán nyugodt, derűs mosollyal azt mondta ez az én józan, okos nővérem: „Idehallgass, Andrula, a mamával óvatosan kell bánni, nagyon megváltozott, amióta elmentél; legyél figyelmes vele, ne zárkózz el, beszélgessetek, de ne szomorú dolgokról, csak ennyit kérek; és most menj hozzá, az ebédlőben vár, szaladj gyorsan; addig én Zuleikának és Hudának segítek, már nekikezdtek a készülődésnek, holnap megünnepeljük, hogy hazajöttél, majd’ kibújnak a bőrükből örömükben!, Isten meghallgatta imáinkat!”, azzal hátamra tette a kezét, és finoman, bátorítón a folyosó és az ebédlő felé tolt, s már félúton jártam, amikor ráeszméltem, hogy bár az egész ház ki van világítva, még a hálószobák is, csönd honol benne, üresség, bizonyára Pedro ajánlásának megfelelően jár el a család, az ő szava csaknem annyit ér, mint apánké, akivel már tekintélyben is vetekszik: beteg vagyok, szerető gondozást igénylek, az első órákban tehát kíméljenek meg az izgalmaktól, ami nem nehéz, jó ürügyet szolgáltat a holnapi ünnep, a sürgős előkészület.

Az ebédlőbe lépve megálltam, körülnéztem: minden változás buzgó figyelőjeként, kérlelhetetlenül egyenlő darabokra osztva a csöndet, ott volt a falon, és lelkiismeretesen faragta a perceket a régi óra; ugyanott állt a régi, tömör, súlyos asztal is, amelynél a család mindennap összegyűlt, hogy elfogyassza a betevőt; egyik, fehér abrosszal letakart végében egyszemélyes teríték, és a nekem szánt vacsora; anyám a megterített asztalfőnél állt, terebélyes teste mozdulatlan, csak a szemére szorított, széthajtogatott zsebkendőt eresztette le, amikor megérezte, hogy ott vagyok; és csak ekkor láthattam, hiába fénylett föl a szeme, micsoda pusztítást vittem végbe ezen az arcon.
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Akár étkeztünk, akár prédikációt hallgattunk, mindenkinek megvolt a maga helye az asztalnál: apám ült az asztalfőn; tőle jobbra, születési sorrendben, először Pedro, aztán Rosa, Zuleika és Huda; apám balján anyám ült, aztán én következtem, mellettem Ana, végül legfiatalabb testvérem, Lula. A jobb oldali ág a törzs spontán, gyökérig visszavezethető hajtása volt; nem úgy a sebhely bélyegét viselő bal oldali, mintha anyám, akivel a második ág kezdődött, valamiféle rendellenesség lenne, valami beteg kinövés, oltvány a törzsön, s a szeretet miatt talán végzetes terheltség hordozója; mondhatni, ülésrendünk (az idő szeszélye) két vérvonalra osztotta a családot.

Nagyapánk, míg élt, a másik asztalfőn foglalt helyet; halála csaknem egybeesett költözésünkkel a régi házból az újba, de túlzás nélkül állítható, hogy a széke ezután sem maradt üres.




Jegyzetek

1 Idézet Jorge de Lima Invenção de Orfeu (Orfeusz felfedezése) című ciklusának egyik (cím nélküli) verséből.

2 Arabul szó szerint: „meg van írva”; tágabb értelemben: végzet, sorsszerűség.

3 Dr. Mihálffy Balázs fordítása.
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