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    Nem is tudom, hogy fogjak hozzá ehhez a levéltervezethez, azt hiszem, kissé lámpalázas vagyok.E Tájékoztatást kérnek tőlem, ez rendben is van, majdcsak meg tudom írni, elvégre is alig egy év telt el azóta. Inkább a stílus eltalálása nyugtalanít. Önök ott Amerikában vajon nem gondolnak-e túl sokat felőlem? Vajon nem válok-e nevetségessé a nagyon is korlátolt és vidékies nézőpontommal? De ugyanakkor abban is biztos vagyok, hogy beszámolóm alaposan meg fogja lepni Önöket, s amilyen silánynak fogják találni a krónikást, olyan rendkívülinek és korszakos jelentőségűnek magát a krónikát.


    Sejtettem én már egy ideje, hogy tájékoztatást fognak kérni, sőt őszintén szólva nagyon is vártam már a megkeresést, és bizonyos előkészületeket is tettem. Már hogy is ne kérnének tájékoztatást, ha egyszer meghalt a barátjuk, méghozzá külföldön? Természetes, hogy tudni szeretnék, mi is történt voltaképpen, megkapta-e a végtisztességet, s úgy zajlott-e minden, ahogy a megboldogult kívánta.


    Ráadásul ketten is kérik ezt a bizonyos tájékoztatást, egyszerre kétfelől, s ez még nyugtalanítóbb. Cleveland angolul kéri, New Mexico meg spanyolul. S a nyelv még hagyján, de a kulturális szakadék! Azt vajon hogy hidalhatnám át? Ráadásul Önök ott fenn nyilván felvilágosult ateisták, egyáltalán vevők lesznek egy katolikus pap gondolataira? S ráadásul egy zöldfülűére?


    Mégis meg kell kísérelnem a lehetetlent, hogy minden érintett megtudhassa, mi is történt végsősoron a mi kis félreeső zugunkban, itt a végeken, itt a periférián, a mi elfeledett „magyar Ugarunkon” (egyik költőnk fogalmaz így), s hogy megértsék, miért is volt mindez döntő mozzanata annak a világméretű harcnak, amelynek közös barátunk, nő létére, a tábornoka volt. Mert az volt, higgyék el nekem, hiába is kérdik máris önmaguktól: miféle harcról beszél ez? Miféle tábornokról? S hogy jön ez Mrs. Farkas halálához? Doña Anna halálához? Anna néni halálához?


    Mert hát tovább bonyolítja a dolgot ez a név-probléma is, hogy hát hogy is nevezzem őt. Teszem azt, Annának vagy Pannikának. S mielőtt legyintenének, oly mindegy, csak mondd már, mi történt, azért hadd kérdezzem meg: olvasták Önök A rózsa nevét? Mert hát történetünk sok szempontból épp ennek a fordítottja lesz, s mint ismeretes, a „puszta név” témája ott is a dolgok középpontjában áll. Vagy arról például hallottak már, hogy hányszor szerepel az Ószövetségben az ónoma szó? Az, hogy „név”? Vagy a héber eredetiben ugyanez, a shem? Több mint ezerszer! S ha ez nem lenne elég: hallottak már róla, hogy sokszor maga a név cselekszik a Szentírásban az alany helyett? Hogy megszemélyesül, és cselekszik, akárcsak ma a brendek, márkák, logók? Hát rendben van, kinevethetnek ezzel a filozófiámmal, de mint hamarosan látni fogják, ebben a szomorú históriában egyáltalán nem volt ám mindegy, kinek mi a neve, s itt is megtörtént, hogy a puszta név cselekedett. S most is megtörténik, igen, most is éppen ez törénik, mert amint az előbb leírtam Mrs. Farkas ónomáját, bizony görcsbe rándult a gyomrom, mintha újraélném az akkori drámát.


    Na de hagyjuk a neveket! Ott tartottunk, hogy mi köze Anna néni halálának a világméretű harchoz! A máglyák meg a guillotine harcához! Mert hát így emlegette ő a saját fajtáját, a pápista népséget: a máglyák népeként.


    Persze, hogy nincsenek ma már máglyák, de hát a máglyák a dolog lényegéből fakadtak, magyarázta nekem, s nem csak amolyan mellékes elhajlások voltak, de nem ám!


    A másik tábor meg? A francia forradalom népe. Ami nálunk a máglya volt, magyarázta Anna néni, az náluk a guillotine. S az se Robespierre elhajlása volt, ugyan már! Náluk ugyanolyan logikus a többség üdvéért hozott guillotine-áldozat, mint nálunk a máglya! S meg is hozta a gyümölcsét! Ugyan hogy jutottunk volna el a mai szabadságba guillotine nélkül? Ugyan mitől illantak volna el az előjogok? Az európai kasztok? A lehetetlen tiltások, babonák, az ostoba rettegések? Miért ne állna fönn ma is a korlátlan önkény durva agressziója? Az istenképmás lábbal tiprása? Ha nem tipor Robespierre, a rendszer tiporja el őt. Nagyon is logikus volt hát, amit Voltaire kiáltott: „Écrasez l’infâme!”1. S nagyon is logikus volt, tetszik vagy nem, a szégyenletes guillotine.


    Hogy azután ott fönn, Clevelandben, a kiadói ügyek kapcsán szóba került-e valaha is az írónőnek ez a világfelfogása, nem tudom. Azt viszont tudom, hogy a Santa Claudiában elkötelezett katolikusként lépett fel, amikor naponta mondta az Úrangyalát a kedves mexikói bevándorló hölgyekkel és urakkal, mégpedig nem ám valami hűvös, neokolonialista templomban, hanem éppenséggel abban a déli órákban negyven fokra is fölhevülő sátorban, amit a drótkerítés közelében afféle kápolna gyanánt állítottak föl az ideiglenes tábor kedves őrei.


    2


    Hogy honnét ismertem én eredetileg Anna nénit, ha egyszer Amerikában élt? Ezt még elmondom bevezetőül, még ha az ökör meg a szamár szerepét kell is eljátszanom erről beszélve, méghozzá a legfélreesőbb istállócskában. Mert valami ilyesmiről van szó, s nagyon is a betlehemi születés allegóriájának látszik, ahogy Anna néni épp nálunk tette pregnánssá a maga kinyilatkoztatását, s nem véletlen, hogy itt is szörnyű halálesetek kísérték az Ige kimondását, akárcsak a krisztusi üdvtörténetben.


    Tízéves lehettem, ma is látom magam előtt: fekszem a kisszobában, úgymond betegen, de valójában nagyon is jól, mert már lábadozva, mondhatni tünetmentesen. A falon túl nagyanyám hangját hallom, letompítva, mert azt hiszi, alszom, ám mégiscsak jól hallhatóan, mert valamiért nagyon boldog. Hangosan suttog, örvendezik, majdhogynem ujjong, s úgy sorolja (s rögtön tudtam, hogy egyidejűleg mutogatja is), mi mindent küldött már megint ez a bolondos Pannika Amerikából. Én meg kirohanok pizsamásan, s csak bámulom az asztalra kiszedegetett ajándékhalmot a nagy kartondoboz mellett.


    Hát így zajlott a mi első találkozásunk sok évtizeddel ezelőtt, idillel bevezetve a majdani tragikumot, s akkor is a Pannika neve, a puszta neve ragadt meg bennem, ha értik, miért hangsúlyozom ezt. S ha meg akarom fogalmazni (márpedig nagyon is szükségesnek látnám), hogy milyen hatással volt rám, amikor tavaly augusztusban – oly sok év után – személyesen is megismerhettem Pannika helyett Anna nénit, a mindig és mindenütt otthonosan mozgó, mindig tettrekész és mindig kissé izgága amerikai nagyasszonyt, akkor nem tudok máshoz folyamodni, mint a mi kissé archaikus egyházi nyelvünkhöz, s azt kell mondanom: valamiféle megtestesülés volt ez számomra, majdhogynem vallási élmény.


    Mert pontosan azt éreztem nála is, amit a Jézus megtestesüléséről szoktunk mondani: hogy legkevésbé sem érvénytelenítette ezzel az Ószövetséget, hanem éppenséggel beteljesítette. Mert öregasszonyként is épp olyan volt, amilyennek húsz éve elképzeltem, s volt benne valami gyermeki: a filigránsága, a fürgesége, a mindig minden huncutságra kész mosolya, a következményekre fittyet hányó kalandvágya még így, nyolcvankét évesen is, s egyáltalán: most még erősebbé vált a meggyőződésem, hogy az öregasszonysága csupán jelmez rajta, s hogy csak a teste öregedett meg, a lelke nem.


    Hát ilyen gyermeki lélek volt ő, s ezért teljesítettem mindig első szóra a legmeghökkentőbb kéréseit is ebben a három drámai napban, s ezért segítettem neki fenntartás nélkül a különös tervei hajmeresztő véghezvitelében. Mert hát Anna néni sokszor nagyon is magának kereste a bajt, akárcsak egy vásott kamaszgyerek, s a bekövetkező katasztrófához bizony az ő vakmerő akciói is kellettek.
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    Rövidre fogva: az a lényeg, hogy tüstént megszerettem Anna nénit, ő meg szinte fiaként engem, s nos, igen, minek is tovább kertelni, két napi ismeretség után rám hagyta a mesés vagyonát. Igen, e pillanatban én vagyok Anna néni örököse, s elismerem, ez furcsa gondolatokat ébreszthet most Önökben.


    Mert hát miért is ne merülhetne fel Önökben a nyereségvágyból elkövetett emberölés gondolata? Sohasem láttak engem, honnét tudhatnák, mire lehetek képes? De egyelőre mégiscsak megnyugodhatnak, mert elárulom: azokban a napokban senki sem tudott erről a végrendeletről, s én a legkevésbé.


    Hogy azután egyáltalán bűnügynek nevezhető-e, ami történt, azt én nem tudom megítélni, ezt feltétlenül szeretném még előrebocsátani. Ezt ítéljék meg majd maguk a kedves érdeklődők, nyilván el tudják képzelni Önök is, Anna néni műveinek clevelandi kiadójában éppúgy, mint az általa támogatott Santa Claudia Menekülttábor vezetőségében. Illetve majd megítéli a bíróság, amely egyelőre még nem sokra jutott. S ha a magam részéről már az ítéletet megelőzve megadom a kért tájékoztatást, azt nem valamiféle zugügyvédként teszem, hanem részben a világméretű történelmi összefüggések feltárása érdekében, részben pedig azért hogy emléket állítsak ennek a páratlanul nagyszerű emberi lénynek, akit tengerentúli hazájában Mrs. Farkasként meg Doña Annaként emlegetnek, itthon meg hol Anna néniként, hol művésznőként, hol egyszerűen Pannikaként.
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    Lássuk ezek után a puszta tényeket: mi is történt végső soron ebben a három napban, a felszentelésem hétvégéjén, augusztus 18-án, 19-én és 20-án.


    Már az időjárás is előre sejtette, s ezt nem valamiféle miszticizmusból mondom, a közelgő katasztrófát, mert olyan fülledt és fojtogató hőség gyötört minket akkor már napok óta, s olyan ólmos szürkeséggel borult ránk a sivár égbolt, mintha szemfedőt borítottak volna a városunkra, s azt várnák, mikor fulladunk már meg alatta. Már a reggeli misén ömlött rólunk a víz a vastag szövetű karingekben, az öregek ziháltak a légszomjtól, percenként törölgették vastag keretű szemüvegüket, s a sekrestyébe érve Soros atya mindjárt rá is zendített a szokott világvége-jóslataira, hogy most űzetünk ki másodszor az édenből, meg hogy a pokol tör egyre feljebb a lábunk alatt, s attól van ez az egész. A felvilágosult Valent tanár úr persze rögvest visszaverte az eretnek tanokat:


    – Minek folyton a poklot emlegetni? – mordult rá az öregre, s egykori tanítványát idézte, hogy visszavágjon neki. – Világosan elmagyarázta a Bodó Feri a tévében, hogy a freon az oka mindennek.


    Hát csak hogy lássák: pap és pap között is micsoda különbség van! S hogy az Anna néni által emlegetett két világ mennyire felállítja a maga bástyáit még itt, a szent falak között is!


    Magukra hagytam őket, mert be kellett még vásárolnom a nagyanyámnak, majd loholtam tovább izzadtan, csapzottan, mert 11-re meg dr. Havashoz kellett érnem az utolsó gyónásomra. Mármint nem abban az értelemben utolsóra, hogy többé már nem fogok gyónni, hanem úgy értve, hogy a szentelésem előtt már nem lesz több alkalmam erre.
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    De most akkor mindjárt meg is állnék egy pillanatra, mert nagyon is tisztában vagyok vele, hogy ezeket a fura kis gyóntatófülkéket tán minden más dolgunknál bizarrabbnak találják a kívülállók. S én is bizarrnak tartottam őket világ életemben. Hát hogy is ne! Hogy bújjak be abba a szekrénybe, tényleg ezt akarják? Persze hogy abszurdum, hát hogy is ne volna abszurdum!


    Nos hát sietek megnyugtatni a kedves clevelandi hölgyeket és urakat: ma már a gyónáshoz nem kell a szekrényekbe bújnunk. Inkább afféle beszélgetés ez manapság valamelyik atya szobájában, s korántsem különbözik annyira az Amerikában oly divatos pszichológusi vizitektől, amennyire sokan képzelik.


    Dr. Havas meg, akihez épp indultam, ennél is liberálisabban értelmezte a gyónás fogalmát, amivel egyébként nem feltétlenül könnyítette meg a dolgot. Nála ez mindig egy teázással egybekötött társalgás volt, s csak az utolsó néhány percben öltötte fel a stóláját, s jelezte a tekintetével, hogy most akkor pár konkrét mondatot is várna tőlem.
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    Tudniuk kell, hogy dr. Havas ajtaja legnagyobbrészt nyitva van, mert egyszerűen nem fér el odabenn a könyveitől meg az ornitológiai gyűjteményétől, s a folyosónak a szobája felé eső szakaszát is megszállta a kisebb-nagyobb polcaival, íróasztalaival, meg a számlálhatatlan kócsagjával, vörösbegyével, madártani jegyzetével, amelyek végett azután folyton ki-be jár, hol itt keresve egy szótárt, hol ott kutatva a valahová letett jegyzetfüzete után. Így hát ezúttal is tárva-nyitva volt az ajtaja, s már mielőtt odaértem volna, jól hallhattam, hogy valakik megelőzhettek, bizonyára bejelentkezés nélkül, s tán nem is fognak egyhamar odébbállni, hacsak határozottan értésükre nem adjuk, hogy egészen más dolga lenne a kitűnő Havas atyának.


    – De tanár úr! – rikácsolta energikus gondnoknőnk, a kövér Majorossyné. – Nekem hiába is beszél a tanár úr.


    S már ezekkel a szavaival is elárulta a kommunikációs problémáit, hogy melyik tanár úrhoz is szól voltaképpen: Dr. Havashoz vagy a magával hurcolt Szepsi igazgatóhelyetteshez.


    – Mert olyan nincsen – folytatta, – amit a tanár úr mond (s ezúttal úgy tűnt, a háta mögé szorult Szepsire céloz), hogy csak úgy kidobunk mindent, számolatlanul! Hát olyan időket élünk a tanár úr szerint? Amikor milliók halnak éhen Afrikában?


    – Na de Jucika kérem! – próbált szóhoz jutni az ajtófélfához szorított Szepsi igazgatóhelyettes is. – Afrikába úgyse szállíthatjuk el a csirkecombokat, akár éhen halnak azok a milliók, akár nem.


    – Ja, ha a tanár úr csak így beszél róluk! – ágált Majorossyné. – Talán el se hiszi, amit a tévében mutatnak? Azokat a szegény kis porontyokat! – S máris törölgette a szemüvegét, mert a szemét a sminkje miatt mégse akarta. – Ez aztán a keresztényi gondolkodás, mondhatom!


    Csak nagy nehezen értettem meg, hogy miről is van szó: a menzai maradék örökzöld témájáról. Hogy hazavihetik-e a maradékot a konyhásasszonyok vagy sem.


    – Iván atya, te hogy látod ezt a dolgot? – fordult felém váratlanul a mindaddig hallgató dr. Havas.


    Gondolhatják, mennyire zavarba jöttem a kérdéstől, én, a kezdő. Dadogtam valamit, már nem emlékszem pontosan, talán hogy a tanévnyitó értekezleten kellene megvitatni, ami persze egyik peres félnek se tetszett. Dr. Havas viszont kapott az ötleten.


    – Úgy is van, nagyon jó gondolat! – mutatott rám mint orákulumra, továbbra is kezében himbálva a vízbe mártásra váró teafiltereket. – Térjünk vissza erre a huszonkilencediki konferencián!


    S kitessékelte őket, bár arra azért még maradt ideje Majorossynénak, hogy megvetőn végigmérjen, s valami olyan izzó gyűlölettel meressze rám a szemeit, mintha nem is a moslékról lenne szó, hanem az ártatlan afrikai gyerekek kiontott véréről.


    4


    Szegény Szepsi egyébként semmilyen szerepet sem játszott Anna néni hazalátogatásában, énszerintem nem is találkozott vele. Épp csak azért idéztem fel az Önök számára ezt a bizarr jelenetet, hogy megmutassam: mennyire nem értette itt senki, micsoda tudós is a mi dr. Havasunk, aki ellenben nagyon is fontos szereplője lesz történetünknek. Moslék-ügyekkel, menzai ostobaságokkal fárasztották ezt a szegény embert, s Önök hamarosan látni fogják, mennyivel komolyabb kérdésekről terelték el a figyelmét a zagyvaságaikkal.


    Morogva ugyan, és elégedetlenül, de mégiscsak elvonultak, s dr. Havas ezúttal gondosan be is csukta utánuk az ajtót. Jó ideig egy szót se szólt, így hát jobb híján én kezdtem újra taglalni az örökös aggályomat: hogyan is lehetne belőlem jó pap a javíthatatlan pesszimizmusommal?


    – Na jó, de ma már nem vagy olyan borúlátó! – nézett rám bíztatón, s közben belekortyolt a teájába. Majd váratlanul fölnevetett: – Te persze ezt a javulást se láthatod, ha egyszer pesszimista vagy.


    Tovább motyogtam az orrom alatt, hogy azért mégiscsak lelkesebbnek kellene lennem, de nem beszélhettem valami értelmesen, mert egyre azon törtem a fejem, hová tegyem a kiürült teáscsészét.


    Nem válaszolt rögtön, hanem megint oda nézett, ahonnét az imént is előbányászta a gondolatait, úgyhogy reménykedtem, előbb-utóbb majdcsak megszólal. S csakugyan föl is vetette hirtelen a fejét, s cseppnyi gunyorossággal a hangjában ezt bökte ki:


    – Kocogj!


    Majd mikor látta az értetlenségemet, még bólogatni is kezdett: igen, igen, jól hallottad! S nem volt rest elismételni:


    – Járj el kocogni reggelente! Hidd el, az a legjobb orvosság a pesszimizmusra!


    Nem tagadom, kissé megsértődtem. Ha egy pszichológus mondja, vagy a körzeti orvos, rendben van. De ő? Ő mit modernkedik?


    – Jó, tudom, örökölted ezt a pesszimizmust – próbálta jóvátenni előbbi közömbösségét. – Mégpedig attól a kedves Magduska nagyanyádtól!


    S hogy még jobban igazolja, mennyire ismer ő már engem, egyszerre elősorolta a családunk összes nyűgét, baját. Hogy anyám, a Fannika elvált aztán meg meghalt, az Ibike hozzáment egy alkoholistához, a Gréta meg a Juli öreglány maradt, a Sanyi munkanélküli és a felesége is otthagyta, tán még a Zolti meg a Miklós az, aki úgy-ahogy normális életet él, ámbár az ő családjukban is több a zűr, mint az öröm.


    Na persze direkt csinálta ezt, mindig is tudatosan készült az efféle mutatványaira. S mindig név szerint ismerte az alanyokat, s ez a technológiája még csak nem is lélektani alapokon nyugodott, hanem nagyon is biblikus megfontolásokon, úgy bizony! Mert hát ő maga magyarázta el nekünk az előadásain, hogy akinek nevet ad az Isten, azt egyúttal le is foglalja magának. S ő is így foglalta le a rend számára a szerzeteseit: hogy névvel, lakcímmel, születési dátummal együtt szőröstül-bőröstül megtanulta az egész családunkat, s így valóságos pátriárkánkká lett, nemcsak nekünk, hanem az egész famíliának. Mint ahogy az Úr megüzeni, nevezd Jézusnak, s ezzel jelzi, hogy a gyermek az övé lesz. Vagy ahogy átnevezi Ábrámot Ábrahámmá, mert most már az ő szövetségese, s ezt a névadással is meg akarja pecsételni. Hát valahogy így foglalt le minket is dr. Havas az Anyaszentegyház számára a nevünk megragadásával. S mint akit erre szocializáltak, ezért szenvedek most én is annyit rajta, hogy hogyan is nevezzem hát Anna nénit.


    – Ne tépelődj most már ezen a pesszimizmus-dolgon! – tért vissza aztán a bajomra. – Te pastorem Deus elegit, téged pásztorrá választott, igen! Ne magadat elemezd most már, hanem a nyájadat figyeld! Figyeld a világot, lásd a romosságát, és próbáld elfogadni. Ettől csak realista leszel! Ez nem pesszimizmus!


    5


    Önök persze joggal kérdezik: ugyan miféle gyónás volt ez, ahol még csak egy fia bűnt sem kellett megbánnia a töredelmes szívűnek? Micsoda álszent papocska ez, hogy hivalkodik itt a gyónásával, aztán meg olyan patyolatnak mutatja magát, mint a ma született bárány?


    Hát ne gondoljanak patyolatnak, mert bár abban az órában még csakugyan patyolat voltam, nem sokra rá nagyon is lecsapott rám a bűn, mégpedig a legszebb és legcsábítóbb formájában, ha értik, mire célzok. Bizony így volt, mert mintha nem lett volna elég nekem az Anna néni drámája, közben még a magam drámáját is végig kellett játszanom, s épp azokban a napokban élve át a kísértést, amelyekben a legszentebb fogadalmat tettem.


    Nehéz erről vallanom, s érzem, már azzal is csalok, ahogy múlt időbe teszem ezt a dolgot, mintha oly távolivá lett volna mára, mint maguk a halálesetek. Holott tudják, mi az igazság? Hogy Szent Pálhoz hasonlóan én is „tüskét kaptam akkor a testembe”, s ez a tüske ma is bennem gennyedzik, ma is magamban hordozom a kínját. S ha nem géppel írnám beszámolómat, bizony láthatnák a betűimen, hogyan remeg meg ma is a kezem, amikor erről beszélek.


    Emlékeznek Grusenykára A Karamazovokból? Merő gonoszságból akarja elcsábítani Aljosát, s gunyoros fitymálással már előre így beszél róla: „Lenyelem egészben, és majd nevetek rajta”. Nos hát, ilyen Grusenykának való vacak kis gombóccá lettem én magam is ezekben a gyászos napokban, s mint látni fogják, a Kísértő csakugyan legvonzóbb külsejét öltötte magára, hogy lenyeljen engem.


    6


    Abban a percben viszont még tényleg nem volt semmi meggyónni valóm, így hát dr. Havas sietős mozdulattal a stólája után nyúlt, s én elmondtam a megszokott bűnbánati formulát. Ő pedig feloldozott az ősi szavakkal: ego te absolvo. Majd máris lekapta magáról a stólát, s úgy fordult ismét felém, mint aki egészen másról akart volna beszélni velem, s most alig várná, hogy végre rátérhessen.


    – Mondd csak – kezdte szinte türelmetlenül – milyen ágon rokonod neked ez a Kapolyi professzor?


    Az eddiginél is bambább képpel bámulhattam rá, mert a híres régészprofesszor egyáltalán nem volt a rokonom, sőt, a fizimiskáját is csak a tévéből ismertem. Hol egy Szent László csontdarabbal állt elő, hol Pázmány Péter hajtincsét mutogatta a kamerák előtt.


    – Már ne is haragudj, hogy rákérdeztem – szabadkozott dr. Havas –, de hát ő maga állította nekem, amikor felhívott. Szeretne részt venni a szenteléseden, sőt személyesen akar megkérni téged, hogy az ebéden is maradhasson. Csak azért szólok, mert bármelyik percben megjelenhet. Egyszerre szeretne beszélni mindkettőnkkel.


    Nem akartam hinni a fülemnek. Na de mégis milyen alapon? A szentelésen az vesz részt, aki akar, de az ebéden? Ez már mégiscsak túlzás! És épp a Kapolyi! Ezekkel a középkori elképzelésekkel!


    – Azt mondta nekem, az amerikai nagynénéd kísérőjeként jönne. Nemigen tudtam mit mondani, elvégre azt se tudtam, hogy van egy amerikai nagynénéd.


    Mint ahogyan nem is volt, hiszen, amint Önök azt jól tudják, Anna néni nem a nagynéném, hanem a nagyanyám barátnője volt.


    – A Magduskáé – bólintott dr. Havas, amikor megértette. – Kapolyi mindenesetre rögtön itt lesz. Lehet, hogy ő többet fog tudni a jöveteléről… mármint a Pannikáéról…


    De hirtelen megállt, mint akinek egészen más jutott az eszébe.


    – Állj! – kiáltott fel tőle egészen szokatlan izgalommal. – A Pannika az másképpen Anna, ugye? Farkas Anna! De hisz akkor meg van fejtve a rejtély! Akkor hát ő lesz a mi titokzatos adományozónk, a te amerikai nagynénéd! Immár öt éve, hogy óraműszerűen átutalás érkezik a számlánkra egy bizonyos Farkas Annától, Amerikából. Csak épp sejtelmünk se volt róla, hogy ki lehet a titokzatos adományozó. A leveleinkre nem válaszoltak, a bank megtagadta az információt. Azt meg, hogy ő a te nagynénéd… Vagyis hogy a nagyanyád barátnője… Nos, erről sejtelmünk sem volt.


    7


    Elképzelhetik, mennyire fel voltam kavarva: túl sok meglepetés volt mindez egyszerre. Hogy az amerikai Pannika holnap itt lesz a szentelésen. Hogy Kapolyi lesz a kísérője. Hogy évek óta pénzt küld a rendnek, a gyerekkori csomagok folytatásaként. S hogy mindeközben én teljesen megfeledkeztem róla. Hogy szegény asszony évtizedek óta eszembe se jutott.


    Ám nem volt időm a sok kuszaság kifésülésére, mert Kapolyi a következő percben csakugyan be is futott. Kopogtak az ajtón, s Majorossyné dugta be a fejét, hogy felkonferálja a tévésztárt. Sőt, kissé még be is húzta maga mögött az ajtót, ahogy a titkárnők szokták, s úgy suttogta el a nagy nevet, mintha a sokkhatástól akarná megkímélni dr. Havast.


    – Várjuk a professzor urat, Jucika kérem.


    S a professzor úr már be is nyomult, teljes valójában.


    – Ez egyszerűen hihetetlen… – rontott ránk egészen felajzottan. – A legnagyszerűbb alkalom, és nekünk muszáj megragadnunk… Drága tanár úr… Jövök, beszélünk! És megragadjuk… Igen, beszélnünk kell… Én elmondhatatlanul hálás vagyok… És persze méltatlan… Ó, a kis atya… hát te vagy az!… Hát szervusz! Hát hadd gratuláljak neked már előre is… Szervusz! És persze holnap is, ha szabad… ugye szabad? És hát tegeződnünk is szabad, ugye, kedves öcsém-atyám? Elvégre is van köztünk vagy ötven év… Nézd csak öreg barátod üstökét: a tél dere már, de még mennyire! Ó, be gyönyörű is ez a Petőfi-sor! Ó, be egyedülálló a mi Petőfink! … Drága jó tanár uram, én leírhatatlanul… én nagyon nem akarnék tapintatlanul… és épp a szent esemény küszöbén… De muszáj, drága tanár úr, muszáj… És meg kell ragadnunk az alkalmat… minden lehetőséget… akár az utolsó szalmaszálat… igen, most vagy soha… És együtt kell cselekednünk… és persze veled is, kedves öcsém-atyám…


    Nem tudom persze tökéletesen visszaadni a modorát, s azt a hadonászást, ami ezt a szóáradatot kísérte: a szélesen széttáruló, már-már az egész világot átölelni készülő karokat, az ennek folytán hol szétterülő, hol újra hatalmas pocakja fölé záruló zakószárnyakat, melyek már-már csakugyan szárnyként viselkedtek, s jóformán repülni akartak volna, az öltönyhöz legkevésbé sem passzoló, abszurd módon népieskedő és historizáló nemezcsizmákat, az ismételten kézrázást sürgető, hátbaveregetésre lendülő hatalmas, szőrös hátú mancsokat, s persze a mimikát, a húsos arc hatalmas hullámzását, a bozontos szemöldök le-föl szaladgálását, a boltozatos homlokra hulló büszke tincs szenvedélyes rakoncátlankodását.


    Borzadva néztük ezt a közénk nyomakodó hatalmas és kiszámíthatatlan mozgású testet, mely mint egy elszabadult hajóágyú járt föl alá a könyv-ösvényeken, hol egyikünkhöz futva, hol a másikhoz, s rémülten néztünk össze dr. Havassal: vajon melyik karosszékbe merjük leültetni ezt a száz kilós kolosszust, főleg ha számolunk vele, hogy ott is izegni-mozogni fog, végképp próbára téve az évszázados, szúette bútorok szilárdságát. Végül egy néhai vörösvércse védelme alatt álló, trónszékszerű valamiről dobálta le a könyveket a házigazda: alighanem templomi szék volt valaha, s valamelyik szentélyben szolgálhatott a pap ülőhelyeként egy korábbi korban, vagy talán több történelmi korszakon keresztül is.


    Dr. Havas természetesen a teafőzőhöz menekült, s onnét rebegett pár semmitmondó szót, hogy nagyon örül, ha a professzor úr örömre lát okot, s ő a maga részéről boldogan ragadja meg, amit meg kell ragadni. Kapolyinak azonban akkorra már valami más kötötte le a figyelmét, mert megakadt a szeme a trónusa mellett tornyosuló könyvhalmon, pontosabban a legfelül terpeszkedő vaskos köteten, s azt kapta a kezébe, abba pillantott, majd azzal hadonászva kezdett bele újabb tirádájába.


    – Igen, igen, igen! – rikoltotta roppant megelégedéssel, mintha ezúttal is valami értékes régészeti leletre bukkant volna. – Az ősök szelleme… Ez egészen hibátlan, mondhatni az egyetlen helyes… Via, veritas et vita… a legszerencsésebb, a legszentebb!… Mert hát mi más, kérdem én… drága atyám és kis-atyám… mégis mi más lehet?… Csak ezen a vonalon lelhetjük meg, csak ezen… Ugyan mi más lehet fároszunk? Zsarátnokunk? Lángoszlopunk?… Csakis ezen a vonalon… az ősök, az ősi, a legősibb… Hát persze hogy ezért vagyok én magam is… Ezért hajolok le a szent humuszig, és kutatom… Ez az én dimenzióm!… De csakis alázattal! Hangsúlyozom: keresztényi alázattal!… Mert újjá kell éleszteni… fel kell szítani… Nincs mese, csakis a régiség lehet az út… Vagy: mindennek vége!… A nemzet! A törzsökünk! A végpusztulás, be szép is ez a mi Vörösmartynknál, nem igaz, drága öcsém-atyám? A nagyszerű halál!… De nem, ha feltárjuk! Ha felkutatjuk! Ha ezen a vonalon… tovább… tovább… Igen, élni fogunk, és belőlük táplálkozhatunk! Az őseinkből… Térvén őseink porához… Köszönöm! Atya, ezt szívből köszönöm!


    – Hát nem is tudom – vonogatta a vállát dr. Havas a teákat kiosztva s végre letelepedve. – Te olyan lelkesítőn tudsz beszélni ezekről, professzor úr, hogy csakugyan veled szárnyalnánk a legszívesebben. De mégis vannak aggályok, ha nem is ellenvetések, vagy legalábbis korlátok, amelyek mederbe szorítják a mi múltba tekintésünket. Gondold csak meg: hogyan is tekintett a mi Urunk Jézus Krisztus a régiségre? Nagyon is kritikusan, s lépten-nyomon felülbírálva a rigorózus hagyományokat. S mit keresett ő voltaképpen? Az új embert! A megújulást. A régi meghaladását. Az önmagunk meghaladását. A továbblépést.


    De hiába is dorongolta le ezekkel a találó érvekkel, Kapolyit aznap nem lehetett megsérteni.


    – Nem, atyám, semmi! – biztosította a lojalitásáról, s közben olyan istenkísértő módon hadonászott a csészéjével, hogy a baleset elmaradása jóformán természeti csodának látszott. – Semmi baj, az égvilágon!… Szentek, igen, minden körülmények között… A te szavaid!… A te szádból!… Reverendissima!2… Semmi! Az égvilágon semmi!… S különben is: az alkalom a lényeg. Meg kell ragadnunk! Az én Annám… a szent nap… mellette kell, hogy üljek… mellette álljak… És beszélnünk kell! És meg kell ragadnunk!


    – No, hát rendben van – sietett lecsillapítani dr. Havas (talán a szőnyegét féltve, talán mert maga is érezte, milyen kíméletlen volt az előbb). – Teljesen érthető, ha találkozni kívánsz a kedves hölggyel. De miért kellünk ehhez épp mi? Nem kínálkozik… khm… más megragadható alkalom? Csak épp a szentelés meg az Iván atya ebédje?


    – Ó, a legkevésbé sem! – rázta a fejét, s vele együtt hatalmas tokáját a régész (vagy úgy értve, hogy legkevésbé sincs más lehetőség, vagy hogy legkevésbé sem akarna zavarni). – Én a legnagyobb tisztelettel… és diszkrécióval!… Ezen a vonalon semmi! Szerényen, meghúzódva. Épp csak egy kis helyecske az asztalnál… Én meg sem szólalok… Egy kis zug, semmi más!


    Úgy éreztem, most már muszáj nekem is megszólalnom: hogy Anna néni egyáltalán tud-e erről a tervről. Sajnos túl halk lehettem, mert először meg se értette, mit motyogok, s miközben ő tölcsért formált a füle mellé, nekem meg kellett ismételnem a kellemetlenkedő kérdést.


    – Ó, drága öcsém-atyám! – tárta felém testvéri karjait, mikor végre megértette az aggályomat. – Ez nem ilyen… ez bonyolult… kusza… De majd! Majd, ne félj! Az idő, az meghozza!… Majd te is, csak hát most még… Fiatal, bűnösen fiatal!… Öcsém-atyám: az élet. A szent, a nagy, a kegyetlen! Az élet, semmi más… Két ember: ő meg én. Majd megtudod te is. Rendben van: én bűnös vagyok. Bűnös világi. De szerettem őt! Nagyon szerettem!
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    Ne haragudjanak, de a folytatást már nem tudom szó szerint idézni, valami olyasmit adott elő az őrültje, hogy ő mindig is szerelmes volt Anna nénibe, s voltaképpen ma még szerelmesebb, mint annó. Gondolhatják: most már még türelmetlenebbül vártam, hogy délután kikérdezhessem a nagyanyámat egyrészt erről a romantikus szálról, másrészt hogy Anna néni régészkedett-e valaha, s onnét ismerhetik-e egymást. S türelmetlenül vártam volna Kapolyi távozását is, amelynek az előfeltétele viszont nyilván az ebédmeghívás lett volna.


    9


    Dr. Havast legkevésbé sem hatotta meg a magánéleti vallomás.


    – Professzor úr – nézett joviálisan Kapolyira –, hogy neked micsoda színes életed lehetett! Ha nem lennék szerzetes, valósággal elirigyelném tőled! De meg kell értened, egy ilyen szakrális esemény mégsem lehet alkalom egy szerelmi viszony felújítására. Főleg ilyen… hogy úgy mondjam… szenior hősök és hősnők részvételével.


    De hiába hangzott el dr. Havas zord elutasítása, a szerelmes régész egyáltalán nem adta fel a játszmát.


    – Nem, atyám, semmi! – ismételte meg a már korábban is használt formulát, hogy újfent kifejezze engedelmességét az Anyaszentegyháznak. – Az égvilágon. De ezt azért! Ezt kérlek, fogadjátok el tőlem!


    Azzal fölpattant a recsegő trónszékből, s úgy kezdett keresgélni a zakója belső zsebében, mintha valami vastag borítékot készülne előhúzni, hogy bankjegyköteggel korrumpáljon bennünket. De nem borítékot húzott elő, hanem a szemüvegtokját, s orra hegyére biggyesztette az aranykeretes szemüvegét, amitől persze még modorosabbá és fontoskodóbbá vált az egész lénye. Majd meglepetésünkre még egy másik szemüvegtokot is előhúzott, s a fedelét felpattintva annak tartalmát kezdte mutogatni dr. Havasnak, persze engem is magához intve.


    – Nos, mi lenne ez? – pillantott fel mosolygó várakozással dr. Havas. – Látom és érzem a tárgy jelentőségét, s értékelem, hogy beavatottakká lehetünk, de ha esetleg közelebbről…


    – Hát persze! – legyintett megbocsátón Kapolyi. – Ugyan honnét! Nem mesterségetek! Elvégre is!


    S elmagyarázta, hogy fantasztikus ereklyét látunk a szemüvegtok bársonyán: nem másnak, mint Prohászka Ottokárnak a gyermekkori fűzfasípját.


    Nem volt mit tennünk, el kellett fogadnunk Kapolyitól a megvesztegető ajándékot. Ő meg persze, mint aki eleve a kifárasztásunkra játszott, gátlástalanul kihasználta ezt az elgyengülésünket, s egy utolsó tirádát követően, mellyel időt sem hagyott a viszontválaszra, elviharzott.


    – Csendben leszek! Egy árva szót sem! – szögezte le búcsúzóul, mintha valóban engedélyt kapott volna a részvételre. – S az ereklyét… bárhová! Ismétlem: teljesen szabadon… A nevemet sem, sehová! Én mindig: alázattal!… Csak így lehet ezen a vonalon: keresztényi alázattal… S ismétlem: bárhová!… Vitrin! Kápolna! Igazgatói szoba!… Vagy az oltárkőbe, mint régen! Petra sacra3, ó, igen! De bárhová is: a tiétek!


    S azzal kíméletlenül megszorongatta a kezünket, majd az ajtó előtt hallgatózó Majorossynét másodszor szinte elsodorva tovatűnt a folyosón.

  


  
    Otthon
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    Hát, nem tudom, lesz-e ebből beszámoló! Először is: túlságosan felkavar engem ez az emlékezés, nem tudom, bírni fogom-e idegekkel. Ezt az előző részt is alig megírtam, utána éjszakákon át a Majorossynéval álmodtam. Csak állt ott a résnyire nyitott ajtóban, s meresztette rám a gyűlölettől izzó szemeit, mintha valami pedofilra vagy gyerekgyilkosra nézne. Meg mindenféle mást is álmodok: hogy zümmög, mormol, darál az irodai iratmegsemmisítő, öntik bele a papírlapokat meg a franciasalátát, s alul meg egyetlen makaróniszerű csíkocska kúszik elő belőle, mint valami satnya távirószalag, s az az én beszámolóm. Önök szerint ez mit jelenthet?


    Azután meg: tanítanom kell, heti huszonhat órám van, nem lesz nekem erre időm! Most ugyan kitört a húsvéti szünet, de most meg egyfolytában ez az átkozott Mel Gibson-film motoszkál a fejemben. Ahogyan a sátán jelenlétét ábrázolja, az a fakó zöld, az a hideg hullaszín, az nagyon is valószerűnek hat a filmben, s nagyon is olyan űrnek, ürességnek, semminek, amit én egészen közelről ismertem meg azokban a napokban, annak a gyönyörű lánynak a távozása után.


    Na de hagyjuk egyelőre ezt a bizonyos lányt, majd gyónok róla még eleget, ha eljön az ideje! A legfőbb gondom nem is ez, hanem hogy a szöveggel se nagyon boldogulok. Előveszem most is, amit írtam, és hát egyszerűen nem az áll benne, amit írni akartam. Megszöknek előlem a mondatok, leválnak rólam, önállósulnak. Majorossynéról például, határozottan emlékszem, azt akartam írni hogy kövér és energikus, erreföl nézem a szöveget: egyik jelzőt se írtam oda. Valami elfojtás lehet ez? Vagy beteges szemérmesség? Mint amikor az introvertált „szeretné magát megmutatni”, de tiltakozik ellene az alkata?


    Na mindegy, azért próbálkozom még egy darabig, hátha idővel belejövök.


    2


    Föl kellett tehát délután keresnem a nagyanyámat Nemescsáton, ebben a poros dombvidéki faluban, ami nemcsak a nagyanyám lakhelye volt, hanem hajdan Anna nénié is. Anna néni tudniillik a zsidó bérlő lánya volt, ámbár hogy valóban zsidók voltak-e, az nem ilyen egyszerű, de erről később. A nagyanyám meg a szobalányuk volt. Nagyanyám szerint Anna néni sohasem éreztette vele, hogy ő úri lány lenne, a Magdus meg a cselédje, sőt elválaszthatatlan barátnőkké lettek, mígnem aztán Anna néni távozása mégiscsak elválasztotta őket.


    Itt született tehát Anna néni, Nemescsáton, s amikor én a Kapolyi kellemetlen látogatása után idevonatoztam a nagyanyám látogatására, akkor én egyben az Anna néni gyökereihez is vonatoztam. Ezért kell minderről nagyon is átgondolt alapossággal beszámolnom Önöknek, no meg persze azért is, mert a nagyanyám által látott hajdani történések a most bekövetkező gyászos eseményekre is kihatottak. De még mennyire.


    S még egyet hozzáteszek: az épület sem közömbös ám, a nemescsáti öregotthon! Mert hát ez meg tudják, mi volt? Ez pontosan az Anna néniék kúriája volt, abból lett kialakítva! Anna néni emigrálása után ugyanis az egész család kihalt: részben talán a zsidóüldözésnek estek áldozatul, részben talán csak elsodródtak innét. Így azután az épület a kommunizmusban a kolhoz magtárává lett, a rendszerváltás után meg, persze szépen felújítva, evangélikus öregotthonná. S pontosan ebben az öregotthonban volt szép, tágas szobája a nagyanyámnak, tán éppen az egykori gyerekszoba helyén, ahol hajdan annyit játszottak Anna nénivel.
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    – Dicsértessék, atya! – zökkentett ki gondolataimból egy fehér köpenyes gondozónő a kapuban, miközben egy kerekesszékben gubbasztó öregembert próbált áttolni a vízelvezető vájaton. – Jaj, de boldog lesz a Magduska néni, Istenem, de boldog lesz!


    Jolikának hívták, s különös módon ahányszor csak a nagyanyámhoz jöttem, mindig összeakadtam vele. Megköszöntem neki a megtisztelő katolikus köszöntést, s megkérdeztem, mit szólnak ehhez a protestáns intézményben.


    – Attól, hogy nekik dolgozom, én még katolikus vagyok! – vágta ki kurucosan, miközben én a körgallért próbáltam letépni a nyakamról, s kétségbeesetten kutattam, nem mehetnénk-e valami árnyékos helyre társalogni. – Nem kérték, hogy térjek át, úgy látszik, így is megfelelek nekik. Különben elárulom, hogy Hopke úr itt az egyetlen evangélikus. Tudja, az új igazgató. Ő meg úgyse nagyon érti, mit beszélünk, hisz német.


    Meg akartam kérdezni, nem lett-e rosszul a nagyanyám ebben a borzalmas hőségben, de a kerekesszékben ülő bácsika máris fészkelődött, s olyan türelmetlenül dobolt a széke karfáján, mint aki máris sokallja a késlekedést. Jolika azonban nem sokat törődött vele.


    – Ne idegeskedjen, Gál bácsi! – szólt rá erélyesen. – Mindjárt megyünk, csak megvárjuk a Marikát.


    Talán süket lehet, nézegettem a maga elé révedő öreget, ámbár akkor mi értelmük lett volna Jolika türelemre intő szavainak? Vagy mégis inkább vak? – fordult meg a fejemben, ugyanis egészen sötét napszemüveget viselt, éppen olyan koromfeketét, amilyeneket a világtalanok szoktak hordani. Már máskor is láttam őt, amikor a nagyanyámnál jártam, de sohasem derült ki róla semmi. Mindig különvonultan gubbasztott a székében, s a macskáján kívül, akit most is az ölében tartott, sohasem szólt senkihez sem.


    – Na ez is! – intett közben Jolika a sivár térség túloldalán kerékpárját toló férfi felé. – Nem talál munkát, no hiszen! Ha nem is keres, persze, hogy nem talál.


    De aztán észbe kapott, hogy a férfi az egyik nagybátyám. Hatalmas alumínium létrát tolt a kerékpárján, a csomagtartón meg jókora szerelőládát.


    – De hiszen ez a Sanyi! – váltott hirtelen hangnemet. – Még ebben a rekkenő hőségben is antennát szerel szegény! Próbálja kiegészíteni a segélyét, csak hát tudja, hogy van: aki nem tanulta, annak nehezebb. Én is koptattam eleget, az egészségügyinek a padját, nem adták ingyen az érettségit! Na de nem tartom föl, itt a Marika, menjen csak a nagymamájához! Ott van hátul, a kútnál, az a kedvenc helye szegénykémnek, ott üldögél, hacsak engedi az idő.
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    Tudtam én jól, hogy hol keressem a nagymamát: megtanulhattam a három év alatt, amióta ide jártam hozzá. Mert három éve volt már akkor, hogy beköltözött a vadonatúj öregotthonba, közvetlenül az átadása után. Szerintem ehhez is az Anna néni segíthette hozzá: alighanem átutalhatta a pénzt a németeknek, akik az egészet létrehozták, de a nagyanyámnak persze semmit sem árultak el a dologból.


    Ott ült most is, ahol tavasztól őszig minden délután: a piros kerti padján a díszes kávájú kerekes kút mellett, amelyből a ház fénykorában szivattyú nyomta a vizet a kúria vezetékeibe, mert Anna néni papája mindig adott rá, hogy a legmodernebb technikával rendezze be az otthonukat. Ott ücsörgött szegény nagyanyám, már messziről láttam, maga elé meredve, s a stoppolni hozott zoknit szórakozottan az ölébe ejtve. Mindig így találtam, ahányszor csak jöttem: felvont szemöldökkel, mint aki készenlétben tartja az arcvonásait, ha netán újabb csapás érné. Révedező tekintettel, mint aki nem akar már nézni, s mégis lát, vagy mint aki szándékosan oltja ki önnön szemében az éleslátás fényét, hogy az elviselhetőbb homályba burkolózhasson. Csupa ödéma volt már szegénykém, nehezen bírta a szíve a nyolcvanhat éve tartó pumpálást, s mindenütt ott locsogott a víz a bőre alatt, kezén, lábán, derekán, mintha egészen fel akarná már oldani őt, mintha el akarná mosni a körvonalait, vagy mintha fel akarná hígítani benne mindazt a sűrűséget, amit életnek hívnak.


    – Drága kisfiam! – fogta át a nyakamat, ahogy lehajoltam hozzá, hogy megcsókoljam, s éreztem az arcomon, máris folynak a könnyei. – Hát csak lejöttél? Csak lejutottál? Pedig mi munkád lehet egy nappal a szentelésed előtt!


    Bizonygattam neki, hogy nagyon is ráérek, s hogy másnap a szentelésemen úgyse lesz időnk egymásra. S újra elsoroltam neki, mi hogyan lesz: hány részből áll majd a szertartás, mi lesz a püspök dolga, mi az enyém, s mi dr. Havasé. Ám alighogy rátértem a meglepetésre, hogy amerikai vendég is lesz, hallott-e róla, egyszerre lefagyott az arcáról a mosoly, és úgy kezdett remegni a feje, mintha Parkinson-kóros lenne. Valami megfoghatatlan rettegés ült ki az arcára, s tüstént átragasztotta rám is a félelmét, mert azt hittem, rosszullét környékezi.

  


  
    Jegyzetek


    1 ’Tiporjátok el a gyalázatost!’


    2 ’A legtiszteletreméltóbb!’


    3 Petra sacra: ’Szent kő, oltárkő.’ Az oltár asztallapjába süllyesztett lapos kő, amely ereklyét foglal magában.
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