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  Kislány korom óta óva intettek az erdőben ólálkodó idegenektől. Nem lehet megbízni abban az ismeretlenben, aki egyedül bujkál a foltos homályban. És való igaz: az erdő elrejthet mindenféle olyan alakot, akivel inkább nem találkozna az ember. Törvényen kívülieket és kitaszítottakat. Hátborzongatóan megcsonkított páriákat, akiknek lopásért levágták az ujjait, hazugságokért lemetszették ajkát és nyelvét, akiknek rothadó húsa megadta magát a kórságnak. Ám az árnyékok nem csupán rejteket és álcát nyújtanak, hanem békés magányt, és ha jobban megvizsgáljuk, szépséget is. A rengeteg sötétjében az ember pihenőre lel az árgus tekintetek, követendő előírások, merevített szoknyák és a világi nőket sújtó szüntelen illemszabályok elől. Mindig is igazságos alkunak találtam, hogy a szabadságért cserébe naponta néhány órára vállaljam a sötétséget.


  Amikor azonban meghallottam a gally reccsenését, és megláttam magam előtt a férfit, rémület fogott el. Szakállat, kardot és acélt láttam. Reszkető lélegzetvételemben felszínre került a sokéves figyelmeztetés: maradj a fényben, utazz párban, nehogy bűnrészes légy a saját sorsodban.


  Aznap reggel korán volt még, én pedig olyan helyen jártam, ahol semmi keresnivalóm nem volt. Nem számított, hogy az idegen nem akart ártani nekem. A félelem bárkit veszélyessé tesz. És lássuk be: számára én is egy idegen voltam az erdőben.
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  A szokott módon kezdtem a napomat. Pitymallat előtt kidugtam a lábamat a dunna alól, és megkerestem a papucsot a hideg padlón. Sietve felöltöttem az alsóruhát és a tunikát. Az obszidián ablaktáblákat zúzmara keretezte. Bőrkesztyűbe bújtattam a kezem, és gyengéden felkeltettem Lucyt, aki szárnya bársonyredője alá dugott fejjel aludt.


  Szokatlan dolog volt sólymot tartani a hálószobámban, de csak ezzel tudtam kényeztetni. Egy sólyom életében minden kimért, kiszámított, irányított, lebéklyózott. Az ülőkéjéhez volt kikötve. Csak akkor repült, amikor engedélyt kapott rá. Naponta megmérték egy sárgaréz mérlegen. Nem tagadhattam meg tőle egy kis meleget éjszakára.


  A solymászkesztyűmön ült, béklyói a testemhez fűzték, így mentünk ki a sötét folyosóra. Magasra emeltem magam előtt a madarat, kinyújtott karral, mintha lámpás volna, úgy tapogattam ki az utat a fal mentén. El Rosamund ajtaja előtt. Mathilde ajtaja előtt. A lépcső előtt, amelyik Elinhez vezetett fel. Puhán lépkedtem az elnyűtt szőnyegen.


  Hang hallatszott mögöttem az árnyakból. Hátrafordulva a legidősebb lányomat láttam a keskeny ajtórésben, arcát egy gyertyacsonk pisla lángja világította meg.


  – Ne mondd, hogy ma nem – suttogta Mathilde.


  Összevontam a szemöldököm.


  – Reggelinél találkozunk.


  – Senki nem fog meglátni – tiltakozott. – Segíthetek.


  Lucy karmai összeszorultak a kesztyűn, és közelebb húztam magamhoz.


  – Vissza az ágyba! – A gyertya fénye nem volt annyira gyér, hogy ne láttam volna Mathilde arcán átsuhanni az elégedetlenséget. Szó nélkül becsukta az ajtót, én meg ott maradtam vakon a homályban. Nem számít, mondtam magamnak. Hamarosan a világ és alvó leányai a fény felé fordítják arcukat.
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  A konyhában a zömök, kivörösödött arcú Wenthelen hajolt a tűzhelyen rotyogó kondér fölé. A szövétnekek alatt kis kupacokba gyűlt a hamu. A helyiségben főtt zöldség szaga terjengett.


  – Kóstolja meg – emelte ki kanalát a szakácsnő a kondérból.


  – Biztos vagyok benne, hogy… – A fakanál a számba csúszott. Wenthelen, aki jó szakácsnő volt, és egy kiváló séfet megillető dicséretre várt, hosszú pillanatokig mozgatta a kanalat.


  – Megfelel – mondtam, amikor végre szóhoz jutottam. Igazság szerint a lének elkelt volna némi só és a hús gazdag íze, de ezt nem mondhattam, mert én ragaszkodtam hozzá, hogy egy font cukrot vegyünk marhafelsál helyett.


  Wenthelen egy lépéssel közelebb jött. Kezében megrezzent a kanál.


  – Egészen fenséges! – kiáltottam hátralépve, ezzel azonban beleütköztem Alice-be, a személyzet egyetlen másik tagjába, aki mögöttem jött be az ajtón. – Csak nem valami fűszert érzek? Valósággal csodát tett a szerény paszternákkal.


  – Rosszabb lett a beázás – jegyezte meg Alice higgadtan.


  A házvezetőnőnkhöz fordultam – szürke szem és szürke haj olyan szoros kontyba fogva, hogy homlokáról eltűntek a ráncok –, és szúrósan ránéztem.


  – Eső utáni napon mindig ezt mondja.


  – És sokat esik. – Alice ugyanolyan zordan nézett vissza rám, Wenthelen zaklatottságával ellenétben teljes nyugalommal. – Szép kis summát kerestünk Rosie hímzésein.


  – Azok a fillérek a rőfösnek kellenek.


  Karba fonta a kezét.


  – Írjon a tetőfedőnek.


  – A lányoknak csipke ruhaujj kell.


  – Csipke ruhaujj. – Wenthelen a tűzhely mellől cöcögött. Az arcomat látva hozzátette: – ’Sszonyom.


  – Idén mindenki vert csipkefodrokat visel. – Láttam már a nyakszegélyeknél kikandikáló és könyöknél áttetsző fodrokba ráncolt finom csipkeneműket. – És a világ nem kegyes azokhoz, akik nem követik a szabályokat.


  Alice leemelte régi köpenyemet a szegről, és kirázta, összetekert rongyot dugva a zsebébe.


  – És mégis minden reggel úgy öltözik fel, mint egy kondás.


  Kikaptam a kezéből a köpönyeget.


  – Selyemben aligha vadászhatnék.


  Alice a sötét ablakokra pillantott.


  – Délután nagyobb szerencséje lenne.


  – Az lenne nagyobb szerencse, ha kedvtelésből vadászhatnék.


  Wenthelen visszadugta a fakanalat a kondérba, és jól megkavarta a tartalmát.


  – Vehettünk volna húst, ha nem ragaszkodik annyira a cukorhoz.


  – Nem fogadhatunk vendéget, ha nem tudok édességet felszolgálni.


  Wenthelen csak sóhajtott, és nyelvével csettintett a sólymomnak:


  – Menj csak, Lucy, fogj nekünk valami vacsorát! – Aztán Alice-hez fordult: – Kóstold meg a ragut.


  – Sótlan… – kezdte Alice.


  Elsiettem.
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  Egy térkép alapján van egy kis földem. Egy térkép azonban szimbólum. Nincs valós kapcsolata a földdel – lehet ereklye vagy a múlt visszhangja. Elkészül a térkép, és aztán megváltozik a táj, és a térkép nem változik vele. Mégis úgy tiszteljük a térképeket, mintha maguk volnának a törvény, határaikat végesnek tekintjük, hagyják, hogy meghatározzák, mi a tiéd, enyém, miénk, övék, övé. Az övé ritkán a nőé.


  A térkép azonban azt mondja: valóban van valamennyi földem. Torzulás a rendszerben: egy férfi – a férjem – fiúörökös nélkül halt meg. Ami a férfié volt, a nőé lett. A térkép most körberajzolja azt, ami az enyém: egy birtokot, amely egy patak mellett terül el, bár nem érinti azt. Papíron a patak egy kígyózó, vékony, szinte láthatatlan kék vonal.


  Mivel ez a kígyózó vonal nem keresztezi a birtokomat, az nem jó vadászterület. A fürjek, nyírfajdok és fácánok közel maradnak a tájat szabdaló és széttörő patakokhoz és folyókhoz. Ezért reggeli teendőim érdekében gyakran döntök úgy, hogy rugalmasan kezelem a térkép szabta határokat.


  Szigorúan véve ez törvénytelen.
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  A vadászat nem indult jól. Amikor a nap a láthatár fölé emelkedett, még mindig nem szegődött mellénk a szerencse. Semmi mozgás, semmi elszalasztott lehetőség. Lucy magasan ült fölöttem egy ágon, várakozva, én pedig lassan mozogtam alatta, bottal piszkálva a tövisbozótot, hátha fel tudok riasztani egy fácánt. A talaj puha volt, cuppogott. Néztem a tüskebokrokat, Lucy pedig mindent megfigyelt: a víz kunkorait a patakban, az ágakon reszkető leveleket, a ködöt, mely lélegzetként bodorodott az erdő talaján.


  A sólymoknak térre van szükségük a vadászathoz; magasból indulnak és alacsonyra csapnak le. Legjobb segítőik az ég, a tágas tér és a sebesség. A patak túloldalán az aljnövényzet megritkult, és az erdő lombjai nagy foltokat mutattak meg az égből; a táj nyitottsága vadat ígért. A vízen átkelni azonban épp olyan szimbolikus volt, mint maga a víz. Az egyik oldalon: kétséges, ám törvényes vadászat. A másikon: büntetést maga után vonó orvvadászat a királyi birtokon.


  Lucy, mintha csak a szándékaimat érezte volna meg, behúzta tollait, teste áramvonalassá vált.


  – Semmi baj – nyugtattam meg.


  Lassan pislantott, fél pillanatra elrejtve a szemét.


  – A fürjek és a fajdok nem engedelmeskednek a térkép szabályainak. Három ugrás, és máris visszaérünk a jó oldalra.


  Lehajoltam, felmarkoltam a szoknyáimat, és gyakorlottan csomóra kötöttem a lábaim között. Nem akadtak használható farönkök vagy kövek, ezért nekifutásból átugrottam a patakon, és földet értem a túlparton a puha sárban. Az ugrásban elázott a szoknyám szegélye, és a lábszáramra fekete iszap csapott fel. Körülnéztem. Az erdőnek van szeme, de nem tud beszélni. Nem lehetett az árulóm.


  Nem hittem a varázslatban, és a királyi család tagjait sem gondoltam isteni származásúnak, de a földjüknek megvolt a maga varázsa. Ahogy átvágtam az aljnövényzeten, a bottal böködtem a bozótot. Kökény, páfrányok és magyal. Gubancos indák és narancssárgás-vöröses galagonyák és korai csipkebogyók zöldje. A levegő nem rezzent, és én is megtorpantam, beszívtam. Itt, ahol kicsit több volt a tér és a napfény, a nyirkosság – a rothadás és az oszló levelek – szagának saját élete volt, csendes, sötét termékenység, ami megnyugtatott. Hunyorogva felnéztem a fehér égbolt egy foltjára, amikor Lucy hirtelen felröppent és felemelkedett.


  Egy sólyom gyilkos teremtmény. A csontjaiban van a pusztítás. A teste zümmög, gyorsabban, akár a leggyorsabb óra, készül arra a kurta pillanatra. Tikk. Egy szemhéj megrebben. Tikk. Némán elfordul a fej. Tikk. Olyan sebesen csap le, hogy csak egy szürke csíkot látni. Elfogy az idő. A madár levedli minden fenségét, és azzá válik, amivé válnia kell, amire született, és a zümmögés robajjá erősödik. Lucy csörgője hamarabb elárulta, hogy megmozdult, mint hogy láttam volna, aztán már előttem is volt összezárt szárnyakkal, lehajtott fejjel, hátrahúzott lábbal, sebesebben csapva le, semhogy követni tudtam volna a szememmel. Ádázul hatolt a bokorba, gallyak törtek, szárnyak csapkodtak. A nyúl halott volt, mielőtt tudatosult volna bennem, hogy élt. Minden kellemetlenségnek két szívdobbanásnyi idő alatt vége lett.


  – Egy nyúl, Lucy! – kiáltottam. A sólymok más madarakra vadásznak – galambokra, foglyokra és rucákra. Egy nyúl merész zsákmány volt egy ekkora sólyom számára. – Látod? – intettem a patak felé. – Csak kicsivel több helyre volt szükséged.


  Mellé sétáltam. Sokat el lehet mondani a vadászat méltóságáról, de azzal kell megbékélni, ami utána következik. Lucy az emlős véres zsigereibe mélyesztette karmait. Nem volt nőies. Nem volt tiszta. De szükségünk volt az állatra a vacsorához – lényegét tekintve magát a világot jelentette.


  Egy éhes ragadozó madár nem tud ellenállni a vérnek, de van egy trükk, amellyel el lehet választani a zsákmányától. Kibontottam a zúzát a zsebembe dugott rongycsomóból, és letérdelve Lucynek kínáltam. Tekintete követte az ujjaimat, elterelte figyelmét a belsőség. A másik kezemmel többmaréknyi nedves levelet szedtem össze, és a halott nyúlra halmoztam. Amikor Lucy lenézett a zsákmányára, csak az erdő avarát látta. Felnézve azonban ott volt a zúza. Önszántából átlépett a kesztyűmre, hogy megegye. Miután megkötöttem a béklyóját, az övemre erősítettem a nyulat, ahol nem láthatta.
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  A patak jó oldalán ismét megkerestem a hepehupás ösvényt.


  – Lefogadom, hogy a lányok még alszanak – mondtam Lucynek, aki szokás szerint ügyet sem vetett rám. Ahogy előrementünk, a fák ritkulni kezdtek, és a távolban láthatóvá vált az árkokkal szabdalt út. – Kényelmesen bekuckózva a meleg ágyukba. – Láttam is magam előtt: Rosamund és Mathilde sötét haja szétterül arcuk körül, ki-ki a maga szomszédos szobájában. Elin odafent. Wenthelen és Alice lent a konyhában. Testeink kis gyűjteménye az utolsó helyőrség, mielőtt a természet birtokba venné a házunkat. Hogy aludtunk vagy ébren voltunk, nem számított: az idő előremasírozott velünk, minden nap újabb balszerencsét jelentett, újabb kilazult téglát vagy megrepedt falat. Karcsú csuklók próbálták feldúcolni a leomló tetőt.


  Olyan csuklók, amelyekre csipke kerül.


  Alice morgolódhat és Wenthelen toporzékolhat, de a csipke és a cukor – és egy rendes hintó fenntartása, egy pár finom kesztyű és rengeteg egyéb apróság – szükséges volt. Az embernek kellett, hogy legyen egy csigaháza védelemül, vagy legalább annak látszata. A szalonképesség érdekében egész életünk színjátékká alakult. Ruháink épp olyan redőzöttek és súlyosak voltak, mint egy nagy színpad függönye. A tiszteletreméltóság mentőcsónak, amely a lányokat a stabilitás szelíd vízén elringatva egyenesen a házasság biztos partjára viszi. Egy beázó tető nem jelent gondot, ha egy új tető alá költöznek.


  Lucy pislogott, majd hirtelen kiegyenesedett, és fejét forgatva előrehajolt. Gyors mozdulata figyelmeztetésül szolgált. Áthelyezte a súlyát az öklömön. Hamarabb tudta, mi fog történni, mint hogy bekövetkezett volna, aztán meg is történt: egy reccsenés – egy hang, amire felfigyel az ember, eltéveszthetetlen, egy gally roppanása, egy csizma zörgése a törékeny ágú bokorban – valahol elöl.


  Megdermedtem, reméltem, hogy az árnyak elrejtenek. Előttünk, a patak mentén, az ösvényen egy sötét hajú férfi állt arccal az út felé.


  Okkal vadásztam hajnalonta. Ez általában magányos időszak volt. Bár az elöl húzódó utat sokan használták, keveseknek volt oka lejönni a patakhoz akkor, amikor az ég még nem vetette le az éjszaka palástját. Soha nem akadtak tanúk, akik a rongyos vadászt a közeli birtok úrnőjéhez tudták volna kötni. Kevésbé rémített meg az idegen férfi jelentette testi veszély, mint az az eshetőség, hogy netán felismer. Körülményeim – a ruhámat szennyező sár, egy ingerlékeny madár a karomon, és egy halott nyúl az övemen – nem egyszerűen nem illettek egy rangombéli hölgyhöz, hanem egyenesen rossz fényt vetnének mindenkire a házamban.


  Még nem látott meg. Mellettem a patak folyt, amelyen most már biztosan nem kelhettem át. A másik oldalamon sűrű növényzettel benőtt, meredek domboldal magasodott. Előremehetek az ösvényen, vagy hátra a másik irányban, csapdába esve a királyi birtokot és a vadrózsával benőtt töltést elválasztó képzeletbeli vonalon. Valódi tövisek, királyi tövisek, egy idegen vagy a rossz irány. Lucy azonban tönkretette minden esélyemet a lopakodásra. A félelmemet megérezve dühödt, riadt szárnycsapkodással felugrott a kesztyűről, szinte mint egy kirobbanó tollcsomó. A szíjak azonban fogva tartották, és a csörgője megzördült.


  A vándorsólymok könyörtelen madarak, kisportoltak, gyorsak. Fekete fej, narancsszín karikás szem és páncélszürke test. Lucyvel a karomon egy idegen azt hihette, hogy fegyverem, vagy legalábbis szövetségesem van. Találkoztam már emberekkel, akik azt hitték, meg tudom parancsolni neki, hogy támadjon, vágjon oda a torkukra vagy testük lágy részeire. Ám hiába termett Lucy valóban gyilkolásra, számára az erőszak pusztán a túléléshez vezető lépcsőt jelentette. Ha bárki azt hitte volna, hogy veszélyben a segítségemre siet, azt ki kellett volna ábrándítanom: ha kell, Lucy megenné a szemgolyómat is.


  Óvatosan előhúztam a zsebemből a csuklyáját, és a fejére csúsztattam, futólag megérintve apró koponyáját. Így, hogy nem látott, lenyugodott. Amikor ismét felnéztem, az idegen már minket nézett.


  – Jó reggelt! – biccentettem.


  – Jó reggelt – felelte, bár a hangján nem érződött, hogy annak tartaná. Aggodalmam kissé eloszlott; a férfi olyan akcentussal beszélt, amely nem volt megszokott kis királyságunkban. Nem valószínű, hogy felismert.


  Szemügyre vettem: fekete haj, fekete szem. Parasztokra jellemző, durva háziszőttes gúnyát viselt, derekáról jellegtelen, díszítések nélküli hosszúkard lógott. Az öltözéke alapján egy közember. Ennek ellenére megacéloztam magam, mert a csizmája olyan jó megmunkálású volt, mintha lopta volna, és bár egyszerű kardja nem volt divatos, látszott, hogy gyakran forgatják.


  Ő is végignézett rajtam: a nő madárral és nyúllal.


  – Elkapott egy nyulat. – Elhallgatott, majd ujjával Lucyra mutatott. – Azzal.


  – Ő kapta el a nyulat – helyesbítettem. Lucy a karomon, tollas sapkájában úgy festett, mint egy miniatűr, felcicomázott harcos.


  – Maga tanította be?


  Bólintottam, de egyszer csak elfogott az aggodalom, hogy talán a madarat akarja.


  – Csak nekem engedelmeskedik.


  – Sok errefelé a nyúl?


  Azt feleltem:


  – A nyulak természetüktől fogva sokan vannak. – De ez az erdő nem volt bővében a vadnak, és különösen nem a patak rossz oldalán.


  Lenézett a szoknyámra, amely még mindig csomóba volt kötve.


  – Maga ismerős ebben az erdőben. – Kijelentését kérdésnek szánta.


  Nem szoktam hozzá a vallatáshoz.


  – A természetben bárki szabadon barangolhat.


  – Akkor nem, ha nem a saját földje.


  Felszegtem az államat. Tekintete kifürkészhetetlen volt.


  – Ez senki földje. És nem tudtam, hogy bárkit is az erdő őrének rendeltek volna ki.


  A férfi a homlokát ráncolta.


  – Ha a nyulat a patak túloldalán fogta – mutatta –, akkor az a király földje.


  – Akkor igazán szerencse, hogy a nyúl a patak innenső oldalán volt.


  – Az innenső oldalon – ismételte, és nyomatékos pillantást vetett a szoknyám nedves szegélyére.


  Nem feleltem, mert megláttam, mi történik az úton mögötte.


  A fákon túl egy hintó ragadt a sárba. Négy ló feszült a hámnak, hogy előrehúzza a fogatot. Szívem szaporábban kezdett verni, és a gyomrom összeszorult, mert bár a hintó kicsi volt, az ablakai üvegből készültek, és ajtajain aranycímer díszelgett. Kétségtelenül királyi kocsi volt.


  Az otthonom mellett húzódó mellékúton sokan járnak. De hallottam az elmúlt hetekben azt rebesgetni, hogy a hintó valószínűleg nem halad el a kapunk előtt, hanem amikor eléri a vas boltívet, lekanyarodik a járt útról és felhajt az elvadult bejárónkon, hogy aztán megálljon a házunk előtt a murván.


  Nekem pedig – a Döglött Nyúl Dámájának, a Sárbárónénak – ki kell tárnom az ajtót és be kell invitálnom az utasokat. (Hiszen lehetetlen, hogy negyed mérföldre legyek az udvarházamtól, iszappal borítva, kölcsönös sértegetésbe merülve egy vadidegennel.) De ha a pletykák igazak, akkor az elvárásoknak való megfelelésen túl is elsődleges fontosságú, hogy otthon fogadjam a hintót, és üdvözöljem a híreket, amelyeket hozott. A karcsú csuklójú és roskadozó tetőzetű nők jövője múlt ezen.


  – Mennem kell. – Igyekeztem a sürgetést leplezni a hangomban.


  – Kísérő nélkül van – jegyezte meg a férfi. – Mit keres idekint egyedül?


  A távolban az inas kiszállt a hintóból, és megvizsgálta a kereket. Összeszedtem magam, és visszafordultam az idegenhez.


  – Azt gondolom, ez nyilvánvaló. – Sietnem kellett, és ha ez a férfi ki akart volna rabolni, vagy még rosszabbat tenni velem, már megtette volna. – Számtalanszor gond nélkül megfordultam már az erdőben egyedül.


  – A gőg veszélyes társaság.


  Elfogyott a türelmem.


  – Uram, inkább ön számít veszélyes társaságnak. Ha volna szíves félreállni, sietek.


  Félrehajtotta a fejét, és rám bámult.


  – Nem tartóztatom.


  Amikor pár lépést már megtettem, utánam kiáltott:


  – Nem kellene egyedül mászkálnia az erdőben!


  Nem tudtam megállapítani, fenyegetni vagy figyelmeztetni akart-e. A világ imádta az erdőben magányosan járó nőket. Akármi történt is ezekkel a nőkkel, míg lamentáltunk a sorsukon, egyúttal meg is könnyebbültünk. Nem törődtek az intésekkel. Az általuk választott ösvény nem volt sem járt, sem fényes, és így távol tudtuk tartani az érzelmeinket tőlük. Ezek a nők megszegték a szabályokat. Kihívóak voltak. Lehetőséget adtak a durvaságra. A saját lányainkkal, nővéreinkkel, anyáinkkal – akik mind pedáns szabálykövetők, és erényesen figyelnek az intésekre – nem történhet semmi rossz.


  Elöl fent az inas faágakat csúsztatott a kerék alá. A hintó aranycímere ellenére a fogatot nem vette körül kíséret, sem testőrök – ebből lehetett tudni, hogy csak egy küldönc utazik benne. De egy levél is megváltoztathatja valaki életét. Különösen, ha egy királyi bálra szóló meghívó.


  Felmásztam a dombra, hogy már ne lehessen látni, amitől még sárosabb lettem. Átverekedtem magam a kúszónövényeken, majd átsurrantam az úton, és bebújtam a babérsövény egyik rejtett nyiladékán. A nyúl a derekamhoz verődött.


  Mondanom sem kell, hogy a lányaimat sosem engedtem az erdőbe.


  MÁSODIK FEJEZET
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  Mielőtt kosz ragadt volna a körmeim félholdja alá, ékkövek szikráztak az ujjaimon. És mielőtt aggodalmas ráncok szabdalták volna az arcomat, öröm sugárzott róla. De mindez a régmúltba veszett. A legtöbb ékszeremet eladtam. Sajnos az örömnek nincsen ára. De még ha az öröm árucikk is lett volna, szívesen elcseréltem volna mindet, ami még maradt, a lányaimért. Rosie-ért. Mathilde-ért. (Néhány kép ugrik be: Ikerfonatok. Szeplő egy lábszáron. Mathilde sebhelye. Egy gyerek szempilláinak hosszú árnyéka. Apró részletek, amelyek egy teljes emberré állnak össze.)


  A nevem Lady Etheldreda Verity Isolde Tremaine Bramley. A férfi az erdőben azt gondolta, hogy én, sárosan és koszosan, egy paraszt vagyok. Ugyan kislány korom óta ismerős volt számomra a termőtalaj, de tévedett.


  Az apám sörfőző volt – megbecsült mesterség ez, bár nagyon messze áll a nemességtől. A sörfőzők elég pénzt keresnek, hogy a lányaikat és hozományukat házasodás céljából fontolóra vegye a földbirtokos osztály. A mi falunk azonban kicsi volt, kevés úriemberrel, és társaságunkban szabad birtokosok és nemesek egyaránt megfordultak. Két világ közt ragadtunk, mindkettőben természetesen mozogtunk, de egyik sem fogadott be teljesen minket.


  A családi házunk a király birtokának szélén állt, távol a nemesség többségétől és az udvar mindennapos áskálódásaitól, szokásaitól és elvárásaitól. Egy férfiak alkotta háztartásban nőttem fel, úgy, hogy nem sokat tudtam ezekről a formaságokról. Időm nagy részét a konyhában töltöttem, kifliket, süteményt és almát csenve; vagy az istállóban, ugyanezekkel a finomságokkal etetve a jószágokat; vagy odakint segítettem a fiúknak és férfiaknak.


  Apám sörfőzőként különféle feladatokkal töltötte minden napját – malátát erjesztett, hordókat súrolt ki, feljegyzéseket vezetett. Ő és a fivérem gyakran intézkedtek a ház és a földjeink dolgában, és olykor a kovács- vagy ácsmunkába is belekóstoltak. A főzdében és otthon is megengedték, hogy megfigyeljem a munkát, és nagy ritkán segítsek. Ha valami eltört vagy megromlott, az apám ahelyett, hogy szakértőt hívott volna, először maga próbált boldogulni. Azt mondta, mindig azokkal az eszközökkel kell kezdeni, amik vannak. Tőle tanultam meg, hogyan igazgassak egy otthont és egy pincét, hogyan sózzam be és füstöljem meg egy sikeres vadászat zsákmányát, hogyan metsszek meg egy szilvafát, hogyan halmozzak hordókat egymásra anélkül, hogy beleszakadna a derekam, és hogyan keverjek vályogot agyagból, földből, szalmából és trágyából, és tapasszam az istálló fonott kerítéseire. Amikor épp nem az apám nyomában jártam, az otthonunk körüli erdőben bóklásztam, kezemet-lábamat megmártottam a folyóban, és kis bábukat készítettem gallyakból és levelekből. Lányságom napjai porosak, koszosak, kormosak és izzadtak voltak. És mindenekfelett boldogok.


  Tizenkettedik születésnapomon egy Agatha nevű tanítónőt fogadtak a taníttatásomra, vagyis hogy belém plántálja a jó modor és etikett ismeretét, amelyre a házassághoz szükségem lehet. Szigorú, himlőhelyes nő volt, gyönyörű, vörös hajjal, aki savanyú tejszagát orrfacsaró orgonavízzel nyomta el. Agathától tanultam meg, némileg későn, a nemeskisasszonyok formaságait és szokásait, ellensúlyozva az apám sarkában töltött éveket.


  Azt is megtanultam, hány csapást bír elviselni az ember keze, mielőtt az ujjbütykei vérezni kezdenének. Hogyan hagynak a túl szorosan markoló ujjak betegesen sárga nyomokat a karon vagy a nyakon. Hogyan képes nagyobb fájdalmat okozni az elmének egy indulatos lehordás – vagy egy ismétlésekkel teli délután –, mint bármilyen csípés vagy testi fenyítés. Ám Agatha módszerei hatékonyak voltak, így azt is megtanultam, hogyan tartsam és mozgassam a legyezőmet, hogy üzeneteket küldjek vele, hogyan járjak kecsesen, hölgy módjára, hogyan fogjam helyesen a kanalat (magamtól kifelé kanalazva). Megtanultam vászonneműt készíteni és javítani, háztartást vezetni és vacsoraasztali áldást mondani. Megtanultam lassan, kis, finom harapásokkal enni és udvariasan figyelni, felemelni az államat és lágyan beszélni. Mivel mindez nem képezte az életem részét a kezdetektől fogva, mind a mai napig úgy érzem, nemesi címmel bíró nőnek lenni csak egy páncél, amelyet belakok.


  Elleneztem a váltást – a napon vagy a ködben odakint töltött hosszú napokról a nagyteremben töltött hosszú órákra az étkezési etikettet és a pukedlizés művészetét tanulva –, nem azért, mert féltem Agathától vagy a házasságtól, hanem mert hiányzott a meg nem tervezett délutánok szabadsága. Azt nem tudtam, hogy félnem kéne a házasságtól: a házasságot egyszerűen csak feltételezték. Kötelesség volt, és elkerülhetetlen jövő.


  Ha jobban odafigyeltem volna, láthattam volna a figyelmeztető jeleket. A rózsás arcú leányokat, akik férjhez mentek, és elszürkült a bőrük. A falumbeli nőket, akik olyan messzire mentek férjhez, hogy soha többet nem láttuk őket. Feldagadt ajkakat és monoklis szemeket – egy olyan erőszak visszhangjait, mely olyan ősi volt, mint a férfinépség maga –, amikre a piacon és a helyi kocsmákban figyeltünk fel.


  De mi azokat a történeteket adtuk tovább és azokról sugdolóztunk, amik arról szóltak, hogy mi történt azokkal a lányokkal, akik nem mentek férjhez. Voltak nők, akik romlásra jutottak. Aggszüzek, akik ismeretlen rokonok könyörületére szorultak. A falunkban egyszer egy hajadon cselédről kiderült, hogy viselős, aztán később egy ismeretlen agyonverte – lila volt a hasa az ütésektől, amelyeket vetélés előidézésére szántak –, hogy ne tudja megnevezni az apát. Egy másik évben várandós nő érkezett a községünkbe. Egyedül volt, és rátörtek a fájások. Nem tudott menni sem. A porban kúszott. És senki nem segített neki, mert ha segítenek, azzal a felelősséget is magukra veszik. A pandúr egy lóra dobta fel görcsökben vonagló testét, és elvitte a megyehatárig. Egyszer hallottam egy történetet egy özvegyről, akinek a férje halála után nem maradt más választása a maga és a lánya számára, mint a prostitúció. Később mindkettejük testét megtalálták a sekély patakban, ahol az emberek mosni szoktak: tagjaik véresek voltak, az arcukról viszont megfeledkeztek, leszámítva a lány homlokát, amelyre forró vassal sütöttek jelet. Minden történet hátborzongató volt. Csak suttogtak róluk. Ám meglepetés vagy iszonyodás nélkül: ezeket a történéseket figyelmeztetésként mesélték és kántálták el.


  Minket, nőket, arra szültek és neveltek, hogy számítsunk a házasságra, és mindez még akkor történt, amikor zsenge korunk miatt nem volt több eszünk. Tizenöt, tizenhat, tizenhét évesen, olyan fiatalon, hogy egy leány első lélegzetvétele még mindig a föld légkörében keringett. Olyan fiatalon, hogy a leány megcsipkedte az arcát, hogy pírt varázsoljon rá, virágot fűzött a hajába, szerelemről suttogva százszorszépszirmokat tépkedett, hitt a hold erejében és a csillagok sziporkázásában, mintha a természet és annak árapálya gondoskodott volna róla, mélységesen vakon az igazságra arról, ami rá várt.


  Később rájöttem: a természet egy rendszer, nem gondviselő. Minden életre ott volt a halál; minden kis nevetésre könnyek. Minden gyötrelemre öröm. A törött csontokra és összezúzott tojáshéjakra kis csodák. A ragadozókra zsákmány. A növényevőkre növények, a húsevőkre hús, és minden élőlény minden tápláléka kárt tett egy másik élőlényben. A természet maga volt az egyensúly.


  Az egyetlen élőlény, amelyik dacolt az ősi törvénnyel – az én vagyok az első, a csak én, az én, én, én törvényével –, az anya volt. Egy édesanya lénye legmélyén nem volt egyensúlyban. Ő véget nem érően adott. Nem gondolt arra, hogy én, hanem arra, hogy mi, és még gyakrabban te, te, te, kedvesem, te. Egy anya védelmezett, mérleget billentett, esélyeket latolgatott és a rendszer ellen szegült. Nekem pedig nem volt édesanyám.


  Nem tudom, hogy a szüleim házassága boldog volt-e. Apám nem szeretett az anyámról beszélni, mert az említése fájdalommal járt, és nem sok értelmét látta a gyötrődésnek. A fájdalom legalább azt elárulta nekem, hogy szerette anyámat, bár a szeretet is olyasmi volt, amiről az apám nem szeretett beszélni.


  Három testvérem volt. Az első halva született. Ketten értük meg a felnőttkort. Anyám belehalt az utolsó gyerek, Joseph öcsém szülésébe, aki maga is meghalt az első születésnapja előtt. (Négy gyerekből kettő maradt életben: az egyensúly kegyetlen tud lenni.)


  Hároméves voltam, amikor anyám meghalt, és néha azt hiszem, emlékszem is rá. Hosszú ujjak, körbefogják az arcomat, dúdolás, sötét haj, olyan formátlan emlékek, mint az álmok. Ez annyira más lenne, mint a két copf, a szeplő, a sebhely, a szempilla árnyéka, amely együttesen a saját gyerekeimet jelképezi? Sosem voltam biztos abban, hogy vajon a saját emlékemet nem kevertem-e össze a részletekkel, amelyeket a bátyámtól könyörögtem ki, és valahogy összefontam-e az ő emlékezetét az enyémmel. Egyetlen kézzelfogható bizonyítékom az anyám után maradt nyaklánc volt – egy kagylóhéjba vésett kámea az arcképével. Illőnek éreztem, hogy csak a körvonalai voltak meg, mintha a részletekhez nem lenne jogom. Anyámról csak azt a keveset tudtam, hogy anya volt, és ezt csak akkor értettem meg és tettem magamévá, amikor saját gyerekeim lettek, csak ekkor éreztem valódi kapcsolatot kettőnk között.


  Sokszor tűnődtem azon, milyen felmérhetetlen módokon más lett volna az életem, ha tovább él. Talán többet tudtam volna akkor, amikor a tudás hasznomra lehetett volna. Talán akkor számítottam volna valamennyire az élettel kéz a kézben együtt járó fájdalomra és vérre. Talán akkor lágyabb lenne bennem az, ami kemény, és ami kegyetlen tud lenni. De azt hiszem, mindenekelőtt megakadályozta volna, hogy olyan fiatalon menjek férjhez. Vagy legalább jobban felkészített volna.


  Egy házasság akkor is erőszakos lehet, ha a férj maga nem az. Mire a lányaim felnőttek, elfogytak a férfiak a házamból. Bár nem éheztünk, élelemre volt szükségünk. Bár egy nagy házban éltünk, nem voltunk jómódúak. Ami kevéske vagyonunk volt – amit a bútorok, a falakról egyesével levett festmények, a nyakláncok, brossok eladogatásából kaptam –, azt a nemes színjáték fenntartására fordítottam, amit Agatha véres ujjbütykök és kék-zöld foltos karok árán vert belém: hogy azt a látszatot keltsük, mintha minden rendben volna.
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  A sövény túloldalán már láttam a házat, a gyümölcsöskertet. A levegő még álmos volt, mintha csak képzeltem volna a reggelt – a nyúl halálát, a közelgő hintót, az idegent az erdőben. Dér lepte a kert közepén álló napórát, és a külső épületeket – a pincét és a füstölőt – félig elrejtette a köd. Hátulról megközelítve a nagy, roskadozó udvarházat, gerendavázas emeletei szürkének látszottak a gyenge napsütésben. Több mészre lesz szükség. Egész életem olyan hamissá vált, mint a ház, amelyben éltünk: kívülről elegáns és díszes, belül pedig tégláról téglára omladozik.


  Amikor először Bramley Hallba érkeztem, lenyűgözött a gyönyörű bejárati kapu: a bonyolult kovácsoltvas kacskaringókat aranyozás borította, és egy kúszó inda törékeny tekervényeit idézte. A murvás felhajtón átgurultunk egy gyümölcsösön, és megpillantottuk a házat: masszív, de kellemes benyomást keltett, szabadon hagyott gerendái rombuszmintát alkottak. Számos oromzata és szépen faragott oromdíszei voltak. A főbejárat fémgombos, faragott ajtaja annyira cifra volt, hogy még a zsanérja is dísznek látszott.


  De sok év eltelt, és ami egykor fényűzőnek és díszesnek tűnt, az terhes és roskatag lett. Az elülső kapu tönkrement (elrozsdásodott, és nem lehetett többé becsukni), és a gerendák is korhadni kezdtek. A tető három helyen is beázott. De a murvás út két oldalán a fák meg voltak metszve (ennek csínját-bínját az apámnak köszönhettem), és a gazokat is kordában tartottuk (itt felötlött bennem Rosamund képe, akinek keze szinte lötyögött a munkakesztyűben), és a nagyterem csillárjai is ragyogtak (Mathilde, aki ingatagon egyensúlyozott egy sámlin). Minden tudásunkat latba vetettük azokon a helyeken, amelyeket egy vendég megláthatott.


  Megértettem, hogy Agatha udvariassága és leckéi páncélrétegek, ahogyan egy var védi a sebet. Kifejlődve és megkeményedve körülöttem, ezek tartottak egyenesen. Folyamatosan tudatában voltam a világ elvárásainak. Ezeknek a szabályoknak megfelelően éltem. A beilleszkedés a túlélés záloga volt.


  Ezért aztán elrejtettem körülményeinket a világ szeme elől. A látszat, hogy minden rendben van – hogy tehetősek vagyunk, követjük a szabályokat, jómódúak és jó modorúak vagyunk –, esélyt adott annak, hogy a lányaimnak olyan jövője legyen, amelyben nem kell napkeltekor vadat keresniük, vagy harisnyát stoppolniuk, amíg azok szinte már csak foltból álltak, és nem kell végigreszketniük a telet, mert nincs tűzifánk. A házasság lehet erőszakos, de egy jó házasság volt az egyetlen lehetőségem, hogy lelket öntsek a lányaimba, és kimenekítsem őket abból, amit az élet ránk osztott. Ez volt az apámtól megtanult lecke: azokat az eszközöket kell használni, amik vannak.


  Felnéztem a házra, amelynek kazettás ablakai átlátszatlanok voltak a reggeli fényben, és hallgatóztam a hintó zörgése után. Nem volt idő Lucyt visszavinni a sólyomszállásra. És nem nyithattam ajtót egy madárral a karomon.


  – Megvársz? – kérdeztem Lucyt. Levettem csuklyáját, és a hatalmas tölgyfa felé intettem, amely a pázsit közepén nőtt. Kritikusan bámult rám. Egy ragadozó madarat nem lehet a vadonban hagyni. Még a legjobban idomított, születésétől kötődő sólyom is elhagyhat.


  De akkor nem, ha éhes. Akkor nem, ha szüksége van rád, hogy táplálékot adj neki. És bár Lucy evett, nem volt olyan nehéz, mint amikor tele a hasa. Felügyelet nélkül hagyni őt olyan kockázat volt, amelyet vállalnom kellett, ha a lányaimat biztos révben akartam látni. Már így is minden reggel felkeltem, hogy vacsoránakvalót kerítsek, hogy kevéske pénzünket cukorra és selyemre költhessük, és az asztalunkat süteményekkel és édességekkel rakhassuk tele, és sörbetszínű fátylak felhői mögül mosolyoghassunk, ha vendégek jönnek. Egész szívemből kívántam, hogy a családom valamiféle stabilitást találjon a világban.


  A természet megőrzi az egyensúlyt a világban. A biztonság nem jelent valószínűséget. De a lányaimnak volt valamijük, ami nekem nem: édesanyjuk. A hintó fordulópontot jelentett. Én pedig eltökéltem, hogy az ő javukra billentem a mérleget.


  Mivel nem volt időm Lucyt a sólyomszállásra vinni, a fa felé lendítettem tollas testét, és halkan utasítottam, hogy maradjon ott, amíg érte nem jövök. Aztán ahogy elsuhant, nem tehettem mást, be kellett sietnem.


  HARMADIK FEJEZET
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  Nem akármilyen bál volt.


  Az a szóbeszéd járta, hogy a herceg feleséget keres. Egy másik királyságból származó hölggyel dugába dőlt az eljegyzése. Vagy hogy a király egészsége megrendült, és sürgető szükség volt törvényes örökösökre. Vagy a királyi család ünnepelni akart, hogy jóindulatot keltsen a népben. A pletyka minden alkalommal változott. Márpedig pletykából bőven akadt.


  A szóbeszéd azonban lendületet kapott, amikor szerte a királyságban a lányos nemesi családok elkezdtek meghívókat kapni – itt volt a lehetőség, hogy valami nagyszerűbb esélyével érintkezzünk. Könnyen érthető, micsoda izgatottságot szított ez. Micsoda feldúltságot. Lányok reményei és álmai kaptak szárnyra; beleszédültek abba a kilátásba, hogy valaki megmentheti őket a bizonytalan jövő elől.


  Nem áltattam magam. Bármelyik nő láthatta a számokat, az esélyeket, a lehetőségeket anélkül, hogy a fejébe szállt volna a dolog: egyetlen herceg volt, ellenben egy királyságra való nő. Én a bálba vetettem a reményemet. Soha jobb alkalom bemutatni egy leányt – és közszemlére tenni, mennyire méltó és nemes –, mint egy meghívó. Épp csak annyi fényt tud kölcsönözni, hogy ellensúlyozza a hozomány hiányát.


  Buzgalmam ellenére szorongás fogott el. Nem tudtam, hogy a szóbeszédek igazak-e. Nem voltam biztos benne, hogy a lányaim felkészültek-e. Abban sem voltam biztos, hogy én magam készen állok-e arra, hogy a világba engedjem őket. A kapcsolódó költségek irdatlanok lesznek. És attól is féltem, hogy a múltam kísértetei is megmutatkoznak.


  De a hintó már a felhajtón volt.
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  Ugyanazon az ajtón léptem be, amelyen két órával korábban kimentem.


  – Keljen fel! – kiáltottam, ahogy megláttam Wenthelent a konyhai kisszéken.


  Lassan felém fordult, és felvonta szemöldökét.


  – Egy hintó. – Ráeszméltem, hogy kifogyott a szuflám, és megpróbáltam lassítani. – A király címerével. – Leoldottam a nyulat, és a helyiség közepén álló faasztalra dobtam.


  Wenthelen szeme elkerekedett, és felállt.


  – Mit akar, mit tegyek?


  – Keressen egy kötényt – mondtam. – Kösse fel a haját. Én megyek a lányokért.


  – Még sosem láttam királyi fenséget. – Wenthelen megborzongott.


  – Abban a hintóban nincs királyi fenség. Nincs elég testőr. – Átsiettem a szobán a hátsó lépcső felé. – Tegyen rendet az előtérben, és készítsen ki almabort, és bármit, amit fel lehet szolgálni mellé. Amilyen gyorsan csak tudja.


  – Még nem készültem el a sütéssel.


  – Keressen valamit.


  – A nyúl?


  – Nem szolgálhat fel egy véres nyulat.


  Mintha csak most tudatosult volna benne, mit látott, megismételte:


  – Egy nyúl! Ügyes, Lucy.


  – Siessen! – szóltam rá.


  – Igenis, méltósága.


  – Századszor mondom, nem kell, hogy így hívjon. – Megtorpantam a küszöbön. – Illetve mégis. Ma kell.


  – Igenis, méltósága – mondta ismét, és szája sarka felfelé kunkorodott.
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  Hiába telt el oly sok év, még mindig Agatha hangját és leckéit hallottam. Egyenes hát. Ejtett váll. Kis, kecses lépések. Hallottam, miközben végigrohantam a házon, kettesével véve a lépcsőfokokat. Akkor is őt hallottam – kerüld a suta mozdulatokat –, amikor berontottam Rosamund ajtaján.


  Még mindig aludt, sötét haja gondos fonatban feküdt mellette a párnán. Szürke reggeli napfény áradt be az ablakon.


  – Rosie – szólítottam meg gyengéden, és körülnéztem a szobájában. Nagy részét öltözősarok alkotta, a két táblás paravánra és a bútorokra ruhák voltak hajigálva: hatalmas csipke-, selyem- és bársonyvirágok, amelyek lelappadva landoltak a rekamién, az ágy végében, egy szék támláján.


  A ránk háruló feladatok közül a varrásban Rosamund volt a legjobb, és a legtöbbet kihozta képességéből: tudott gyöngyöt hímezni, ráncolni, redőzni, és az ő ügyes ujjainak köszönhettük, hogy egyáltalán szalonképesnek látszottunk. Képes volt egy több évtizedes ruhát darabokra bontani, és új öltözetet kiszabni egyazon anyagból. A saját öltözködésére kétszer annyi időt fordított, cicomázkodott, és hímzésekkel meg szalagokkal bíbelődött, gondosan felöltözött még azokon a napokon is, amikor nem hagytuk el a házat. A szobája közepén állva az ember három tükörben is láthatta magát, ahogy a végtelenségig tükröződött. A szőnyeg alaposan kikopott azon a helyen.


  A rafinált részletek iránti figyelme nem terjedt ki szobája egyéb területeire: az éjjeliszekrényen lévő tányéron a morzsák korát találgatni sem mertem. Egy régi mosdóvizes tálban vékony posványréteg borította a vizet. Félig elhervadt virágok kornyadoztak az ablakpárkányon egy vázában. A rendetlenséggel mit sem törődve az ablakhoz léptem, hátha megpillantom Lucyt, de a tölgyfa túl messze volt.


  – Rosie – szóltam határozottabban. – Fel kell kelned.


  Az ágyhoz mentem. Amikor a homlokára tettem a kezem, a szeme rebbenve kinyílt.


  – Fel kell kelned, és felvenned egy jó ruhát. Amilyen jót csak találsz, és minél gyorsabban. Hintó érkezett a palotából, és néhány percen belül fogadnunk kell.


  Azonnal felült, és arca megnyúlt.


  – Anya!


  – Tudom, drágaságom.


  Kétségbeesetten nézett körül a szobában: kifordított ruhák, elvetett, félig elkészült hímzések, és a padlón, az ágy mellett, egy pár fonákjára fordított harisnya.


  – Semmi nincs kész… lehetetlen, hogy elkészüljek.


  – Már itt vannak. – Visszamentem az ablakhoz. A hintó lassan közeledett. Az egyetlen előnye annak, hogy a birtokunkat nem tartottuk jól karban, az volt, hogy a kátyúink értékes perceket szereznek nekünk. Azonban így is elakadt a lélegzetem. – Fel kell ébresztenem a nővéredet. Siess!


  Kétségbeesetten felvinnyogott.
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  Mathilde a húgától eltérően behúzott függönynél aludt, a kóbor napsugarak hívatlan vendégek voltak itt. Én egyenesen az ablakhoz masíroztam, és elhúztam a vastag drapériát. Köhögnöm kellett a portól.


  – Kérlek, kelj fel! – Majdnem elestem egy cserepes páfrányban. – Te jó ég, milyen sötét van nálad! – Körülnéztem a homályban: a selyemtapéták a sarkokban már kezdtek leválni. Egy kis asztalon, ahol Mathilde leveleket szokott írni, könyvek tornyosultak. Láttam, hogy mellette, az ágyban még több van a szeszélyes szögekben letett kötetekből. – Fogalmam sincs, hogy vagy képes bármit is látni idebent.


  – Jobban alszom. – Éberen bámult az ágyból. – Hallottam a hintót.


  – Akkor tudod, hogy sietned kell – sürgettem, mert még mindig nem mozdult. Kerüld el, hogy szükségtelenül fel kelljen emelned a hangodat, mondta Agatha.


  – Mama… – szólt utánam a lányom. Megálltam a küszöbön, és hátrafordultam. Mathilde a bokámra és a sáros cipőmre mutatott.


  – Ó, az ég szerelmére – sóhajtottam. – Keltsd fel Elint, ha jut rá időd, de csak ha van időd. Azt akarom, hogy amikor bekopognak, lent légy a hallban.
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  Végül nem tudtam cipőt váltani, sem lemosni a sarat, de legalább új szoknyát vettem fel, amelyik a padlóig leért és eltakarta a mocskot. Ha tükörbe néztem volna, bizonyosan ziláltnak láttam volna magamat: elszabaduló tincsekkel, futástól ziháló kebellel. A hátralévő perceimet a lányaimra áldoztam, és amikor mögém gyűltek a lépcsőn, megkönnyebbülve láttam, hogy felöltöztek, egymással kontrasztot alkotó szürke és sárga selyemruhákba.


  A lányaim első pillantásra egyformának tűntek – magasak voltak, hosszú végtagokkal, és hosszú, sötétbarna hajjal. Mathilde volt a szebbik. Szürke szeme volt, szeplői és parancsoló természete, ami titokzatossá tette – de legalábbis beleivódott érzéke volt a hierarchiához. Ha hiányzott is belőle a melegség, az csak azért van, mondtam magamnak, mert ő az idősebb, és többet látott a világból. Mindig is megfigyelésre hajló természete volt. Többet segített nekem, és anélkül, hogy kértem volna, átlátta, mit kell mondani vagy tenni, és meg is tette. De volt benne valami keménység, ami – úgy véltem – az én keménységemből fakadt, mintha ugyanabból az anyagból faragták volna ki, mikor a méhemben fejlődött.


  Rosie az apja sasorrát és széles arcát örökölte, amit bonyolult frizurával és erősebb rúzzsal ellensúlyozott. De még ha hiányzott is belőle a nővére természetes kecsessége, azt a bájával pótolta. Vidám, évődő lány volt, és belevetette magát mindazon csacskaságokba, amelyeknek Mathilde ellenállt. Tökélyre fejlesztette a nőiességet. Az apám talán nem ismerte volna fel ezeket az eszközöket, de Rosie szakértelemmel forgatta őket.


  Bármely anya, aki azt állítja, egyformán szereti – vagy dicséri – a gyerekeit, hazudik. A szeretetet nem lehet rőfre mérni vagy kiegyensúlyozni. A szeretet önfejű állat; vadászik, lecsap és érez; növekszik, megsérül és elszárad. Az én szeretetem a lányok iránt áradón szétterpeszkedett. Felmérte őket, mert a felmérés is a védelem része volt. Láttam a különbségeiket, mert ezeket figyelmen kívül hagyni egyet jelentett volna azzal, hogy kevésbé szeretem őket. Egy anya szeretete elveti a mérleget és a vonalzót; helyette magába olvasztja, megérti és magához öleli a töröttet a széppel együtt.


  Elhelyezkedtünk a hallban. Alice – aki olyan szögletes, magas és vékony volt, mint egy deszka – szintén bejött, és megállt Wenthelen mellett. Megkönnyebbülve láttam, hogy ő is tiszta kötényt kötött, és eltakarta a haját. Én a középső lépcsőn álltam Mathilde-dal és Rosie-val a hátam mögött, születés szerinti rendben. Éreztem, hogy elakad a lélegzetük, amikor felhangzott a kopogás.


  A bejárati ajtónk magas, széles és súlyos volt. Ahogy Wenthelen kitárta az óriási ajtószárnyat, a zsanérok megnyikordultak. A királyi küldönc a küszöb túloldalán állt, háta mögött egy apróddal. A fáradozásaitól sáros inas a hintó mellett maradt.


  – Lady Bramley – jelentette be Alice, és félreállt.


  – Jó napot! – köszönt a küldönc, és viszonoztam az üdvözlést.


  – Örömmel látjuk. – Intettem neki, hogy lépjen be. Átlépte a kőküszöböt, és körülnézett a hallban.


  Amikor a házunk ki tudja, hány évvel ezelőtt megépült – szakaszonként, így aztán az egyes részei más-más időre datálódtak, mintha egy örökké növekedő teremtmény új tagokat növesztett volna magának az évtizedek során –, a hall kapta a legnagyobb figyelmet. A fejünk felett egymást keresztező gerendák fölött bonyolult, bár mostanra megfakult freskó húzódott. A falakat tetőtől padlóig érő gobelinek díszítették – ezeket Rosie ügyességének köszönhetően sikerült karbantartanunk. Egykor egy egész háztartásnyi ember sorakozott volna fel, megtöltve a helyiséget. A személyzet hiányát gyertyatartókkal és szőnyegekkel ellensúlyoztuk; a ház többi szobáját ürítettük ki, hogy a hall fényűző maradhasson.


  A küldönc megköszörülte a torkát.


  – Őfelsége, a király hírnöke vagyok.


  – Mélységesen megtisztelő a látogatása – feleltem.


  Az apród – egy tizenkét esztendősnél nem idősebb, törékeny fiú – kis kürtöt emelt fel, és belefújt. A hang élesen visszhangzott a hallban. A küldönc előhúzott tunikájából egy tekercset, és egy pillanatig a makacs csomóval bajlódott.


  Rosie megpróbált elfojtani egy ideges vihogást mögöttem, mire a küldönc szigorúan felpillantott. A lányom az ajkába harapott, és némán várt, míg végre a férfi meglazította a szalagot és kioldotta a csomót. Mielőtt felolvasta volna, körülnézett, tekintete végigsiklott Wenthelenen és Alice-en, megakadt rajtam, majd továbbvonult a lányaimra, mielőtt folytatta volna útját a helyiségben, leltárt felvéve a látványról.


  Végül maga elé tartotta a tekercset, bár rá sem pillantott beszéd közben:


  – Ő királyi felsége nevében azért érkeztem a mai napon az ön otthonába, hogy meghívjam egy, a herceg neve napjának alkalmából tartandó ünnepségre. A mulatság napnyugtakor veszi kezdetét e hó huszonhetedik napján. – Lazán ismét feltekerte a papírt, jelezve, hogy végzett.


  Bólintottam, és ugyanazt a megkönnyebbülést és szorongást éreztem, mint korábban, amikor a hintót megpillantottam.


  – Teljes szívünkből köszönjük. – Lányaim az udvarias szólamot visszhangozva pukedliztek. – Az utak viszontagságosak, a nap pedig hosszú. Felajánlhatunk önnek némi frissítőt? – Magam mögé intettem, a hallba, mintha az ajtón túl emeletes tányérokon étel, sütemények és édességek várnának. Wenthelen megdermedt a bejárat mellett, megrettent, hogy a küldönc leleplezi a blöffömet. Volt almaborunk. Zabkekszünk. Parasztnak való ragunk. Egy döglött nyulunk. Ez volt mindenünk. Lecsillapítottam a légzésemet.


  A hírnök visszasüllyesztette tunikájába a tekercset, és megrázta a fejét.


  – Sok házat meg kell még látogatnunk.


  Igyekeztem, hogy ne látszódjon az arcomon a megkönnyebbülés.


  – További biztonságos utat kívánok.


  De a libériás férfi egy másik papírt is előhúzott a zsebéből, és átböngészte.


  – A meghívás a nagyméltóságú Elin Bramley-nek és gyámjának, Lady Etheldreda Bramley-nek szól.


  Hallottam, hogy a hátam mögött Rosamund és Mathilde élesen beszívják a levegőt. Egyenletes tempó, mondta Agatha a fejemben. Őrizd meg a nyugalmadat, szegd fel az állad.


  – Megerősítem, hogy a meghívó eljutott Elin Bramley házába – mondtam. – De a családban egynél több nagykorú leány van.


  Ismét megnézte a listáját.


  – A meghívó csak Miss Elint és a gardedámját nevezi meg.


  Tiszteletteljes modor és visszafogott mozdulatok.


  – Ebben az otthonban valamennyi fiatal hölgy megfelelő születésű és korú.


  – Asszonyom – szólt a küldönc növekvő ingerültséggel –, az egyedüli meghívottak a családból azok, akiknek nevét már megosztottam önnel.


  – Ez bizonyára tévedés – törtem ki hevesen, feledve Agathát és a régvolt leckéket.


  – Anya – suttogta mögöttem Mathilde figyelmeztetésként.


  – Anya – könyörgött Rosamund.


  – Biztosíthatom – jelentette ki a küldönc kategorikusan –, a király nem téved.


  Ezzel nem mertem vitatkozni. A szívem hevesen dobogott, ahogy motyogó lányaimmal végigmentünk a berögzült szólamokon – a köszönömökön és istenhozzádokon és jó utatokon –, majd Alice becsukta az ajtót. Idebent minden mozdulatlan némaságba dermedt, amíg hallgattuk a kerekek recsegését a murván, és a távozó hintó zörgését.


  Hátranéztem a lányaimra, az én szürke és sárga virágaimra a lépcsőn. Ám amikor megfordultam, észrevettem, hogy Elin – aki olyan sápadt volt, hogy kedvem támadt volna tussal körberajzolni – szintén a lépcső tetején áll, keze a korlát felett lebeg.


  Megdörzsöltem a halántékomat, mely lüktetni kezdett.


  – Mikor értél ide?


  Előtte Rosamund selyemsuhogás és könnyek közepette a földre rogyott.


  – Miért nem hívtak meg minket? – jajgatott.


  – Sejtelmem sincs – válaszoltam mereven, és elfordítottam a tekintetem Elintől. De ez nem volt igaz. Tudtam, miért.


  És az egész Henry miatt volt.


  NEGYEDIK FEJEZET
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  Amióta az eszemet tudom, ismerem Henry családját. Ahogy felnőttem, a Tremaine-eket a falunkban a nagy falkányi fiúgyerekükről és a még nagyobb vadászlakukról ismertük, de legfőképpen a vagyonukról (amely a legnagyobb volt ezek közül). Több nemzedéken át gyarapították kereskedőként, és idejük zömét a fő udvarházukban töltötték, királyságunk szívében. A vadászszezonban azonban az otthonomat jelentő vidékre utaztak vízi- és egyéb vadmadarak után, amelyek tavainkon és mocsarainkban tenyésztek. A szekerek, lovak és jószágok, szolgák és cselédek, szakácsok, poggyászok és boros- és söröshordók sorával utazó Tremaine-ek érkezését az emberek tátott szájjal követték a kerítésekről és az ablakokból, és letyepetyéltek róluk a piacon és a konyhákban.


  Az én falumban élők nem szoktak hozzá a fanfárokhoz. A legtöbben soványak és éhesek voltak. A szélfútta telkekről gyér termést tudtak csak betakarítani, a földünk fenyőkkel, dombokkal és sziklákkal volt tele. A Tremaine-ek ugyanakkor út menti ebédeléshez használt díszes sátorral utaztak.


  A sátrukat és a gazdagság súgva megemlített egyéb részleteit leszámítva – mint hogy a gombjaik drágakövekből készültek, a karavánjuk pedig üvegtáblákkal utazott, mert a régi lakjuk ablakában csak disznóhólyag volt – a madaraikról voltak híresek. Valamennyi családtagnak volt egy sólyma. A madarak utazóládákban és rekeszekben utaztak, valamint egy külön a szállíttatásukra kialakított hintóban, amelyet hálók és zsaluk borítottak.


  A solymászathoz felszerelés, pénz, idő és birtok szükségeltetik. A mi falunkban nem sokak számára volt ismerős. Amikor azonban a sólymok magasra repültek, mindannyian tudtuk: a Tremaine-ek hazaértek.
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  Amikor Henry és én először beszéltünk, én tizenkét éves voltam, és éppen bogyókat szedtem. A szederbokrok között vágtam át, amikor fentről egy hang megszólított:


  – A másik oldalon még több van!


  Meglepetten néztem fel az égre, majd a fa ágaira. Alig láttam a napsütéstől, de ott volt a fiú: vékony, homokszőke hajú, barna szemű, aki feltűrt ingujjal mászott le a törzsön, könyökén a horzsolások azt mutatták, hogy sok másik fát is megmászott már, változó sikerrel.


  Azonnal felismertem benne a Tremaine fivérek egyikét. Henry – a magas. Egy esztendővel idősebb nálam, és a harmadik a hét fivér közül. Születési rendjét tekintve szerencsétlen, de születésében szerencsés, mert lábbal előre jött ugyan a világra, ám ő és az édesanyja is túlélték.


  – Megmutatom – mondta, és az utolsó néhány lábnyi magasságból leugrott. – Erre.


  Nem lett volna szabad egy fiúval kettesben lennem, de követtem.


  – Még néhány hét, és a bokrok roskadozni fognak. – Félrehajtott nekem egy ágat. – Ugye, te nem sokat beszélsz?


  Fontolóra vettem a kérdést, majd azt is, hogy nem válaszolok. Végül inkább azt mondtam:


  – Csak ha valami jót tudok mondani – amivel rögtön meg is szegtem a szabályt. Rájöttem, hogy kicsit izgulok – nemcsak gardedám nélkül voltunk, de ő ráadásul magasabb társadalmi osztályból származott. – Vagy rosszat – tettem hozzá, és ezzel még magamat is összezavartam.


  Elnézően vigyorgott.


  – No és a kettő között?


  Alaposan átgondoltam.


  – Nincs értelme.


  Hátranézett a válla fölött menet közben.


  – No és mi a neved?


  – Etheldreda Verity Isolde…


  – Etheldreda – ismételte. – Ez jó vagy rossz?


  Úgy vettem a kérdését, hogy szeretem-e a nevemet. Még soha senki nem kérdezte ezt tőlem.


  – Mindkettő – döntöttem el. – Az anyám után kaptam a nevemet.


  – Ő a jó vagy a rossz rész?


  – Ő halott – mondtam csupán, mintha a halál tromfolta volna a jellemzést. Valójában nem ismertem anyámat eléggé, hogy eldönthessem a kérdést. Elég idős voltam, hogy tudjam, a halál nem mindig rossz, és az anyák nem mindig jók.


  Várt, hogy kifejtsem, és amikor nem tettem, azt mondta:


  – Ethelnek foglak hívni. Te pedig szólíthatsz Henrynek.


  – Köszönöm – mondtam kicsit meglepődve. – A családodé a nagy ház. Az apám ismeri a tiédet… ő a sörfőző.


  Szemügyre vettem, ahogy előttem ment, a gallérja alól kikandikáló alsóinget, a tarkóján kicsit felgöndörödő tincseket, nyakigláb, energikus lépteit. Bogyók sokaságát mutatta meg, amelyek sűrűbben és nagyobbra nőttek, és érettebbek voltak, közelebb a víz széléhez. Csodáltam a méretüket, és sietve megtöltöttem a kosaramat, csak annyi időre tartottam szünetet, hogy a számba tömjem a szétpukkanó gyümölcsöt.


  A találkozásunk feledhető is lehetett volna, ám ahogy ott álltunk, én lila ujjakkal és lila szájjal, Henry lepisszegett, és kinyújtotta kezét, hogy jelezze, ne moccanjak. Felfelé mutatott.


  Fölöttünk az égen két vadsólyom repült széttárt szárnnyal. Együtt szálltak, mintha táncolnának, testük hol vaskosnak és kövérnek, hol pengevékonynak látszott. A levegő – hol szilárd, hol folyékony – engedelmeskedett nekik. Egymás mellett lebegtek, aztán az egyik megbillent, ahogyan egy csukló fordul elegánsan, és a másik alá siklott. Tollas pörgés és gyors suhanás, aztán mindketten ismét felrepültek. Úgy mozogtak, ahogy a patak felszínén a víz, ahogy egy dallam trillája, ahogy az ember gyomra lesüllyed.


  Ez az első emlékem Henryről: a szeder íze, a keze szorosan markolja a csuklómat, és mindketten áhítattal nézünk felfelé.
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  A következő években valahányszor Henry meglátott engem a faluban vagy a piacon, köszönt, és Ethelnek hívott.


  Szervusz, Ethel. Egyszer sajtot vásároltam az egyik standnál. Alig volt időm megfordulni és visszaköszönni. Szervusz, Ethel. Egy évvel később, amikor már kicsivel magasabb volt, és elmentünk egymás mellett az aratóünnepen, körülöttünk étel állt halmokban és tüzek füstölögtek. Aztán újabb év telt el, és ismét Szervusz, Ethel, amikor belebotlottam egyedül a madarával.


  Talán nem egészen pontos, ha azt mondom, hogy belebotlottam. Henry Szervusz, Etheljei mellett – amelyek mindegyikét szívembe véstem – a családja jövés-menését is kifigyeltem és elraktároztam. Pontosabban megfigyeltem, mit tesznek a madaraikkal.


  Egy seprűzanót bokorból, sárga virágokkal körülvéve figyeltem a sólyomszállást a Tremaine-birtok peremén. Mindegyik madárnak saját rekesze volt, ülőkével egy tuskón, és egy nagy, táblával elzárható ablakkal. A solymászok kitakarították ezeket a rekeszeket, megtisztították a felszerelést, megröptették a sólymokat az udvaron, és hosszú jegyzeteket írtak különféle füzetekbe és könyvekbe. Mielőtt megetették a madarakat, általam sosem látott fajta sárgaréz mérlegen megmérték őket. Zsinegre kötött csalival idomították a madarakat, én pedig a bokorból néztem, ahogy a sólymok elrepülnek, majd visszatérnek, testük a szárnycsapások, hirtelen markoló karmok, a feszes ökölbe zárt húspép erőteljes esetlensége, és hihetetlen, súlytalan kecsesség között ingadozott.


  A mezők és tisztások pereméről pedig különféle sziklák és fák mögül bámultam a Tremaine-eket, ahogy a madarakat tréningezik, sétáltatják a puha vízköpőkként kesztyűs öklükön gubbasztó sólymokat, etetik őket, beszélnek hozzájuk és róluk. Új szavakat tanultam – pedzés, toldás, sólyomtargonca, behordás –, amelyeknek csak később tanultam meg az értelmét, de emlékeztem rájuk. Ismerős szavakat is hallottam – kiültetés, tollruha, megrázás, riadás – ismeretlen kifejezésekbe ágyazva. Az idegen nyelv egyszerre zárt ki és vonzott be.


  A solymászat végső soron egy ősi, ösztönös, szépségesen primitív és mélységesen önző teremtmény megtanítása az engedelmességre, rendre és hűségre. Ahogy a madarakat és gondozóikat figyeltem, frissen elszabadulva a helyes tartásról, legyezőnyelvről és nőies visszafogottságról szóló leckékről, csoda-e, hogy elbűvöltek? Nem volt elég hallgatni és nézni a solymászokat a viharvert sólyomszálláson, vagy a távolban a sólymokat a Tremaine-ek karján; én közelebb akartam kerülni a madarakhoz, amennyire csak közel engednek. Tudni akartam, milyen érzés, ha sólyom száll le a kinyújtott karomra, ha belenézek a szemébe, és megértem a bölcsességét.


  Ezt pedig nem tehettem meg egy bokorban rejtőzve.


  Lehet, hogy felfedtem magamat. Vagy csak véletlen volt. Mindenesetre egy napon Henry rajtakapott.
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  Éppen behordozta a madarát – később megtanultam, hogy egy torontál, vagyis kis sólyom volt, apró és ügyes –, én pedig egy nagy gránittömb mögül lestem. Henry ahelyett, hogy felverte volna a zsákmányt, kisebb madarak murmuráló rajaira várt. Amikor feltűntek ezek a szabálytalan felhők, melyek valami láthatatlan erő ritmusára lüktettek, felengedte kesztyűjéről a sólymát, és mindketten követtük a légi vadászatot. Valahányszor elkapott egy kisebb madarat, kavarodás támadt: a sólyom félelmetes lénnyé alakult, tollak robbantak szerte, Henry pedig elővett egy húsdarabot, hogy rábírja a madarát a zsákmány elengedésére. De az üldözések közti percek hosszúra nyúltak. Belefáradtam abba, hogy a valódi felhők összetömörülését, szétfoszlását és újbóli kialakulását figyelem. A solymászat elsősorban a türelemről szól. De miután egész nap a mögött a szikla mögött kuksoltam, elfogyott a türelmem. Odébb rúgtam pár kavicsot.


  Henry anélkül, hogy a rejtekhelyem felé fordult volna, odakiáltott:


  – Szervusz, Ethel.


  Kiléptem a kő mögül, lelkesedésem nem hagyott teret a pironkodásnak.


  – Honnan tudja, hogy vissza kell mennie hozzád?


  – Jó idekint látni téged.


  – És miért adja oda neked a kismadarakat ahelyett, hogy megenné őket?


  Vidáman pillantott rám.


  – Az ételt, amit tőlem kap, sokkal könnyebben megeszi, mint egy madarat. Örömmel cserél.


  Összevontam a szemöldökömet.


  – Akkor ok nélkül öli őket? – Mindketten lenéztünk a Henry lába előtti zsákra, amelybe két halott madár volt tömve.


  – A seregélyek felfalják a termést, és több ezerrel többen vannak, mint kellene. Különben is, Miriam később megeszi őket. – Felemelte a kesztyűjét a madarával néhány hüvelyknyivel. – Ő itt Miriam. Szeretnéd tartani?


  Haboztam, nem azért, mert nem akartam, hanem mert annyira vágytam rá, hogy úgy gondoltam, ennek a pillanatnak kijár egy kis ünnepélyesség.


  – Gyerünk akkor – mondta Henry. Feldobta a sólymát, aki egy közeli fa alacsony ágára telepedett. Miután elhelyezkedett, a fiú levette a kesztyűt.


  Szótlanul odamentem hozzá, és átvettem tőle. Meglepett a kesztyű súlya és a merevsége, de beledugtam a kezemet, mely aprónak látszott a tátongó szájában. Az ékköves gombokkal és hímzett sátrakkal ellentétben a kesztyű egyszerű volt, és durva megmunkálású: fűző helyett zsineg fűzte össze, és a dupla béléssel ellátott ujjak zömöknek és ormótlannak látszottak. A vastag bőr túlnyúlt a könyökömön.


  Henry bátorítóan bólintott.


  – Most pedig nyújtsd ki a karodat! Le fog röppenni rá. Kerüld a hirtelen mozdulatokat; maradj veszteg és nyugodt.


  A tisztás közepére vezetett, és megmutatta, milyen szögben tartsam a karomat, és hogyan rendezzem el az ujjaimat, hogy a hüvelykem egyfajta párkányt alkosson. Azután éles, három hangból álló füttyjelet adott – mély-magas-mély –, és Miriam néhány szárnycsapással elrúgta magát az ágról. Kitárt szárnnyal suhant lefelé, alig néhány hüvelykkel a föld felett, majd ismét felszárnyalt, hogy megpihenjen az öklömön. Meglepett, milyen erős a fogása, milyen súlyos a teste.


  – Szervusz, Miriam – suttogtam. Átlátszatlan obszidiánfekete szeme volt, és sárga csőre, melynek hegye szürkébe hajlott. Nem volt benne semmi emberi. Elámultam ezen az ősi lényen, aki az öklömön ült: ez az inakból, tollakból, halálos izmokból és karmokból álló, pihés, visszafogott erőtől lüktető ideges csomó ugyanazon kecses teremtmény volt, aki képes volt a levegőben lebegni.


  – Miért nem repül el? – Halkan beszéltem. Az öklöm akár egy fa is lehetett volna. A madár fensége a táj részévé változtatott engem.


  Henry kinyújtotta kezét, és ujja hátuljával megsimogatta a sólyom mellkasát.


  – Be van idomítva.


  – Ahogy egy vérebbel szokták?


  Henry megrázta a fejét.


  – Amikor az ember sólymot képez ki, a madár hozzászegődik… a solymászt a gondviselőnek tekintik. Vagy a szülőjüknek. Bíznak benned, és függnek tőled. Én… vagyis mi, a solymászok… élelemforrások vagyunk. De ha a madár túl dús, lehet, hogy elrepül.


  Felnézett az égre, ami, noha fölénk borult, végtelennek tűnt.


  – Ha többen vannak?


  – A dús azt jelenti, hogy súlyos. – Henry elhallgatott, és segített ismét feldobni Miriamot. A madár visszarepült az ágra – ugyanaz a mozdulatsor, mint az imént, csak fordítva. – Kövér. Ha a madarat túletetjük, akkor nem érzi szükségét, hogy visszatérjen.


  – Vagyis éheztetitek őket? – Máris felcsaptam Miriam védőügyvédjének.


  Nevetett.


  – Semmit nem kényeztetnek úgy el, mint egy foglyul ejtett sólymot. Egy éhező madárnak nincs ereje szállni. Mindennap lemérjük őket, hogy élesek maradjanak. Azért jönnek vissza, mert újra meg újra megígérjük nekik az ételt, és betartjuk az ígéretünket. – Félrehajtott fejjel rám nézett. – Nagyon kíváncsi vagy.


  Bár csupán gondolatban, de Agatha ekkor közbevetette, hogy a kíváncsiság nem erény. Így aztán ahelyett, hogy újabb kérdést tettem volna fel, Miriam felé biccentettem, és csak annyit mondtam:


  – Szép.


  – Az – értett egyet Henry, és ránézett az ágon ülő tojóra.


  – Nagyon szép – tört ki belőlem érzelemtől fűtötten.


  Henry az arcomra nézett, aztán a madárra, és vissza.


  – Téged érdekelnek a sólymok.


  Összeszorított szájjal bólintottam.


  – Látod azokat a kis mandzsettákat a lábán? Azok mindig rajta maradnak. Ezek a béklyók… azok a lábáról lelógó bőrszíjak. Azok a kesztyűhöz kapcsolódnak, vagy pedig az ülőkéjéhez a sólyomszálláson.
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