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    GLÓRIA
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    Abban az évben későn jött a húsvét, de korán kitavaszodott. Már a tél utóján híre ment, hogy nemsokára feloszlatnak; még csupa hó volt a kert, amikor jött egy pecsétes írás a Tankiszerelő Vállalattól, hogy a rendház arra alkalmas helyiségeit raktár céljaira igénybe veszik. Aztán hónapokig nem történt semmi. Csendben vártunk, szomorkodtunk, de azért a szomorúságba belopta magát egy kis kíváncsiság is. Végül egy reggel bedübörögtek az udvarra a teherautók, telerakva olajoshordókkal.

    Ők is írást hoztak, hogy a rendház olajraktár lesz. Az udvar felől falat törtek, deszkapallót raktak, azon gurították föl az olajoshordókat a refektóriumba. Másnap, a nagypénteket megelőző pénteken, beharangoztak az utolsó korai misére.

    Volt egy tágas helyiség – inkább valami átjáróféle – a rendház és a kápolna között. Máskor itt fogadtuk a látogatókat. Berendezése csak néhány lóca, egy nagy asztal és egy nagy feszület. A szentmise után itt gyülekeztünk, mert a kápolna már végleg le volt zárva, és Anyánk nem akarta, hogy visszamenjünk a rendházba. Kora hajnalban kiürítettük a cellákat, lemostuk az ablakokat és felsúroltuk a padlót; materek és sororok együtt mostuk a követ, és együtt kentük be viasszal a küszöböket. Február óta – akkor kezdtek el szállingózni a hírek – úgyszólván minden különbség megszűnt materek és sororok között.

    Ez a rövid életű egyformaság azonban újra felbomlott, amikor mise után bevonultunk a ránk várakozó vulkántáskák, csomagok, cekkerek és hozzátartozók közé. Csak a mama nem volt még ott. Máskor is, ha látogatóba jött, mindig lekésett egy buszt.

    Mintha álmodnánk, mert csak álmunkban történnek ilyen valószínűtlen dolgok. Az egyik sorornak például férfinadrágot hozott az édesanyja, és azt mondta, hogy ebben manapság nincsen semmi különös, Mater Amatának az unokaöccse egy pár gumicsizmát nyomott a kezébe, mert nem tudták, hányas lába van. Volt, aki át- vagy visszaváltozott parasztlánnyá, úri kisasszonnyá vagy valamilyen furcsa báli maskarává, ha történetesen szegény családja volt, és sokfelől szedték össze a viseltes ruhaneműt. Aki elkészült az öltözködéssel, végigcsókolt valamennyiünket, és utoljára Anyánk elé járult, aki mindenkit megáldott ugyanazokkal a szavakkal, megcsókolta a homlokát, és megkérdezte, hogy felírta-e az ő budapesti címét.

    Ahogy múltak az órák, egyre kevesebben maradtunk, tízen, majd heten, és végül már csak mi ketten Anyánkkal. Ültünk és hallgattunk, néha mondtunk valamit, s ő mindegyre az óráját nézte, mert a déli vonattal akart Budapestre utazni, és énértem még mindig nem jött senki. Szóltam is, hogy el fogja késni a vonatot, de Anyánk azt mondta, hogy nem akar engem egyedül hagyni. Én azonban sejtettem, hogy nemcsak ez tartja vissza, hanem szeretett volna utolsónak kilépni a kolostor kapuján, de édesanyám egyre csak késett, és mind feszesebbé vált a hangulat. Végül Anyánk fölállt, és azt mondta, hogy mennie kell, ha nem akarja elkésni a vonatot. Engem is megáldott, ugyanazokkal a szavakkal, mint a többieket, megcsókolt, és elismételte budapesti lakcímét. Aztán kezembe nyomta a kapukulcsot, és bement a kapusfülkébe átöltözni, de onnan nem jött többé vissza, biztosan nem akart előttem világi ruhában mutatkozni. És akkor egyedül maradtam. Előbb csak ültem és vártam, aztán fölálltam, és benyitottam a kisajtón, mely a rendházba vezetett.

    Mi hangtalanul tudjuk kinyitni az ajtókat, még a nyikorgó szekrényeket és fiókokat is, és úgy tanultunk meg járni, hogy a lépésünk ne üssön zajt. Hangtalanul mentem végig a folyosón, és benyitottam a refektóriumba, de nem mertem bemenni, mert az asztalon megmozdult valami.

    Egy tigrisszőrű cica volt. Odamentem hozzá, és megsimogattam, a cica felpúpozta a hátát, és dorombolni kezdett, én pedig megfogtam, és visszavittem a terembe. Találtam egy cipőskatulyát a kofferemben, több helyen kilyukasztottam a tetejét, és a cica mindjárt belefeküdt, és nagyon jól érezte magát benne. Miközben a dobozzal voltam elfoglalva, kiáltozást hallottam az utcáról, egy női hang azt kiabálta: „Ilona! Ilona!” – de én csak később ismertem meg édesanyám hangját, s csak még később jutott eszembe, hogy engem hívnak Ilonának. Tizenkét éve csak Soror Glóriának szólítottak.
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    Édesanyám Tar Mihálynak, egy szegény bányászembernek az özvegye. Ötünket ő nevelt föl, méghozzá úgy, hogy tíz évig ő volt az egyetlen kereső a családban: de aki azt hiszi, hogy édesanyámból fáradt és elnyűtt és megroskadt öregasszony lett, az nagyon téved. Ma is ötször annyi életerő van benne, mint énbennem.

    De amikor beengedtem a kapun, alig mert megcsókolni, halkan beszélt, és csak lábujjhegyen tipegett, mintha nagybeteg volnék. Megmondtam neki, amit Anyánk is mondott, amikor híre jött a kolostorok feloszlatásának, hogy ezt a csapást nem szomorúsággal, hanem alázattal kell fogadni. Olyan próbatétel ez, melyben ki-ki megmutatja, hogy hűsége és odaadása nem csorbul meg akkor sem, amikor már nem veszik körül a kolostor védő falai, és már nem védi a Rend szent fegyelme és a közös imák és ájtatosságok. Ettől édesanyám felvidámodott.

    – Na, ennek örülök, édes Ilonám, és te is örülni fogsz, hogy milyen szép holmikat hoztam neked – mondta mosolyogva, amiből rögtön kiderült, hogy nem egészen jól értette Anyánk szavait, de én nem akartam magyarázkodni.

    Aztán kicsomagolt. Közben elmondta, hogy elaludta a reggeli vonatot, mert az este ifibál volt, s ő agyon volt hajszolva. Nem tudtam, mi az ifibál, és mi köze hozzá édesanyámnak, de nem mertem kérdezősködni, bár már akkor megfogott az a sejtelem, hogy én nagyon sok mindenről nem tudok, ami egészen természetes odakint. Így például meg voltam akadva mindjárt a fehérneműkkel, melyeket édesanyám hozott. Csupa gyönyörű holmi volt, legnagyobbrészt vadonatúj, drága fehérnemű, három bátyám és Józsi öcsém ajándékai. Tizenöt éves voltam, amikor zárdába léptem; még gyermekruhát viseltem. Sohasem volt rajtam selyemalsó, magas sarkú cipő, átlátszó harisnya. Anyám segíteni akart az öltözködésnél, de kértem, hogy csak magyarázzon meg mindent, és aztán bementem a portásfülkébe.

    Amikor kijöttem, úgy éreztem, hogy meztelen vagyok. Eltakartam az arcom. – Ne tessék rám nézni, édesanyám – mondtam.

    – Dehogynem nézek, mikor éppen nagyon jó rád nézni – mondta elégedetten.

    – És hajad mennyi van? – kérdezte, mert még rajtam volt a fityula.

    A hajam nem tetszett neki, pedig már négy hónapja növesztettük, de ő csak csóválta a fejét, és azt mondta, hogy majd csak kitalálunk valamit. A szoknyát fordítva vettem föl, és az első lépéseknél majdnem orra buktam a magas sarkú cipőmben. Édesanyám kézen fogott, és járni tanított, mint egy gyereket, nemcsak a magas sarkú cipő miatt, hanem azért is, mert mi, apácák, egészen másképp lépkedünk, mint a világi nők. Ezt próbálgattuk, és édesanyám figyelmeztetett, hogy ne hajtsam előre a fejem. Aztán kivett egy csomag aljából egy kis ékszerdobozt. Karóra volt benne.

    – Ambrus bátyád küldte. Azt üzente, hogy viseld egészséggel.

    Nagyon szép volt az óra. Csak azt nem értettem, hogy miért anyám hozta, mikor pedig azt írta legutóbb, hogy Ambrus bátyám, aki Debrecenben dolgozott hivatalban, mindenképpen ott akar lenni, amikor hazaérkezem.

    – Valami közbejött neki – mondta anyám, s azt is elmesélte, hogy nem Sándor bátyáméknál fogok lakni, hanem otthon az édesanyámmal és Józsi öcsémmel. Nagyon meglepődtem. Levélben úgy terveztük, hogy Sándorékhoz megyek lakni, mert ott két kisgyerek van, s ha én vigyázok rájuk, akkor a sógornőm is munkába mehet.

    – Nahát, ez nem sikerült – mondta édesanyám –, jobban mondva, az utolsó percben megmásítottuk az elhatározást.

    Elgondolkoztam. Nagyon jó lett volna gyerekek körül lenni. Ránéztem édesanyámra.

    – Tessék megmondani, édesanyám. Nem félnek maguk éntőlem egy kicsit?

    Egészen elborult az arca, és ideges lett. Hogy miket nem beszélek. Látszik, hogy nem ismerem az árakat, és nem tudom, hogy a sok ruha mibe került. Ha nem örülnének nekem, akkor biztosan nem költöttek volna ennyi pénzt, márpedig ami ebben a kofferban van, egy kis vagyonba került… Megnyugodtam. Annál is inkább, mert Józsi öcsémet nagyon szerettem, én ringattam és pelenkáztam, játszottam vele, leckéit is énvelem tanulta, amíg el nem kerültem hazulról.

    Anyám fejembe nyomta a kalapot – mert a hajam miatt gondolta, hogy jó lesz valami kalapot is vásárolni –, és aztán elindultunk. Bezártam mindent, s amikor az utcai ajtó nagy dördüléssel becsapódott utánam, rettenetes félelem fogott el. Jöttek-mentek az emberek, s én félig pucéran álltam ott, és azt hittem, mindenki engem néz. Nem bírtam elengedni a kilincset: anyám megérezte, mi kavarog bennem, és simogatni kezdte a kezemet, mert azt hitte, hogy sírva fakadok. De nem sírtam. Elvittük a kulcsot a plébániára, aztán vásároltunk néhány apróságot, de én sehol senkinek nem mertem a szemébe nézni, csak arra vigyáztam, hogy ne ütközzek neki a járókelőknek.

    – Nézd csak – mondta az édesanyám. – Milyen gusztusos ez a büfé. Imádom a sört.

    Bementünk. Állva ettek-ittak az emberek. Anyám egy kifestett arcú leánnyal tárgyalt.

    – Mit gondolsz, Ilonám? Két korsó sört, két kis sertéspörköltet. Nincs gusztusod?

    – Böjt van – mondtam. – Én különben sem ittam soha sört.

    Édesanyám egy kissé megzavarodott.

    – Hogy kiment a fejemből! – mondta. – Valami halféléjük nincs?

    Nem volt semmi halféle, és anyám a végén sört sem akart inni, csak pogácsát vett, és aztán cigarettára gyújtott, amin csodálkoztam egy kicsit. Később szó nélkül betuszkolt egy fodrászüzletbe, ahol leültettek egy tükör elé.

    Tizenkét éve nem néztem tükörbe. Ahogy most megláttam magam ezekben a szép, de furcsa ruhákban, ebben az idegen környezetben, egyszerre minden egészen értelmetlenné vált, nem tudtam, kié ez az arc, hogy fogok élni ezekben a ruhákban s ilyen emberek között. Hiába próbáltam fegyelmezni magam, kitört belőlem a sírás, méghozzá nem valami csendes zokogás, hanem hangos, kétségbeesett bőgés, mint egy gyerekből, akit bezártak a szobába. Mindenki odanézett, s anyám is elveszítette a biztonságát, a kezét tördelte, és rimánkodva kérte a segédeket és a vendégeket, hogy ne törődjenek velem, súlyos megrázkódtatás ért, és amikor láttam, hogy mennyire szégyelli magát miattam, végre erőt vettem magamon. Ő aztán elkezdte dirigálni a segédet, aki egy óráig vesződött a hajammal, s aztán odahozott egy kézitükröt, hogy hátulról is meglássam magam. Azt mondta:

    – No, ugye, kár volt úgy kétségbeesni. Milyen szép fejet csináltunk a kisasszonynak.

    Néztem a tükörbe. Alig ismertem magamra. Még le is vágott a kevéske hajamból, mégis többnek látszott, és berakta mesterséges csigákba, fakó színét pedig átváltoztatta egy telt szőke színné. Amikor kimentünk, azt vettem észre, hogy már föl merem emelni a tekintetemet. Tudtam ugyan, hogy belül más vagyok, mint ezek az ismeretlen járókelők, de a külszín, a burok már hasonlít az övékhez, s ez egy kis biztonságérzetet adott. Csak amikor a vonatra szálltunk, fogott el újra a félsz, mert egy katonatiszt nagy érdeklődéssel végignézett selyemharisnyás lábszáramon. Gyorsan lehúztam a szoknyát a térdemre, és kibámultam az ablakon.
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    Nehéz és áldozatos sorsáért mindigtől fogva mélységesen tiszteltem édesanyámat. Józsi öcsémet pedig úgy szerettem, hogy földi érzés nem is lehetne forróbb és édesebb. De mégis három hét múlva elköltöztem hazulról, és beszegődtem mindenes cselédnek doktor Krizsa Kálmánékhoz Budapestre. Összecsomagoltam, visszaraktam a cicámat a cipődobozba, és csak egy búcsúlevelet hagytam az asztalon.

    Pedig mennyi örömmel fogadtak! Hogy elhalmoztak minden jóval, s hogy kíméltek és óvtak egész idő alatt! Józsi óriási vacsorával fogadott. Eljöttek Sándor bátyámék a két gyerekkel, Géza bátyámék szintén gyerekekkel, keresztanyámék, nagynénémék, egyszóval mindenki odasereglett, kivéve Ambrus bátyámat, akinek hivatali dolga volt. Még egy törékeny, könnyű mozgású, Lujzika nevű leány is beállított, akit Józsi így mutatott be:

    – Izé. Egy kis kollégám.

    – Ő is bányász? – néztem rá megütődve.

    – Még mit nem – nevetett Lujzika. – Én kultúros vagyok. Elvégeztem a népitáncos tanfolyamot.

    Ebből egy betűt sem értettem, de nagyon megszerettem Lujzit, aki később is sokat járt fel mihozzánk. Óriási hűhóval fogadtak. Eleibe nem is mertek hozzám érni, csak bámultak és kiabáltak.

    – Ilonám! Hogy megváltoztál! Meg sem ismertelek volna! – mondogatta keresztanyám, és a könnyeit törülgette.

    – Hány éves is vagy? – kérdezte Sándor bátyám. – Ja, persze, huszonnyolc.

    – De huszonnégynek sem látszik – mondta Géza bátyám.

    – Könnyű neki – mondta keresztanyám. – Őneki legalább nyugodt élete volt.

    Aztán asztalhoz ültünk, ami nem volt könnyű abban a szoba-konyhás lakásban. Enni kezdtünk, de én éreztem, hogy egy kicsit feszélyezem őket, mert magukról nem akarózott nekik beszélni, mindig csak engem faggattak, mesélj, mesélj, édes Ilonám, mi történt veled ennyi év alatt. Éreztem, hogy mondanom kell valamit, és egy kis gondolkodás után így szóltam:

    – Mit meséljek nektek, kedveseim? Velem nem történt semmi, de semmi. Csodálatos boldogságban éltem tizenkét évig, de azt szeretném, ha nem aggódnátok miattam, és nem zavarna a jelenlétem. Én is olyan ember lettem, mint ti vagytok. Nem köt már a fogadalmam, akár holnap férjhez mehetek, ha úgy tetszik. Hát persze, én nem fogok férjhez menni, de igyekszem úgy viselkedni, ahogy a világi életben szokás. Kedves Anyánk sokszor felolvasott nekünk Surin atya könyveiből, aki egy nagy tudású és bölcs jezsuita volt, és azt írta, hogy az ember mindig és mindenütt bezárhatja az érzékek kapuját, ami által a földi dolgok képe és formája és hangja nem tud beférkőzni a lélekbe. Így aztán nem nehéz minden erőnkkel és energiánkkal befelé fordulni, és fölemelni magunkat Istenhez. Ez az egész – mondtam, és vártam, hogy fölenged a hangulat feszessége. De nem ez történt, hanem kínos csend támadt, és édesanyám nagyot sóhajtott, Sándor bátyám pedig összenézett a feleségével, s aztán rámordult a fiaira:

    – Menjetek a francba, gyerekek – amiből azt következtettem, hogy vagy nem jól értelmezték Surin atya mondását, vagy pedig én tolmácsoltam gyarló módon az ő szavait, amin nincs mit csodálkozni, mert hiszen csak soror voltam, egy kis cselédapáca, s ha Anyánk vagy a materek valamelyike itt lett volna, biztosan érthetőbbé tették volna ezt az egyszerű és szép gondolatot.

    Szerencsére később feloldódott a hangulat, a vendégek borozni kezdtek, édesanyám azonban csak sört ivott, igaz, hogy három üveggel, amin csodálkoztam egy kicsit. Örültem, hogy megfeledkeztek rólam. Nagyon sokat nevettek, bár én nem értettem, hogy min, aztán jókedvűen vitatkoztak különböző futballistákról, mozidarabokról és motorbicikli-márkákról, amiből még kevesebbet értettem, de ez nem zavart. S amikor elmentek a vendégek, lefeküdtünk, és édesanyám mindjárt eloltotta a lámpát, mert azt mondta, holnap nehéz napja lesz. Ruhatáros volt a bányászkaszinóban, és a vasárnap mindig nehéz nap.

    Anyám meg én a konyhában vetettünk magunknak ágyat, s amikor ő elaludt, kinyílt az ajtó, és bejött Józsi öcsém, mezítláb, egy bolyhos fürdőkabátban a hálóinge fölött. Leült az ágyam szélére, és nagyon sokáig beszélgettünk. Ez a beszélgetés majdnem boldoggá tett. Józsitól ugyanis első pillanatban megijedtem egy kicsit. Én egy vézna második elemistára emlékeztem, és viszontláttam egy nagy kezű, hatalmas, szőrös férfit, aki harsogva nevetett, mintha trombitálna. De ez az éjszakai beszélgetés megint közelebb hozott minket, kézen fogtuk egymást a sötétben, és Józsi azt mondta, eszembe se jusson munkába menni, ha akarok, segíthetek a mamának egy kicsit, de ő keres annyit, amennyi mindnyájunknak elég.

    Másnap későn ébredtünk, és sokáig öltözködtünk. Azt hittem, ők is misére készülnek, mint én, de ebben csalódnom kellett, mert Józsi mindjárt a kapuban elbúcsúzott tőlünk, ő ugyanis meccsre akart menni Lujzikával. Anyámmal sétáltunk tovább a régi bányásztemplom felé, de aztán ő is elköszönt tőlem. Kiderült, hogy a gőzfürdőbe igyekszik, mert a lábkörmei be vannak nőve, és csak vasárnap dolgozik a pedikűrös. Kérdeztem, hogy mikor akar misére menni, de bár ne kérdeztem volna, mert szegény édesanyám zavarba jött, és azt mondta, majd a jövő héten, mert délután már munkába kell mennie, a pedikűröst pedig nem mulaszthatja el.

    – Egyik vasárnap nők, másik vasárnap férfiak – mondta, s amikor elváltunk, megbotlott, és majdnem elesett.

    Két hétig alig mozdultam ki a lakásból. Féltem az emberektől. Bálintakna kicsi hely, mindenki tud mindent, és szégyelltem magam az emberek kíváncsi tekintete előtt. Azonkívül a ruháimat sem szoktam még meg, s az is kiderült, hogy a vásárlásnál sem tudok édesanyámnak segítségére lenni. Nem ismertem a pénz értékét, sem az áruk minőségét. Egészen mást vettem, mint amit kellett volna, vagy sokkal többet, vagy sokkal kevesebbet, ottfelejtettem a visszajáró pénzt, és még sok más bajt csináltam. Végül aztán lemondtam a bevásárlásról, csak takarítottam, mostam és főztem, ami nagy örömömre szolgált, játszottam a cicámmal, és csak esti litániára jártam el hazulról. Hajnali misére tudniillik nem mehettem, mert mindenkit felzavartam volna; a bátyám éjszakai műszakban volt, anyám is délután négytől éjfélig dolgozott, így aztán furcsa életet éltünk, nappal sokáig aludtunk, és délután kezdtük el a napot. Ezt is nehéz volt megszokni, csak a cicámnak volt kedvére a dolog, mert a macskák nappal szeretnek aludni.

    Sokat dolgoztam, mert szeretem a munkát. Így aztán nem éreztem azt, hogy kölönc vagyok rajtuk, de azt sem éreztem, hogy egy vagyok velük. Idegen test voltam az életükben, olyan valaki, aki nincs ugyan terhükre, de mégsem jó, hogy ott van, mint amikor egy darázs zúg az ember szobájában. Egy este például feljött Lujzika, bement Józsihoz, én pedig asztalra adtam a vacsorát. Nem akartam, hogy kihűljön, tálcára raktam két tányér levest.

    – Hadd csak – mondta édesanyám. – Jobb, ha nem törődsz velük.

    – Nekem ez nem fáradság, édesanyám – mondtam.

    – Majd kijönnek, ha megéheztek – mondta édesanyám, de én boldog voltam, hogy tehettem valamit másokért. Benyitottam Józsi szobájába, s ők az ágyon feküdtek és csókolóztak. Ráadásul nem tudtam észrevétlenül visszalépni, mert a tálcám beakadt az ajtóba, és sokáig ügyetlenkedtem, míg becsukódott. Ettől majdnem egy hétig szerencsétlennek éreztem magam. Elmenni azonban csak akkor mentem el hazulról, amikor József-napkor feljöttek Józsi barátai, hoztak egy csomó felvágottat és bort, néhány lány is volt velük, és elkezdődött egy nagy mulatás.

    Én persze nem ittam, nem is táncoltam, de mégis jól éreztem magam, mintha már nem volnék idegen a világi életben. Kolbászos rántottát csináltam nekik, és ezért megtapsoltak és megéljeneztek, tudtam már beszélgetni velük egyről-másról, és Lujzika mindig törődött velem, belevont a társalgásba, megmagyarázta, hogy min nevetnek, és megtanított játszani is. Azt játszottuk, hogy körbeültünk, egy üres borosüveget megforgattunk, és akire az üveg rámutatott, annak azt kellett csinálni, amit a többiek parancsoltak neki. Ezen nagyon jól mulattunk, és remek dolgokat találtunk ki. Lujzinak például meg kellett csókolnia egy Feri nevű sofőrt, Józsinak kézenállást kellett csinálnia az asztalon, és egy tekintélyes, idősebb lőmestert arra ítéltek, hogy most azonnal borotválja le a bajuszát, amit a tréfa kedvéért meg is tett. De egyszer csak reám mutatott az üveg, és egy ideig mindenki nevetett, aztán már nem nevetett senki, csönd lett, és úgy látszik, nem tudtak semmit sem kitalálni az én megbosszantásomra, mert a végén Lujzi azt mondta, hogy nem is énrám mutat az üveg, hanem őrá, és arra ítélték, hogy menjen be a szekrénybe, húzza magára az ajtót, és a sötétben öltözzön át tetőtől talpig férfiruhába.

    Kimentem elmosogatni. Kávét főztem, aztán zsírban sült pirítóst csináltam, de nem ültem be többé közéjük. Hajnalban, amikor mindenki elaludt, levelet írtam édesanyámnak, bocsánatot kértem, hogy búcsú nélkül megyek el, és megköszöntem, amit értem tett. Krizsáék címét Mater Immaculata írta meg nekem, akinek Anyánk a lelkére kötötte, hogy minden héten írjon nekem, és segítsen rajtam, ha szükségem lenne valamire. Azt írta, hogy Krizsáék saját villájukban laknak, hitbuzgó és alázatos lelkű emberek, és azért keresnek volt apácát cselédlánynak, mert nem akarják elveszni hagyni az Egyház leányait. Sajnos hamar kiderült, hogy ez nem egészen így van, de erről Mater Immaculata nem tehetett.
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