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    „ Szállj ide, hattyú, elfáradtam,
elfogyok, rongálnak rossz pörök,
félek, nyílik a föld alattam,
s hattyúm, ha éretted feltörök,
félek, hogy már csak fű-alakban.
Égek, csőrödben jó vizet hozz
onnan, hol a vadhattyak isznak,
kétségeimből is föloldozz,
gondozz, ahol fém ért a csonthoz,
tűzz elém zöld ágat, hogy bízzak.
Hol még a tavasz, ha fekete
havak pillognak földön, égen,
s bandába tömődnek? – de ha te
megsegítesz, biztos elérem. ”


    (Nagy László: Szólítlak, hattyú)


    „Károly előtt elmosódtak a külvilág körvonalai. Csak befelé nézett reggeltől napestig, szüntelenül belső rejtelme felé fordította szemét, és minél tovább nézte magát, annál mélységesebb és terjengősebb lett odabent a homály. ”


    (Kőrakó Béla: Lecsöndesült hullámok)

  


  
    Betelt a pohár

  


  
    Hányadik lesz, aranyapám?


    Csak most nem fölemelni a földről a tekintetet, meredten csodálni tovább a varázslatos, fehér-barna kockás járólapot. Csak most nem meghátrálni, elbukni az első pillanatban; ülni rezzenéstelenül, miként egy indián, mintha nem is hozzá intézte volna vidáman a kérdést a mellette ülő rakott szoknyás, testes asszony, épp csak hátba nem vágva barátilag ezt az összegörnyedt, halálra rémült, önmagába fordult, rozzant alakot. Pedig hát nehéz volt úgy tenni, mintha mi sem történt volna, a visszhangos váróteremben összerezzent mind az öt test, felé fordult mind az öt fátyolos tekintet, inkább a megszólalás váratlansága, a néma csöndet megtörő feltekert hangerő, mintsem a kíváncsiság okán. Nem mintha különösebben érdekelte volna őket, mit fog rá felelni, vagy egyáltalán bármi, mégis tapintható módon válaszra várt az egész leszedált, gyászos kompánia.


    A dolog mindazonáltal nem volt előzmény nélküli, számítani lehetett rá: egy ideje érzékelte, hogy szomszédja időnként felé sandít, mint aki a megfelelő pillanatot várja, levegőt vesz, aztán mégse, izeg-mozog, idegesen fészkelődik, szíve szerint belekezdene már a beszédbe – épp a megszólítást megkönnyítő esetleges szemkontaktus elkerülése végett sütötte le oly kitartóan, megingás és kompromisszum nélkül a tekintetét. Fogta, hogyne fogta volna, rá van szegezve már a fegyver, benne van a célkeresztben, tudván tudta, csupán idő kérdése, és ez a csirkecsontot szopogató némber meghúzza a ravaszt, és egyetlen lövéssel leszedi. Mert míg a többiek a helyszínhez s az alkalomhoz illően halálra vált, falfehér arccal, a helyzet által megkövetelt illedelmes szorongással múlatták az időt, ez az asszony egy kifogyhatatlan tartalmú Centrum áruházas szatyorból fél órája evett – csirkecomb, oldalas, disznósajt, rá egy darab véres hurka: ment minden befele.


    Mindent elnyelt a feneketlen bele.


    Hát én pedig nektek nem szerepelek. Nem látok, nem hallok, süketnéma vagyok. Növény vagyok. Eleven hal vagyok. Nem ismerkedek, nem barátkozok. Kérdést nem fogadok, választ nem adok. Bármifajta beszélgetést illetően rám ne számítsatok. Hiába szólít e bélpoklos ügyelő, nem lépek föl a világot jelentő deszkákra a kedvetekért semmi áron, nem adom elő egyszavas szerepemet, miszerint az első… Az első, csúszott ki a számon önkéntelen módon, alig hallhatóan, neveltetésemből kifolyólag, nyilván, ha kérdeznek, válaszolsz, fiam, bent meg avval folytatódott, most boldog vagy, nyanya? Leszállsz rólam végre? Nem sandítasz tovább? Evvel szemben, ahogy azt fokozódó rettegéssel a szíve mélyén mindvégig sejtette, mint vadászölyv a pocokra, úgy csapott le rá. Az első, visszhangozta felnyerítő, gyöngyözően gúnyos kacagással, hogy a teljes osztály értesüljön róla, tudja maga, aranyapa, hányadszor vagyok itt? Noha egyáltalán nem érdekelte, ránézett, és egyetlen szó elhangzása nélkül fölfelé biccentette a fejét, hátha így hamarabb túl lesznek rajta. Tisztában volt vele, hogy elkapta, immár az övé, hiábavalónak bizonyult minden igyekezet, a vereség totális, vasmarokkal fogja a banya a tökét, s úgysem ereszti addig, míg meg nem osztja vele – és bágyadt hallgatóságával – érdekfeszítőnek gondolt történetét. Letette hát a túlerő előtt a fegyvert, mint Görgey Artúr, megadóan hallgatta, hogy kilenc!, hogy képzelje el, kilencedszer van már itt. Elképzelem, mondta, holott egyáltalán nem képzelte el, és a jövőben sem kívánt ezen változtatni, és hogy ő, folytatta, miközben a körmével kipiszkált a foga közül egy véreshurka-darabot, ahogy letelik az egy év, máris jön magától, úgyszólván törzsvendég, nem is kéri tőle már a főorvos úr a beutalót. Meg hogy nincs már egy kétcentis szabad felület sem a seggén, na, ehhez mit szól, amit ne borítanának műtéti hegek. Semmit, rebegte, semmit nem szól hozzá, hátha így megbántja és megakasztja, mert forogni kezdett vele az egész váróterem – érezte, perceken belül lefordul a székről, ha ez itt részletezni kezdi neki a dolgokat. A többség ráiszik oszt’ beledöglik, vagy az egy év leteltének másnapján újrakezdi, mondott a végére az asszony még egy biztatót, de ő, ha-ha-ha, nem olyan hülye, nehogy azt gondolja az úr, inkább eljön minden évben, napra pontosan, mikor lejár az előző, és belövet egy újabb dózist az agyonszabdalt seggibe.


    Mire kitisztult a tekintete, rajtuk kívül már csak hárman ültek ott, két fő a feltáró jellegű, kéretlen vallomás hatására megszökött. Balra tőle egy harminc kilónál nem nehezebb, apró ember patakokban verejtékezik. Mellette egy idősödő férfi rágja véresre a körmeit, odébb egy bomlott tekintetű kolléga mantrázik, mormol valamit szakadatlanul, előre-hátra hajlongva a padon. Lábánál tócsa, ürülék – nem vette észre, hogy becsinált és maga alá hugyozott. Négy leharcolt, a kétségbeesés legmélyebb bugyrában vergődő árnyalak teljes apátiában, meg a nő. A tegnapi felkészítő terápián nagyobb arányú volt a lemorzsolódás, gondolta, hogy gondoljon valamit, az utolsó, megerősítő csoporton is jó pár delikvenssel többen voltak azoknál, akik itt most hét órára falfehér arccal, remegő lábakon megjelentek. Igaz, a kötelező terápia voltaképpen lebeszélő jellegű volt: azt célozta, hogy kiszűrje azokat, akiknél fennáll a ráivás veszélye; akik noha meghozták a döntést, nem elég stabilak, nincsenek készen mindarra, ami rájuk vár. Az eljárásnak nagy a kockázata, magas a halálozási ráta, magyarázta a pszichiáter sokadszorra még tegnap is, sokan áltatják magukat avval, hogy hozzá tudják szoktatni a szervezetüket így is legalább a mérsékelt mennyiségű szeszhez – másokat az alkoholos aranylövés, a legszebb halál ígérete, a részegen halni meg vágya, a legegyszerűbb öngyilkosság hamis ideája vonz menet közben ellenállhatatlanul. Én ellenben azt tanácsolnám, folytatta a pszichiáter, hogy ne reménykedjenek: minden effajta kísérlet esélytelen, ráadásul pokoli kínokkal jár. Úgyhogy aki nem érzi elég erősnek magát, arra kérem, most menjen haza, még megteheti, s kedves egészségére, igyon boldogan tovább. A többiek pedig töltsék ki és írják alá a gyógyszer beültetésébe beleegyező, a felelősséget és a kockázatot vállaló nyilatkozatot, ballagjanak át a sebészetre, keressék meg kórtermüket, és holnap reggel hétkor, egy új élet hajnalán, józan állapotban jelenjenek meg az ambulancián.


    Nyilatkozom, hogy életemért és esetleges halálomért minden felelősséget magamra vállalok.


    Nem mondom, hogy nem merült fel benne még ekkor is, hogy kiszáll az egészből, tartja magát az eredeti tervhez, megpróbálja teljes erőbedobással, megalkuvás, kompromisszum nélkül, kíméletet, pardont nem ismerve átszórakozni az életet. Végtére is nem akkora a baj, vannak tisztább napok is, kell a halálnak az új élet hajnala, jó neki a régi alkonya, aztán meg az jutott eszébe, hogy erre a nagy izgalomra most csak meg kéne inni valamit. Egy utolsó sört csupán, Radebergert, Pilsner Urquellt vagy Staroprament – a kedvencek valamelyikét. Hanyadik utolsó sör volna ez a praxisomban, édes istenem… Épp ebből lett kurvára elegem. A folyamatos ígérgetésből, fogadkozásból, elhatározásból, nekifeszülésből, s aztán a bűnbánat mélységes bugyraiból. Az elbukás, a sorozatos kudarc elviselhetetlen terhéből. Abból, hogy egy csatatér az életem, állandóan harcban állok, ráadásul az ellenség én magam vagyok. Ezért szálltam tegnap hajnalban buszra, meddig, kérdezte a sofőr, mi meddig, kérdeztem, hogy meddig adja a jegyet, ja, hát persze, Miskolcra, a temetőig, ’lesszíves. Aztán az állomást beborító füstfelhőt okádva lassan mozgásba lendült az Ikarus, gyorsjárat egy ismeretlen, új világ felé. Csak Görbeházán fog majd megállni, hol másutt, a kocsmánál, melynek ajtajánál egy farostból kivágott szakács invitálja befelé a szomjazókat, hogy egy utolsó emberpróbáló kihívás azért még az utazásnak is része legyen. Egyedül maradt fent a buszon. Orrát az ablakhoz nyomva figyelte, ahogy a bögyös csaposlány egymás után vágja tele a harmatos korsókat – és közben arra gondolt, ez az utolsó állomás a vesztőhely felé. Mintha akasztásom lenne holnap, nem újjászületésem: tőrbe csaltak fondorlatos módon, hogy most a messze földön híres miskolci hóhér kezére adjanak.


    Leszállni és futva menekülni.


    Árnyas kerthelyiségekben tanyázni, örököreg hű barátoddal boldog tompaságban elmerengve nézni, ahogy a Hortobágy fölött lemegy a nap.


    Beledöglesz, kisgyerek.


    Roppant bizalmatlanul méregette szobatársa, amikor a csoportterápia végeztével belépett a sebészeti osztály hatos kórtermének ajtaján, abban bízott nyilván, hogy nem nő a létszám, pláne most, hogy végre levegősebb lett a népsűrűség, tekintve, hogy az éjjel két beteg is elhalálozott. Érezte, hogy megszólítja, folyamatos beszédével kicsinálja, ha meg nem előzi gyorsan, így preventív jelleggel odaszúrt neki egy kérdést a hogyléte felől. Köszönöm kérdését, holnap amputálják a lábamat. Onnantól az istennek hála két másik betegtársra lövellte – sajnos nem némán – szúrós tekintetét; hónapok óta voltak már összezárva, mint kiderült. Az a műeres ott feszt magyaráz, mutatott rá egy csontvázra, de rádiós is ráadásul. Nóta, mese, politika, neki mindegy: meghallgatja! Gondoljon bele! Belegondolok. Az az öreg meg, rohad le a lába, faragják szép lassan egyre rövidebbre, pont a fordítottja, tavasz óta egy szót se szól. Tiszta őrület. A rádiós eközben egy komplett kabarét hallgatott végig tompán, kifejezéstelenül bámulva plafont, de mint egy közeli családtag temetésén, olyan tekintettel, a közönség meg bent, a rádióban annyira röhögött, hogy alig tudták folytatni a műsort azok a szellemes dumagépek, akik egy közepes poénért cserébe odaadják kiterített drága édesanyjuk ravataláról is a szemfedőt.


    A kórházban az a jó, hogy ha már az összes vizit, hőmérőzés, kacsáztatás, miegyéb megvolt, még mindig van tíz-tizenkét órácska a napból és az éjszakából, hogy úgy mondjam, szabadprogram, ráérő idő. Úgy vette ki, még életben lévő kicsiny közösségük leginkább az éjszakás főnővér és a látogatók gyűlöletében forrt össze. Az előbbi így beszélt, hogy villanyoltás, fájront, fiúk-lányok, megvolt minden földi jó mára, meg hogy fel ne merjen kelni, fejfájós lesz egész életére, így fenyegetett, az utóbbiak meg, mint értesültem róla, rendszeresen elfoglalják a budit. Újdonsült bizalmasom a bent töltött hónapok alatt már addig jutott, hogy saját látogatóival sem állt módjában kivételt tenni: mikor itt vannak, vallotta meg súgva, csak vakkant ezt-azt válasz gyanánt az ember, ha nagyon erőltetik, de ha a lábukat kitették, a jelek szerint nem volt kegyelem. Hohes C-t hoz, nézze meg, jóuram, életemben nem ittam ilyen szart. Ülnek itt nagy álságos képpel, közben meg majd kicsattan mind, olyan boldogok, kint úgyis csak a terhükre vagyok – fújtatott vörös fejjel az idegtől, s egy szakadozott kórházi törülközőbe bugyolálta a gyógyszeres szekrényből elővett borosüveget. Na, jöjjön, húzta közelebb az ágyhoz a járókeretét, igyunk a szennyestárolóban egy jó pohár bikavért, abból nagyobb baj nem lehet.


    Nem?


    Ha nem, hát nem. Nem erőszak a disznótor. Nem kötelező.


    A váróban a vékonybélű, csont-bőr ember éppen delirálni kezdett, amikor a tengermélyi, néma csendben hatalmas robajjal kivágódott a műtő ajtaja, mint amit nem kinyitnak, hanem teli talppal kirúgnak, hogy a hatás meggyőzőbb legyen. Egy testes nővér lépett ki rajta, kezében papírral, jó reggelt kívánok minden kedves alkoholistának, névsort olvasok, tudják, mint az iskolában, már amennyiben jártak, aztán akit szólítunk majd, annak lehet szépen tapogatni a műtőbe befele. Jármai. Egy elhaló sóhaj, jelen. Kovács. Van ilyen? Vagy megszökött? Egy feltartott remegő mutatóujj, jelen. Na végre. Elaludt? Szénási. Néma csend. Hőgyes vagy Tőgyes vagy mi a bront. Igen. Boros. Változtassa holnaptól Szódásra. Csend. Az ő neve, itt vagyok. Kántásné. Itt vagyok, drága Magdikám, hol is lennék máshol, egyem meg a szívedet. Látom, ezek szerint időközben két előjegyzett bátor alkoholista megszökött, legalább hamarabb végzünk, előre szólok, nekem kettőig tart a munkaidő! Érdeklődéssel figyelte a deliráló betegtársat, ahogy egész testében remeg, rángatózik, miközben ömlik róla a víz. Magával hogyan lesz ott a sarokban, papa, belehal az elvonásba itt nekem, vagy megoperáljuk? Hogy legyen, igen tisztelt Tőgyes úr? Szabadság van, ha még nem értesült volna róla, demokrácia!, csak döntse el, hogy haladjunk, ne remegjen itt nekem. Végső soron önök kérték, vagy nem jól tudom? Rosszul vagyok, nyögte a kis ember öklendezve, mégis alig hallhatóan, de ez nem érdekelt per pillanat a váróban senkit, mindenkinek megvolt a maga baja.


    Elsőként a szomszédját szólították, éppen végzett a centrumos zsák tartalmával, kézfejével megtörölte a száját, és viharzott befele. Fogalma sem volt, mennyi idő telhetett el, amikor újra megjelent, fölényesen végignézett rajtuk, aztán a tenyerével jó erősen megcsapkodta hatalmas fenekét, hogy ne legyen kétség, az anyag benne van. A sarokban reszkető kisembernek habzott a szája, hozzálépett, letörölte a habot a rakott szoknyája szélével, elővett a szatyorból egy Márka meggyet, leharapta a kupakot, s a fejét megtartva óvatosan megitatta, így ni, most már jobb, ugyi? Jobb, bólintott az árnyalak egy aprót, majd sugárban a kőre hányt. Tudta, biztosan érezte, ő lesz a következő. Amikor a nővér kimondta az ítéletet, állaza humorral maga mögé nézett, nem ül-e ott egész véletlenül egy hasonló nevű másik, nagyon szellemes, gúnyolta a nővér csípőre tett kézzel, csak legyen kedve szórakozni majd kifele is.


    A műtőben minden zöld volt, vidáman trécseltek a sebész úrral a szájmaszkos, köpenyes egyetemi hallgatók. Másszon fel a műtőasztalra, álljon négykézlábra, és domborítson, mint a macska, ha kérhetem. Hátba fogom szúrni érzéstelenítésileg. Hány kiló? Sacc per kábé nyolcvan-nyolcvanöt. Na, ebből is láthatják, kollégák, folytatta a szakmai gyakorlatot az orvos, ezeknek se kép, se hang, azt se tudják, hány kilók. Túllövöm az érzéstelenítőt, feljelentenek. Ahhoz értenek. Alákalibrálom, vonítanak. A csoport jóízűen kuncogott, miközben a doktor belevágott egy tízcentis fecskendőt a gerincvelejébe. Lefekhet. Melyik oldalra parancsolja? Betegbarát kórház vagyunk, nekünk még az alkoholista is szent. Szóval? Melyik farpofa legyen? A jobba ’lesszíves. Helyes. Van önként jelentkező? Maga ott hátul megcsinálja, ha megkérem szépen, nézett egy szemüveges, pelyhes állú, riadt hallgatóra, húszéves lehetett. Figyeltem, ahogy remegő kezébe veszi a szikét, miközben a trécselő csoport kaján érdeklődéssel a seggem köré csoportosul. Ejtünk egy szép négy-öt centis esztétikus vágást, nehogy az alkoholista úr panaszt tegyen, vagy a kedves barátnője reklamáljon, hogy a gaz orvos elcsúfította egy kurva nagy heggel a fenekét, és diszkréten beletesszük ezeket a szuper, ukrán bányászokra kifejlesztett pirulákat, vett elő egy cirill betűs gyógyszeres dobozból hat szürreális méretű kapszulát. Mind a hatot, hallotta a saját hangját, mind a hatot, úgy bizony, hallotta a sebész hangját, nálunk első a beteg, ha alkoholista is, történetesen – az a fő, hogy meggyógyuljon. Érez még valamit, kérdezte, és megszurkálta egy tűvel a fenekét, remek, örvendezett, akkor hogyishívják kolléga úr meg is ejtheti a vágást akár, ha készen áll. Elájulhatott. Annyit hallott még, hogy ne karcolgassa a felületet, vágjon mélyebben bele, különben hogy a magasságos úristenbe fog beférni neki mind a hat darab! Halványan érezte, ahogy a kiscsávó nyomja a kapszulákat a testén ejtett nyitott sebbe, egyiket a másik után, fájt egy kicsit, de mindegy volt már akkor minden teljesen. Elsötétült a világ.


    Mire kitisztult, a haza összes alkoholistája az Európai Unió tagja lett.


    A buszon már jó volt, afféle nyugodt, kataton állapot, túl minden nekifeszülésen, belső harcon, elbukáson, felálláson, fogadalmon, elhatározáson – s persze a meghozott döntésen, mindenekfölött. Túl mindenen, visszavonhatatlanul. Üres voltam, mint egy bánya kitermelés után; üres, és végtelenül fáradt, ahogy vitt a távolsági busz a jól ismert útvonalon az ismeretlen, új élet felé. Arra kellett figyelni csupán, hogy ne sírjam el magam, de ez ment jól, volt benne gyakorlatom. A folyamatos önsajnálat furcsa módon előbb-utóbb megedzi a lelket, létrehozza a maga védekező mechanizmusait, ellencsapásait, kezelési technikáit, akkor is – sőt, főként akkor –, ha közben a gyomor vasreszelékkel, üvegszilánkkal van tele, a szemüveg meg rendszeresen bepárásodik. Mégiscsak férfiak volnánk, ugyebár, gondoltam Józsánál, de nem hangzott túl meggyőzően – mintha el-elcsuklott volna a hang a belső hangszóróban, amin beszélt bennem valaki.


    Alkonyatra értem haza. Már messziről láttam, kint vannak a kertben mindannyian. Látszik-e rajtam vajon, hogy más vagyok? Rohadtul fájt a seb, de az volt a legkevesebb. Kétezernégy, május elseje. Ilyen hát egy új élet kezdete. Mintha a fények is mások lettek volna, de ezt, gondoltam, nyilván csak képzelem. Mit kezdjek magammal. Milyen lesz ezután az életem. Feszültté tett, hogy nincs egy üveg sör a kezem ügyében, aztán épp ellenkezőleg: megszállt valami, eladdig ismeretlen mélységekben fogant, végtelen nyugalom. Hogy nekem nincs evvel már dolgom többé. Vége van az egyszemélyes háborúnak, a fegyvert lerakhatom. Innentől nincs bujkálás, hazudozás, önáltatás, szorongásos lidércnyomás, az éjszakákat átvirrasztó halálfélelem. Nem kell ártatlan gyerekszemek tükrében viszontlátni önmagam. Hang nélkül nyeltem a könnyeimet. Sosem gondoltam, hogy az ember egyszerre lehet felszabadult és halálosan kétségbeesett. Rágyújtottam. Vége van, mondta bennem valaki, aki rám emlékeztetett. Megcsináltam. Próbáltam a képlékeny belső masszát büszke öntudattá szilárdítani. Hogy ne fájjon, amit elvesztettem, s örömmel töltsön el, amit megnyertem általa. Azt akartam, ne félelemmel, hanem megkönnyebbült, boldog várakozással kezdődjön most a jövő. Hogy nyerjem el végre jutalmamat.


    Nem ment. Minden zavaros volt, nem voltam biztos semmiben. Hiányzott az ez irányú gyakorlatom, tapasztalatom. Nem tudtam, hogyan kell csinálni az új életet. Valami támpontot kerestem, amiben megkapaszkodhatok. Társam épp visszajött a kertbe, lefektette közben a három gyereket. Leült. Egy fahasábot rádobott a tűzre. A fellobbanó lángok fényében találkozott a tekintetünk. Nem szóltunk egy árva szót sem, mégsem lehetett félreérteni. Az volt a szemében, menni fog.


    Ekkor lettem másodszor halálosan szerelmes bele… … …
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