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Mottó


„Annakokáért elhagyja a férfiú az ő atyját és az ő anyját, és ragaszkodik feleségéhez: és lesznek egy testté.”

(1 Mózes 2,24)




  
    1. fejezet
Chani, Baruch

    2008. november, London

    A menyasszony, mint egy sóbálvány, mereven állt az alsószoknyák csiklandós rétegei alatt. A verejték végigcsöpögött a hátán, tócsába gyűlt a hóna alatt, foltot hagyott az elefántcsontszínű selymen. Chani közelebb araszolt a badeken szoba ajtajához, és rászorította a fülét.

    Hallotta a férfiak énekét. „Láj-láj-láj!” kiáltásaik végiggördültek a zsinagóga poros folyosóján. Érte jönnek. Most fog megtörténni. Ez az ő napja. Amikor a valódi élete kezdődik. Tizenkilenc éves, és még sosem fogta meg egy fiú kezét. Egyetlen férfi érintette meg, az apja, és az ő szeretetének testi megnyilvánulásai is megfogyatkoztak, amióta Chani teste gömbölyűbb és érettebb lett.

    – Ülj le, Chanile, légy kicsit szerényebb. Gyere, egy kále nem ácsorog az ajtónál. Ülj már le!

    Az anyja arcszíne szürke lett. A ráncai fénylettek, ahogy a smink a gallérja felé csúszott róluk. A vékonyra szedett szemöldök állandó meglepetést kölcsönzött az arcának. A szája fagyos, rózsaszín vonalba préselődött. Mrs. Kaufman besüppedt jellegtelen parókája súlya alatt. A saját haja szürke és pelyhes volt. Negyvenöt évesen öregasszony: elfáradt. Chani az ötödik lánya, az ötödik a sorban, aki a badeken szobában áll, az ötödik, aki ezt a ruhát viseli. És nem is az utolsó. Utána, mint a matrjoska babák, még három kisebb lány sorakozott.

    Chani ott maradt az őrhelyén.

    – Nem kéne már itt lenniük?

    – Nagyon is hamar ideérnek. Már davenolnod kellene a hajadon barátnőidért. Nem mindenki olyan szerencsés, mint te ma. Báruh Hásem!

    – De mikor érnek ide? Ezer éve várom őket. – Chaniból hosszú, unott sóhaj tört elő.

    – Amikor elkészülnek. Most már elég legyen, Chanile.

    Az anyáról lányára, nővérről húgára szálló ruha hűséges barát volt, mindig az új menyasszony igénye szerint szűkült-bővült. Az ezüsthímzés és a számtalan gyöngy a bőrt karcoló, cakkos szegések tömegét takarta. Minden átalakítás egy újabb menyasszony útját jelezte, körvonalazta a reményeiket és a vágyaikat. A megsárgult hónalj, amit annyiszor vegytisztítottak, a félelmeikről beszélt. A jéghideg szorongásról, ahogy minden menyasszony tudatába bevillant a fehér lepedő, és ott derengett a hatalmas, várakozó ágy. Milyen lesz? Milyen lesz? Ez a kérdés lüktetett Chani fejében is.

    Végigbukdácsolt a szőnyegen. Az anyja és a nővérei szétváltak előtte, mint a Vörös-tenger, arrébb vitték meglehetős farukat, hogy az ő kicsi, nett fenekének helyet szorítsanak a díványon. Szelíden a kezébe nyomták a fehér menyasszonyi imakönyvet. A nők suttogtak és mormoltak, az ima a légzésük, a szívverésük ritmusára hangosodott és halkult. A héber szöveg szelíd női sóhajtásokban áradt ki. Chani elképzelte, hogy a szavak lebegnek fel-fel-fel – és a szárnyas betűk a mennyezetbe olvadnak.

    A forró levegőben parfümök illata kavargott, elfedte a testek szagát és a savanyú leheletet. A nők kiszáradt ajkai ragacsosak voltak a rájuk száradó rúzstól, korgó gyomrukat a ruhák rétegei rejtették. Volt, aki kétrészes kosztümöt viselt, hosszú szoknyát és hozzáillő, állig begombolt kabátot. Mások a kötelező hosszú szoknyát sima tengerészkék blézer alá rejtett fehér, magas nyakú blúzzal párosították. A színek szándékosan voltak tompák, csak egy-egy kis bross vagy a zseb peremén leselkedő krémszín dobta fel őket. Önkéntes egyenruha, ami a teremben még a legfiatalabbaknak is egy nagyasszony méltóságát kölcsönözte.

    A férjezett asszonyok Mrs. Kaufmanhoz hasonlóan a legjobb parókájukat vették fel – a súlyos, fényes fürtök elrejtették a hajukat az ellenkező nem elől, a műhaj állagában és színében is nyilvánvalóan pompásabb volt. A hajadonok azzal hirdették állapotukat, hogy fedetlen fejjel jártak, bár még a legcsodásabb sörényeket is megszelídítették és hátul összefogták, vagy rendezett bubifrizurára vágatták.

    A korábbi menyasszonyok kerek háta-válla föl-le hullámzott, a térdük megreccsent, ahogy meghajoltak. Chaniért imádkoztak és sóhajtoztak, hogy a házassága jó és igaz legyen, hogy Hásem kegyesen tekintsen le rá és a férjére. Chani szeme könnybe lábadt a hűségüktől és a kedvességüktől.

    De hol van a rebecen? Mikor véget értek az órák, megígérte, hogy ott lesz az esküvőn. Chani pislogott, és még egyszer átfutotta a termet, és csak aztán hagyta, hogy átjárja a csalódottság. Azzal vigasztalta magát, hogy a rebecen már a sulban van, és a nők karzatáról figyel. Chani megfogadta, hogy felnéz, mielőtt belépne a hüpe alá.

    Helyette a leendő anyósa társaságát élvezhette. Chani elkapta a pillantását, és már meg is bánta, hogy nem merült az imáiba. Mrs. Levy tündökölve ült a sötéttürkiz selyemkosztümben. Az együttest hozzá illő tokkalap koronázta, amitől egy csillogó, burzsoá jégmadár benyomását keltette. Odaoldalazott Chanihoz, és gonoszul a fülébe lehelt:

    – Bájos ruha, Chani, bár az én ízlésemnek kissé régimódi. De attól még nagyon csinos. És illik is hozzád, drágám.

    Az anyósa kalapja megdőlt, amitől kissé hetyke lett. Chani elnyomott egy gonosz fintort. A kalap alatt Mrs. Levy mértéktelen rézszínű parókáját szögegyenes függönnyé húzgálták, ez keretezte a ravasz mosolyát. A leopárd vigyora, ugrás előtt. Chani tudta, hogy nem bízhat benne. Állta a sarat.

    – Köszönöm, Mrs. Levy, családi örökség. A nagymamám is ebben a ruhában házasodott. Megtiszteltetés, hogy viselhetem. – Feszesen mosolygott, és a dívány felé fordult, Mrs. Levy csak bámulhatott utána. Most, hogy idáig eljutott, nem fogja hagyni, hogy ez a nő bosszantsa. Idővel meg kell tanulniuk tolerálni egymást. A megvetés kölcsönös volt, de a díjat Chani nyerte, és ez különben is az ő napja.

    A ruha ropogott, ahogy leült benne. Szétáradt a térdén, és fénylő hullámokban omlott a lábfeje köré. Chaninak csak az arca és a keze lélegezhetett szabadon. A ruha felkúszott a kulcscsontjáig, és megmarkolta a torkát. A selyem feszesen simult rá, kiemelte elegáns, hosszú nyakát. Apró mellein virágok és madarak virultak ezüst ívekben, pókhálószerűen fonták körös-körül a törzsét. A gerince egyenes tartásra kényszerült: a fűzőt olyan szorosra húzták, hogy a bordái segítségért kiáltoztak. A hátán két sorban gyöngygombok kapaszkodtak felfelé, akár egy létra. A dereka alatt a ruha bőségesen borult a csípőjére. Az ágakon ezüstlevelek bomlottak, ahogy a hímzés a szegély felé araszolt.

    A lába szatén balettcipőben topogott, a lábujjai az átizzadt harisnyában fészkelődtek. A csuklóit gyöngyök vastag bilincse szorította, ezer tágra nyílt szem, amiket a pupillájuknál öltöttek össze. Igazán szűzies menyasszony volt, a kulcscsontját, a csuklóját és a bokáját szakértelemmel rejtették el a férfiúi tekintet elől. A ruha viszont a lányos idomaira simult, és sejteni engedte a felfedezetlen testet.

    A ruha volt az útlevele, a szökés eszköze a szülei hendoni házának ragacsos kilincsei és örökös káosza elől. Chaninak soha nem volt saját szobája, nem voltak új ruhái. Mindent mindig másodkézből kapott. Mint ezt a ruhát is. Még a szeretet, amit kapott, az is ilyen lepasszolt fajta volt.

    ***

    Nem tudta felidézni Chani arcát. Aprócska gond. Baruch azért jött, hogy azonosítsa a menyasszonyát, és biztosra vehesse, hogy a megfelelő lányt veszi el. Nehogy becsapják, mint régen Jákobot, amikor Lábán Ráchelt Leára cserélte az esküvő napján. Segíts, Hásem. Milyen is volt? Eddig a percig ott ragyogott az arca a tudatában, de most kiürült az agya. Három széles fekete puhakalap takarta a kilátást, ahogy a rabbi, a kántor és az apósa a badeken szoba ajtaja felé furakodott. Baruch háromszor találkozott Chanival, és a negyedik alkalommal megkérte a kezét – de most tényleg, hogy a csudába is néz ki a menyasszonya? Az agya a koplalástól kábán fellázadt, és csak egy elmosódott tésztaarcot kínált Chani vonásai helyett. A hőség hasonlóan a markában tartotta: a ruhák rétegeinek fogságában Baruch megingott a talpán. A nagybátyja és az apja kapta el. Úgy tartották kétfelől, ahogy a részeget kísérik ki a kocsmából. Végigtámogatták, egy-egy lépéssel közelebb. Baruch annyira izzadt, hogy a szemüvege bepárásodott. Nem maradt más választása: az ajtó nagy lendülettel kinyílt.

    Chani még emlékezett rá, amikor a szüleinek volt ideje, amikor az anyja várt rá az óvoda kapujában. Együtt mentek haza, és végig beszélgettek, az anyja szorosan fogta a kezét, és nagy figyelemmel hallgatta a locsogását. Volt egy homályos emléke arról is, hogy az anyja ugróiskolát játszott vele a kertben, felkapta a szoknyáját, és ügyesen ugrált egyik kőről a másikra. De aztán gyors egymásutánban jöttek az újabb babák. A szülei végigtámolyogtak a tápszerek és a büdös pelenkák mocsarán. Chani az iskolából hazafelé a bevásárlást cipelte, míg az anyja a babakocsit tolta, és várta, hogy a lemaradozó kicsik utolérjék. Mire Chani gimnazista lett, már a nővérei kísérték haza.

    Az apja köztiszteletben álló rabbi volt Hendonban, egy kis stiblben, szerény közösséggel. Szelíd, vékony, csöndes ember, elnyelte a spirituális világ, lélekben inkább volt ott, mint testben. A szakálla hosszú volt és bolyhos, mint a szürke vattacukor. A szokásos fekete öltönyt hordta, a zakó alatt nadrágtartó, hogy a nadrágját rögzítse. Az anyja mindig olyan nadrágot vásárolt neki, ami kicsit nagy volt rá; talán úgy képzelte, hogy majd belenő. De az apja inkább összemenni látszott, miközben az anyja egyre szélesedett.

    Chani rajongott az apjáért. Melegszívű, szerető apa volt, csupa fény és nevetés. Chani emlékezett sovány karjai lendületére, ahogy felkapta őt a levegőbe. De ahogy nőtt a család, az örömét, ami a lányában telt, felváltotta valami feledékenység, ami az elutasításra emlékeztetett. Úgy járkált a házban, mintha az apaság örökös állapotának kábulatában élne.

    Nem csak a húgai. A közösség lopta el tőle az apját. Az elhanyagolt fél ikerházban, ami az otthona volt, szakadatlanul szólt a csengő. A boldogtalan feleségek, az elbizonytalanodott apák és mohó tudósok sora vonult át a hallon az apja tanácsaira éhezve. A rabbi begyűjtötte őket a dolgozószobájába, az ajtó órákig zárva maradt. Chani gyerekkorában odakint játszott, csak hogy hallja az apja dörmögését. A türelmének az lett a jutalma, hogy kifelé jövet az apja megpaskolta a feje búbját. Azt a nadrágszárat bárhol felismerte. Ha becsukta a szemét, maga előtt látta összehúzott vállát és az elcsúszott fekete bársonykipát a kopasz fejtetőjén, ahogy az apja eltűnt a földszinten.

    Az anyjából gép lett, a részei elkoptak és csikorogtak. Valamikor karcsú, formás fiatal nő volt, vidám és gyors mozgású. Ahogy múltak az évek, Chani látta, hogy az anyja hasa hol felfújódik, hol leenged, mint a kecskebéka torka. Nem emlékezett, hogy lett volna olyan, hogy az anyja ne szoptatott volna. Ha most a szemébe néz, látja, hogy a fény kihunyt. Az anya idegen lett, omladozó teste kitermelt hegy, folyton szoptat, nyugtat, paskol és etet valakit.

    Az apja újra meg újra bevetette a magját a felesége kimerült méhébe. Chani beleborzongott, ahogy elképzelte a sok fájdalmas szülést, ahogy egyik baba siet a világra a másik után. Megesküdött, hogy ha rá kerül a sor, minden más lesz. Az ő gyerekeinek nem lesz hiányuk figyelemből. Bár a fogamzásgátlásról csak homályos képzetei voltak, megfogadta, hogy valahogy megáll négy után.

    De türelmesnek kellett lennie, várni a sorát, amíg a nővéreinek megfelelő kérőket nem találnak. A vidám lányok, akik föl-le vágtattak a lépcsőn, harcoltak a telefonért, és hol dédelgették, hol ugratták, azóta eltűntek. Családi fényképek érkeztek Brooklynból és Jeruzsálemből. A nővérei úgy halványultak, mint a kísértetek, amint a maguk fészekalja bővült.

    Telefonban a hangjuk lapos volt és rekedt. Nem volt idő beszélgetni, nem volt idő feltenni a sok kérdést, amikre választ szeretett volna kapni. Most eljött az ő ideje.

    Chani nem viselt ékszert, mert a Tóra tiltja. A kále, a zsidó menyasszony a menyegzői baldachin alatt gyűrűtlen ujjal, díszítetlen fülcimpával szokott állni, hogy jelezze, a küszöbön álló egyesülés a spiritualitáson, és nem az anyagi javakon alapul. Chani végignézett az imakönyve gerincén fénylő kezén. A körmeit kiegyenesítették és szép rózsaszínre festették, de akkor is csúnyák és rövidek. Tövig rágta őket. A keze gyerekes, az ujjai tömpék. Hiányzott a gyűrűje ragyogása – a szemérmetlen méretű gyémánt, ami a kicsi, nedves öklén még nagyobbnak látszott a valóságosnál. Imádta megvillantani, és rászokott, hogy ha csak teheti, bal kézzel mutogasson és gesztikuláljon.

    Kinyitotta a könyvet, de az ősi betűk ugráltak, nem nyughattak. Hol vannak a férfiak? Miért nem kopognak már? Most tényleg nem lett hangosabb az éneklés? Nem tudott tovább várni. Pedig muszáj volt. Végül is egész életében várt. Szeretett volna egy tükröt, hogy megnézze a sminkjét. Óvatosan megbökte a fejbőrébe harapó csatot, amely a padlóig érő fátylat tartotta. A fátyol ráborult a vállára, és lezuhogott a hátán. Egyenesen áll rajta? Épp megfordult, hogy megkérdezze, amikor az ajtó megrándult a keretében. A kopogást hallva az anyja felpattant. Mrs. Kaufman az ajtóhoz billegett, a cipője nyikorgott, a bütykei lüktettek.

    Az anyja megmarkolta és elfordította a kilincs gombját. Hátralépett, lesütötte a szemét, az ajtó meg kivágódott. A két fél egymást bámulta, a férfiak kint, a nők bent. Egy pillanatig csend volt, nyugalom, mintha mindenki egyetlen húrt hallgatna, ahogy felzeng a porszemcsés levegőben.

    Baruch majdnem bezuhant a badeken szobába. Visszanyerte az egyensúlyát, a szemüvegét megtörölte a táleszában, és visszatette izzadó orrára. Valaki erőteljesen meglökte hátulról, amitől egyszerre bent állt a szoba markáns, idegen, női illatában.

    És tényleg ott volt Chani. Találkozott a tekintetük, és Baruch mélyen elvörösödött. Lehajolt, hogy megvizsgálja az előtte lévő arcot. A lány szeme huncut barna volt, mandula alakú, és ceruzával gondosan ki volt emelve. A pillái hosszúak és selymesek. Az orra hosszú, de egyenes, a bőre tejfehér, a vonásai élesek. Arca riadtnak tűnt. Nem babaarc; élő volt és kifejező. Fényes, koromfekete haját gyöngyökkel tűzték fel. A szertartás befejező részeként pillanatokon belül paróka fogja eltakarni a selyemcukorfényt. Nagyon kellemes látvány. Jól választott, de egy jó házból való zsidó lány csak nem bámul így vissza? Chani száján félmosoly játszott, és Baruchnak eszébe jutott, miért őt választotta.

    A keze remegett, ahogy elhúzta a lány arcából a fátylat.

    – Ámen! – búgták mögötte a férfiak. Ő az igazi: de kicsoda valójában? Baruch megszédült a rémülettől, hogy mit fog hamarosan tenni.

    Chani egy ideig egyik randevúra ment a másik után. Mind el volt rendezve, a szülei és a házasságközvetítő gondosan fontolóra vettek minden reménybeli kérőt. Chani órákon át szenvedett a hideg kávéktól és a kínos beszélgetésektől. Aki neki tetszett, annak ő nem, és aki őt kívánta, azt ő találta unalmasnak és érdektelennek. Minden találkozás után telefonált a fiú anyja, hogy mindentől függetlenül közölje a döntést. Chani anyja udvarias hangokat hallatott a telefonban. Aztán letette, az arcán áthatolhatatlan, türelmes csalódás. A visszautasítás magában is elég kemény volt, de kifejezetten sértő, ha olyan fiú részéről jött, akit ő nem is tartott kívánatosnak. A társait egymás után jegyezték el. Chani kétségbeesetten küzdött, hogy ne ő legyen az utolsó. Nem pusztán beérkezni akart, de felfogta azt is, hogy nincs sok választása.

    Mi értelme egy férjezetlen zsidó lánynak? Nem akart olyan lenni, mint Miss Halpern, a bibliatanárnője, akinek hosszú, fakó arca évről évre savanyúbb lett, miközben tépett iskolai füzetek fölé hajolt a fedetlen fejével, és nem törődött az általa tanított fiatal lányok vihogásával, akik a nővé válás határán tele voltak a remény és az ígéret vitalitásával. Úgyhogy Chani összeszorította a fogát, és kitartott.

    Egy idő múlva mindegyikükre neheztelt, még azokra is, akik választották volna. Nem tudta rászánni magát, hogy igent mondjon a tésztaképű tudósnak, a tömzsi tanárnak vagy a melankolikus özvegyembernek. Mind nagyon fürkésző volt, mind egy jó zsidó lányt keresett, hogy megkavarja a sóletet, és meggyújtsa a sábeszgyertyákat. Instant feleséget – akihez már csak vizet kell adni. Egyikük sem akarta megismerni.

    Éjszaka, a nagy fehér bugyogó alatt a keze felfedezte a saját meztelen alakját, élvezte a szagát, a kontrasztos felületeket. Nyomta, simogatta, és hirtelen elektromos lüktetés járta át. De a teste rejtély maradt a számára.

    Láthatatlan korlátok vették körül. Kislány korában szerette volna felkapni az ódivatú szoknyáját, és végigrohanni az utcán a busz után, dugattyúként pumpáló lábbal. De megtanulta, hogy járjon, ne szaladjon, és a karját mereven az oldala mellett tartsa. Vágyott a mozdulat szabadságára, de megtanították, hogy fegyelmezze a járását.

    Az iskolában, tizenöt évesen a fecsegése sodorta bajba. Válaszul régi iskolás füzeteket töltött meg dühös firkálással. Arcátlannak tartották, de tehetségesnek. A jegyei kiválóak voltak. Minden érdekelte – mármint az a kevés, amit talált. Se otthon, se az iskolában nem volt se tévé, se internet. „A televízió a nyitott szennycsatorna a nappaliban” – dohogta az apja. Iskola után a Brent Cross bevásárlóközpontban Chani a Dixons kirakata előtt járkált fel-alá; megdelejezték a villogó képernyők és a rikító színű világ, amelybe kétségbeesetten szerette volna belevetni magát.

    Shakespeare szövegein vastag, fekete filctollak tettek erőszakot. A Julius Caesar vadonatúj példányait megszentségtelenítették, undok tintafoltok rejtették el „a nem megfelelő szóhasználatot”. A művészettörténet-órán, ami a kedvence volt, Gauguin aktjait ügyesen megigazították. Da Vinci rajzai úgy néztek ki, mint egy patchwork takaró. A fenekeket, a melleket és a genitáliákat fehér címkékkel takarták el.

    Chanit egyszer rajtakapták, amikor egy címke szélét próbálta lekaparni, és felküldték az igazgatónőhöz. Senki nem tudta, hány éves lehet Mrs. Sisselbaum. Általában feltételezték, hogy öregen és ráncosan született, mert nagyon alacsony volt. A parókáját Mrs. Thatcher-féle hamvasszőke hullámba formázták, olyan volt, mintha ráfagyott volna a fejére. Az igazgatónő tág pupillával meredt Chanira, a szemét felnagyította a hatalmas szemüveg. Chanit egy albínó nyúlra emlékeztette. A nyúl tájékoztatta, hogy ez a fajta kíváncsiság természetellenes egy zsidó lánynál.

    – Ha még egyszer megteszi, hamarosan új iskolát kereshet, ahol a magafajta szégyentelen lányokat tanítják. – Chani elmenekült az irodából, de a szívében lázadás lüktetett. Ha a meztelen emberi testet Hásem teremtette, akkor miért kell tiltani a tekintettől?

    Chani üvegbúra alatt élt. De a tiltások és akadályok ellenére végre létrejött a parti. Végül igent mondott. Alig ismerte meg Baruchot abból a pár kínos találkozásból, ahol ő maga is a nyelvét harapdálta, és mesterkélt mondatokban beszélt. Ideges, langaléta jesivás fiú, bár őszintén kedvesnek és figyelmesnek tűnt. Chani remélte, hogy az üvegbúra végre felemelkedik. Vagy legalább lesz kivel megosztania.

    Az éjkék baldachin összezárult a feje fölött: aranyrojtjai remegtek, ahogy a házasulandók aláálltak. Minden oszlopot krémszínű rózsák, viaszos liliomok takartak, az illatuk betöltötte a levegőt. Chani egy pillanatra megállt Baruch mellett.

    Furcsa érzés volt ilyen közel állni. Ennél közelebb még sosem voltak egymáshoz. De így sem érintették egymást. Egyelőre. Maradt köztük egy hajszálnyi hely. Chani élénken érezte Baruch testi jelenlétét. Érzékelte, milyen melege van, és milyen feszült a fekete öltöny és a tálesz alatt. A kalap karimája elrejtette az arcát. Baruch megrándult, és toppantott a cipőjével. De nem nézett Chanira. Legalábbis nem nyíltan. Chani tudta, hogy ravaszul figyeli. A saját testéből a hisztéria buborékjai szálltak fel. A szája sarkából apró kiáltás tört ki. A rabbi figyelmeztető pillantást vetett rá, a szemöldökét rosszallóan felhúzta.

    Körbe-körbe-körbe. Chani körüljárta Baruchot, elszámolt hétig, minden lépéssel sorra törte le a köztük levő határokat. Eszébe jutott, hogy mindketten összerezzentek, amikor a hotel előcsarnokában véletlenül összeért az ujjuk. A cukor kiszóródott az asztalra. Megdermedtek, egyikük sem mozdult, hogy feltakarítsa. Mindketten somer negiák voltak – a megtartóztatás törvényének tisztelői.

    Ma éjszaka a tiltás megszűnik.

    Baruch talpa a borospohárra taposott. A pohár szilánkokra tört, és a sul élettel és hangokkal telt meg. „Mazel tov!” – harsant fel a közösség. A férfiak felemelték Baruchot, és őrült táncuk közben a levegőbe dobálták. Valaki a lábára lépett. „Szimen tov un mazel tov! Mazel tov un szimen tov!” – ordították, és dobbantottak. A nők a karzatról tapsoltak. Szakállak lengtek, vállak ütköztek, a férfiak forogtak és pörögtek a hüpe körül. Egyre gyorsabban pörögtek. Chani csak egy elmosódott fehér alak volt a látómezője peremén. Próbálta elkapni a pillantását, de tovább pörgették. Fentről édességek záporoztak rájuk, a gyerekek dobálták, hogy az ifjú párnak szerencséje legyen. Az egyik eltalálta a tarkóját.

    Húszéves volt. Az élete nagyon is szűkös: nyomasztotta a kényszer, hogy sikeres legyen, rabbivá váljon, örömet szerezzen az apjának. Hogy a gyors, analitikus agyát a Talmud igájába fogja. Az irodalom szakos diploma, amit szeretett volna megszerezni, a szívébe temetett szentségtörő titok maradt. Coldplayt hallgatott az iPodján, amikor az apja azt hitte, hogy Rabbi Shlomo bölcsességeit szívja magába. A matraca alatt lapultak a könyvek, amelyektől el volt tiltva – Dickens, Chandler, Orwell –, de már ez sem volt elég. Úgy érezte, ellenőrzik – nincs feloldozás, nincs megkönnyebbülés.

    Egy este metróval ment haza az óráiról. Vele szemben egy nő ült. Hatalmas nő. A blúza ki volt gombolva, és két napbarnított golyóbis látszott ki alóla. Hogy elvegye róla a tekintetét, a feje fölé nézett. De a reklám egy lányt mutatott bikiniben. Baruch nem tudta, hova nézzen. Elmormolt egy imát, de a szeme visszavándorolt a lepirult halmokra vele szemben. A test riasztóan eleven volt a maga tökéletlenségeivel. A nő nyaka tövében halvány gyászszegélyt fedezett fel. A mellei elemi erővel hatottak rá. Belefulladt a köztük levő sötét szakadékba. A szerelvény zakatolt. A nő mellei remegtek. Baruch érezte, hogy merevedik. A nő rábámult. Baruch az imakönyvét kapta az erekciója elé. Az ajtók nyíltak, ő kitántorgott.

    Éjjel a kényszerűségét a matracba préselte. Remélte, hogy az anyja nem fogja észrevenni az elvesztegetett magokat, amikor mossa a lepedőt. Baruch próbálta megtartóztatni magát, kesztyűt vett és két pár alsót, de az álmaiban attól fogva hatalmas mellek tilos vidéke jelent meg, úgy emelkedtek, mint a dűnék a sivatagban. Magányos volt, vágyakozott valamire, valakire.

    Összeházasodtak. Tíz percre csak magukban voltak a badeken szobában. Chaninak hirtelen hiányozni kezdett a női testek tülekedése, a szoknyák suhogása. Furcsa módon nem tudta, mit csináljon, mit mondjon. Próbálta elképzelni, mit tanácsolna a rebecen ebben a helyzetben, de a szelíd szavak nem jutottak eszébe. Felpillantott a női karzatra. Hol lehet?

    Nem nézett Baruch szemébe. A barátnői azon az elméleten vihogtak, hogy ez a kis pihenő, amit az új házasok közvetlenül a szertartás után kapnak, valójában arra szolgál, hogy a pár tegye meg. Chani megdermedt a félelemtől. Tűnődött, vajon Baruch is erre gondol-e.

    Az asztalra állított süteményesállványon válogatott finomságok csillogtak a csipkés papírkákban. Két üveg ásványvíz és két kristálypohár. Se Chani, se Baruch nem evett és nem ivott tegnap óta. A süteményeket bámulták. Ösztönösen egyszerre nyúltak ugyanazért a mandulás szeletért.

    – Nem, tessék… vedd el. Kérlek – mondta Baruch rekedten.

    Chani elmotyogott egy köszönömöt, elsuttogott egy áldást, és beleharapott a süteménybe. Az összeset be tudta volna falni. Miközben csendben majszoltak, kerülték egymás tekintetét.

    – Fura érzés házasnak lenni, nem? – kérdezte Baruch.

    – Ühüm. – Chani szája még tele volt.

    – Ilyennek képzelted?

    Chani élénken csóválta a fejét.

    – Nem tudom, mit is képzeltem – mondta. – Eléggé, hm, gyorsnak tűnik.

    – Igen. Gondolom, mindenki így érzi.

    – Valószínűleg.

    – Hát, most már bármikor benyithatnak, úgyhogy talán… – Baruch nem fejezte be a mondatot.

    Úgy érezte, most kellene megcsókolnia, de fogalma sem volt, hogyan. Mindenesetre egész nap nem mosott fogat, úgyhogy elvetette az ötletet. Chani érezte, hogy egy széles, csontos tenyér kulcsolódik a tenyerére. Bár az ő keze ne lenne olyan izzadt. Ahogy egymás mellett, kézen fogva álltak, még mindketten lenyeltek egy-egy sütit, aztán nyílt az ajtó, és gyorsan eleresztették egymást.

    ***

    Baruch az esküvő előtti héten Zilberman rabbi dolgozószobájában ült. A szoba egy poros, szürke dobozra emlékeztetett. Két ajtaja volt, mindkettő zárva, ablaka viszont egy sem. Az íróasztalt papírok borították. A polcokat könyvek töltötték meg, a földön is hevertek szétszórva. A két műanyag szék számára alig maradt hely. Az iratrendezők Baruch elé tornyosultak. A falon egy szeretett bölcs képe lógott. Az öregember rábámult a hályogja kékesfehér homályából, a keze két fagyott karom a tátogó kabátujjban. Őt is gyötörte vajon a nászéjszaka előtti idegesség?

    A fénykép alatt ült Zilberman rabbi, monokróm tanulmány. A szakálla csíkos szénrajz, fekete zakóján fehér korpa. Szomorú, szürke szemei Baruchot vizsgálták. Zilberman rabbi vezette a zsinagógát, ahová Baruch családja járt Golders Greenen. Baruch jobban ismerte a rabbi kerek hátát, ahogy a sul elejében az imái fölé hajol. A rabbi fia, Avromi ugyanabba a hendoni iskolába járt, mint Baruch, és kevés közeli barátainak egyike volt, de Baruchnak a Zilberman rabbival való viszonyát mindig is a tiszteletteljes formalitás jellemezte. Ahányszor meglátogatta Avromit, Zilberman rabbi kurta biccentéssel és szigorú, atyai mosollyal vett tudomást a jelenlétéről, a szája széle egy pillanatra felfelé görbült, de az arckifejezése komoly maradt. Miután udvariasan érdeklődött a szülei felől, gyorsan továbbhaladt, a sötét gyapjú és a fehér ing forgó oszlopa, és maga mögött hagyta a két némán, feszengve ácsorgó fiút. Ez volt Baruch minden kapcsolata a vele szemben ülő vékony, szürke szakállas férfival, amíg ezek a furcsa, kötelező tanórák el nem kezdődtek.

    A rabbi belekezdett.

    – Felelős vagy a feleséged minden szükségletéért – mondta. – Táplálnod, ruháznod kell, fedelet kell biztosítanod a feje fölé, gondoskodnod kell minden anyagi szükségletéről. De örömöt is kell neki nyújtanod, amikor kapcsolatot létesítesz vele.

    Baruch fészkelődött a székén. Örömöt. Olyan egyszerűen hangzik. Már maga is végzett némi privát kutatást a témában a Swiss Cottage-i Könyvtárban, messze a hendoni stetltől. Még a kipáját is baseballsapkára cserélte a biztosabb inkognitó kedvéért. De félt kérdezősködni, és úgy vándorolt a sorok közt, mint a sivatagban eltévedt Mózes, amíg meg nem találta a megfelelő szekciót. Ott aztán leült, és elmerült a szextanácsadó kézikönyvek világában, ami akkora tabu volt a számára, hogy a szíve a bűntudattól kalapált. De nem tudta abbahagyni. Izgatottan olvasott tovább, és csak bámulta az ábrákat, amitől szégyenkezve égett a füle. Csikló, ingerel, felizgul, szeméremajkak, orgazmus – a női testnek semmi értelme nem volt.

    Az iskolában már belenézett a mocskos férfimagazinokba, amiket a pad alatt adtak körbe. A feje kóválygott a képektől – nők ilyen erkölcstelen helyzetben, a fénylő, elnyílt szájuk, a síkos testük és a telt keblük. Nem tudta őket közös nevezőre hozni Chanival. Neki még a könyökét se látta. De kötelességének tekintette, hogy örömöt szerezzen neki.

    – Orgazmust, rabbi? – segített. Aztán észrevette, hogy hibázott, és elvörösödött, az arca bal oldalán a pattanások hirtelen újra lángra gyulladtak.

    Zilberman rabbi felvonta a fél szemöldökét.

    – Igen, azt hiszem, manapság úgy nevezik. – De nem mélyedt el a témában.

    – Honnan fogom tudni, hogy örömöt szereztem a feleségemnek? – Baruchnak muszáj volt megkérdeznie. Ez az egyetlen lehetősége. A szája kiszáradt, de a szavak csak kicsúsztak.

    – Idővel tudni fogod, ha több gyakorlatod lesz. Talán meg is mondja majd, de ne vesztegessétek az időt a frivol dolgokról való fecsegésre. A tett a fontos, nem a szavak. A gyermek csodálatos micve. És a terhesség alatt kapcsolatot létesíteni dupla micve.

    Terhesség. Baruch szinte el is felejtette, hogy ezek a rejtélyes kapcsolatok ilyesmihez is vezethetnek. Nem állt még készen, hogy apa legyen.

    A rabbi mintha megnőtt volna, betöltötte a szobát.

    – És Baruch, ahogy nem is úgy eszünk, mint az állatok, nem is úgy létesítünk kapcsolatot, ahogy ők. Hásem testi vágyakkal teremtett minket, és a házasság felszabadít, hogy a megfelelő módon élvezzük ezeket a vágyakat. Nem úgy, mint a vadak a mezőn. – Zilberman rabbi a szemébe nézett.

    Mint a vadak a mezőn? De az anatómiailag hogy volna lehetséges? Baruch emlékezett a képekre – na de hátul nem is a megfelelő hely, nem? Nagyon megkönnyebbült, hogy Hásem ezt a problémát is megoldotta helyette.

    De a rabbi még nem végzett.

    – És amikor a feleséged nidá, nem mehetsz közel hozzá. Soha ne érintsd meg, amíg a vérzése be nem fejeződött, és meg nem tisztította magát a mikvében. Aztán újra örömöt lelhettek egymásban, mint a nászéjszakátokon. De ezeket a feleséged úgyis fogja tudni. Azt az időt, amikor nem tudtok kapcsolatot létesíteni, tekintsétek olyan időnek, amikor jobban megismerhetitek egymást, mint a testvérek, megoldhattok vitákat, és elmélyíthetitek a barátságotokat. – A rabbi nyugodtan beszélt, kínos érzések nélkül. Baruch a fülét bámulta. Az egész nagyon bölcsen és logikusan hangzott, és nem volt számára újdonság. A családi tisztaság törvényeiről olvasott a Gemárában, ami olyan száraz és annyira távoli szöveg, hogy minden lehetséges erotika kilúgozódott belőle. Az iskolában tanult valamennyi biológiát, de a technikai részletek előtt továbbra is értetlenül állt.

    Hogy vérezhet ott lent minden hónapban? A gondolattól Baruch émelygett.

    ***

    Két nappal az esküvő előtt. Chani megmosakodott, megfésülte és kikefélte a haját, és szárazra dörzsölte magát. A kis kabinban ülve várta, hogy az ajtó fölött kigyulladjon a fény. A fürdőszoba gyönyörűséges volt. Makulátlanul tiszta, a felületei fénylettek, nem úgy, mint otthon. A falakat pasztellrózsaszínre festették. Egy melegített tartón hozzáillő rózsaszín törülközők feküdtek szépen összehajtogatva. Még egy vadonatúj fogkefe, egy friss tubus kóser fogkrém, egy minicsomag fültisztító, egy körömreszelő, egy körömolló és egy csipesz is oda volt készítve. Mind az ő számára.

    Chani aznap reggel elvégezte az utolsó belső ellenőrzést, pontosan úgy, ahogy Zilberman rebecen, a rabbi felesége tanította. A puha bediká rongy tiszta fehér maradt. Egy csepp vér sem volt. Készen állt a mikvére, a rituális fürdőre.

    A rebecen elkísérte ide, és a recepción várt. Chani a bekeretezett írást tanulmányozta a falon:

    Mielőtt a tisztasági előkészületekbe kezdene, távolítson el:

    a) minden ékszert,

    b) műfogsort, fogszabályozót (ideiglenes korona esetén forduljon a rabbijához),

    c) műszempillát,

    d) kötszert, tapaszt,

    e) sminket,

    f) körömlakkot.

    Ezután vágja és reszelje le a körmét a kezén és a lábán. Mosson fogat, használjon fogselymet, öblítse ki a száját, és (szükség esetén) használja a vécét.

    Ezután fürödjön meg és zuhanyozzon le az alámerülés előtt. Ellenőrizze, nincs-e a testén, és távolítson el minden alvadt vért vagy gennyet, mellbimbóra száradt tejet, tésztamaradékot, serkét és tetűt, szálkát, vart, tintát és festéket.

    Chani elég biztos volt benne, hogy nincs rajta se tetű, se megszáradt tej. A puha törülközőbe bugyolálva, csöpögő hajjal ült a kád szélén. Halkan elmondta a merülés előtti imát.

    Add, hogy a férjem szeme csak rám tekintsen és az én szemem csak őrá… add, hogy a férjem áldottabbnak tekintse önmagát miattam, mint bármilyen más áldástól a világon…

    Elképzelte, hogy a többi kabin ajtaja mögött is hozzá hasonló fiatal menyasszonyok vannak. Képtelenség volt megtudni. A mikvében egyszerre csak egy nő van jelen.

    Hopp! Kigyulladt a fény. Chani talpra ugrott, megnézte, hogy a törülköző mindenhol takarja-e, és kinyitotta az ajtót. Odakint hívogatóan derengett a mikvemedence. Fodrozódó, mélykék vizét visszatükrözte a fehér mennyezet és a falak fehér csempéje. Szélesebb volt, mint ahogy Chani képzelte. A medence körülbelül három méter hosszú és két méter mély volt. Kitöltötte az üres termet.

    – Hahhhóó, kedvesem, nyissa szét a törülközőjét, hadd vizsgáljam meg.

    Chani összerezzent. Mögötte ott állt a mikvés néni. Aszott dióra hasonlított. A haját kifakult kék fejkendő takarta. Fapapucsot viselt, hozzá sötétkék harisnyát. A mosolya barátságos és nyílt volt, de a szeme szúrós, mint a tű.

    Chani szétnyitotta a törülközőt. A mikvés néni élénken végignézte a teste minden részét.

    – Micsoda szép kis menyasszony – búgta. Chani nevetségesen érezte magát. Egész életében rejtegette a meztelenségét a kíváncsi szemek elől, és most tessék, egy vadidegen tanulmányozza a testét.

    A mikvés néni megkérte, forduljon meg, hogy megvizsgálhassa, nem tapadt-e egy kósza hajszál a hátára.

    – A körmei, kedvesem?

    Chani engedelmesen bemutatta a kezét. A mikvés néni a kezébe vette, és minden egyes cikcakkos félholdat megvizsgált. Aztán megfordította őket, és Chani tenyerébe lesett.

    – A lábai? – Chani feltartotta egymás után mindkét lábfejét.

    – És ott lent is megfésülte? – kérdezte a mikvés néni.

    Chani nem tudta biztosan, mi a csoda rejtőzhetne ott lent, úgyhogy kötelességtudóan bólintott.

    – Akkor jó, kedvesem, mehet is. Jól áztassa ki magát, kedvesem. Merüljön alá teljesen.

    Három lépés, aztán két tempó, és Chani a medence közepére ért. A víz meleg volt. Lesüllyedt, és a víz felszíne összezárult a feje fölött, mint az anyaméh. Chani szíve a fülében dobogott. Ahogy a felszínre emelkedett, két sötét alakot látott, ahogy a mikve szélén állnak. Áttörte a víz színét, és teleszívta a tüdejét levegővel. Amikor kinyitotta a szemét, Zilberman rebecent látta, ahogy lemosolyog rá. Mellette a mikvés néni állt, ugyanazzal az eksztatikus mosollyal.

    Chani a szerény kis melle elé kapta a kezét. Nem számított rá, hogy a rebecen bejön és megnézi. Hátulról egy kis buborék szállt fel. Imádkozott, hogy a rebecen ne vegye észre.

    A rebecen halkan szólalt meg.

    – Chani, háromszor kell alámerülnöd, aztán elmondani az áldást. Ne érintsd meg a medence falát, amikor lemerülsz, mert akkor a tenyered nem tisztul meg teljesen. Tárd szét az ujjaidat és a lábujjaidat, amilyen szélesre tudod. Hadd járjon át minden rést a víz. Készen vagy?

    Chani bólintott, és mélyen alámerült a mikvében. Tudta, hogy amikor egy nő a víz alatt imádkozik, az imája azonnal Hásemhez száll. Ott függött az időben és a térben, a tagjai szétterültek, a víz minden redőt átjárt. Chani kinyitotta a szemét. A víz nem csípte. Tiszta volt és természetes.

    Kérlek, Hásem, add, hogy ne fájjon a nászéjszakán. Kérlek, Hásem, tedd, hogy könnyű és gyors legyen.

    Még kétszer merült alá. Végül a felszínre emelkedett, és elmondta az áldást. Újjászületett. Készen állt a házasságra.
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