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Előszó

Molnár Gál Péter 1961-ben dramaturg szakon végzett a Színház- és Filmművészeti Főiskolán. Már tanulmányai idején újságíró-gyakornokként dolgozott. Kritikus lett, egy korszak meghatározó egyénisége, aki kívül-belül ismerte a színházat. A napilapok akkoriban rendszeresen közöltek kritikákat színházról, filmről, könyvekről. Ráadásul a „Párt” lapja, a Népszabadság volt a legjelentősebb ezek között. MGP elsősorban ide írt a főiskola elvégzése után. Sokszor volt elfogult, sőt gonoszkodó, de azt mindenki elismerte, a sértettek és a dicsértek egyaránt, hogy írásai szellemesek, élvezetesek, fontosak, süt belőlük a színház szeretete. És nemcsak kritikákat írt, hanem könyveket is, főként a meghatározó, általa szeretett, tisztelt, nagy színészekről.

2004 novemberében derült ki róla, hogy több mint negyven évvel korábban zsarolással beszervezték. Egy hónappal később Fonyódi Péter publikálta a kritikusnak az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában található jelentéseit. Mindez megrázta a színházi világot. MGP pedig, nyilván belső indulatoktól vezérelve, számítógépébe „püfölte” életét, beszervezésének történetét. Először még úgy gondolta, érdemes kiadni, erről tanúskodtak a hírek is: 2004. december 12-én az Index beharangozta, hogy hamarosan megjelenik MGP Coming out című könyve, majd 2005. április 20-án ugyanitt hírül adták, hogy a mű elkészült. A kéziratnak több változata létezik, az egyik, amit a jogörökös átadott a Magvetőnek, a másik a PIM – OSZMI kézirattárában őrzött példány (MGP hagyaték, Gy/1863). MGP bele-belejavított írásába, megpróbálta szerkeszteni, de végül elállt a közléstől. Sokat kellett volna dolgoznia a szövegen, amely végül töredékes maradt. Szerkesztetlen. Pontatlan. Tele tévedéssel. Emlékezete sokszor cserben hagyta, nem ellenőrizte a leírtakat. A rá amúgy nem jellemző pongyola, rosszul megfogalmazott mondatokat sem javította. A kirekesztett, magányossá vált embernek sem ideje, sem ereje nem volt, hogy mindezt megtegye. Már kiírta magából a történetét.

Halála után az örökös úgy döntött, hogy mindezek ellenére érdemes kiadni a Coming outot, mivel fontos kordokumentum, amely jól illeszkedik a Magvető Tények és Tanúk sorozatába. Ez is tehát egy élettörténet, egy visszaemlékezés, amelynek szerzője a saját szemszögéből nézi a világot, a saját narratíváját alkotja meg.

A könyv sajtó alá rendezésekor – a szöveget tiszteletben tartva – az olvasást megkönnyítő javításokat tettünk. Egy helyen, ahol a szöveg érintett szereplője nem járult hozzá a közléshez, szögletes zárójelben három gondolatjellel jelezzük a kihagyást. A jegyzetekkel arra törekedtünk, hogy minél árnyaltabb információkkal segítsük az olvasót a rendszerváltás előtti kulturális, színházi, politikai közegben eligazodni. A kötet végén röviden összefoglaljuk MGP életútját és közöljük fontosabb könyveinek listáját, az annotált névmutatóban pedig összegyűjtöttük az említett személyek alapvető életrajzi adatait.

Lakos Anna




A szöveg sajtó alá rendezése során és a jegyzetek elkészítésében nyújtott segítségükért köszönettel tartozunk Agárdi Péternek, Babarczy Lászlónak, Fesztbaum Bélának, Fodor Tamásnak, Fuchs Líviának, Kenedi Jánosnak, Lengyel Györgynek, Litvai Nellinek, Lőrinc Katalinnak, Nánay Istvánnak, Papp Istvánnak, Prinner Gábornak, Schuller Gabriellának, Székely Gábornak, Szilágyi Ákosnak, Szögi Csabának, Vörös Róbertnek, Zsámbéki Gábornak, Zsótér Sándornak, valamint a PIM – OSZMI munkatársainak: Berze Nórának, Csiszár Mirellának, Gajdó Tamásnak, Halász Tamásnak és Huszár Ágnesnek.




Rövidítések


ÁBTL  Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára

ÁVH  Államvédelmi Hatóság

ÁVO  a Belügyminisztérium Államvédelmi Osztálya

BITEF  Beogradski Internacionalni Teatarski festival (Belgrádi Nemzetközi Színházi Fesztivál)

BM  Belügyminisztérium

BRFK  Budapesti Rendőr-főkapitányság

CSKP  Csehszlovákia Kommunista Pártja

DISZ  Dolgozó Ifjúság Szövetsége

et.  elvtárs

etnő  elvtársnő

fn  fedőnevű

hdgy.  hadnagy

HVDSZ  Helyiipari és Városgazdasági Dolgozók Szakszervezete

IKV  Ingatlankezelő Vállalat

ITI  Nemzetközi Színházi Intézet

KB  Központi Bizottság

KISZ  Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség

KMP  Kommunisták Magyarországi Pártja

KPVDSZ  Kereskedelmi, Pénzügyi és Vendéglátóipari Dolgozók Szakszervezete

MDF  Magyar Demokrata Fórum

MDP  Magyar Dolgozók Pártja

MKP  Magyar Kommunista Párt

MSZDP  Magyarországi Szociáldemokrata Párt

MSZMP  Magyar Szocialista Munkáspárt

MSZP  Magyar Szocialista Párt

MTA KIK  Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár 
és Információs Központ

MTI  Magyar Távirati Iroda

MTV  Magyar Televízió

NDK  Német Demokratikus Köztársaság

NKVD  Belügyi Népbiztosság (Narodnij Komisszariat Vnutrennyih Gyel)

OMIKE Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület

OSZK  Országos Széchényi Könyvtár

OSZMI Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet

OTI  Országos Társadalombiztosító Intézet

PB  Politikai Bizottság

PIM  Petőfi Irodalmi Múzeum

r.  rendőr

SZDSZ  Szabad Demokraták Szövetsége

Táj.ti  tájékoztató tiszt

TKKO  Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztály

tmb  titkos megbízott

VGIK  Össz-szövetségi Állami Filmfőiskola (Vszerosszijszkij goszudarsztvennüj unyiversztityet kinyematografii imenyi Sz. A. Geraszimova)







II.
Így éltünk Pannóniában


„Shakespeare a Nyújorkban”

New Yorknak írják, de Nyújorknak mondták akkor is, amikor átkeresztelték Hungáriának. Harsányi Zsolt kaján riportregényt írt a fenti címmel.17 Akárcsak Zrínyi a vitézeivel, föltámad az ismert angol drámaíró. Bemegy a kávéházba. Ott ül a magyar színházi élet meg a Színházi Élet.18 A lapszerkesztők és az álhírlapírók. A napi árfolyamú hírességek, meg a tartós tehetségek, akikről azóta utcát, teret, iskolát, színházbérletet neveztek el. Shakespeare kézről kézre jár. Tolmácsolnak neki. Eligazítják. Beavatják a legfrissebb valódi pletykákba. Saját néven szerepel a regényben kibeszélten aktor-redaktor, híres színésznő és hírhedett művésznő.

Évszázadnál régebben gyűltek márványasztalai köré nyilvánosság-csinálók. Szerkesztő urak, szerkesztő elvtársak, főszerkesztők, publicisták, s még újságírók is. Szoros érintkezésben a festészettel, muzsikával, a szépművészetek minden ágazatával és a tudományokkal, meg a kereskedelemmel. A nyilvánosságot néha szüneteltették. Rossz idők jártak a nyilvánosságra akkor is, amikor sportszereket árultak itt.19 A mélyvíznek nevezett éttermi részt lefödték padlóval. Shakespeare ebéd helyett tornacipőt vehetett volna odalenn, ahol később Vas István „lehúzott” tízforintosokat a Rezekkel (az angol eleganciájú Réz Ádámmal és az elegánsan epés Réz Pállal), s nevelt irodalmi gyermekükkel, a novellista-színpadiszerzővel, aki kutyájával legutóbb a Szentendrei úton óriásplakátról kövérlett az autózókra. A Munkára Harcra Kész mozgalomhoz tornanadrágok sorakoztak a freskók alatt. A júniusi kormányprogram megszüntette a sportszaküzletet. Újranyílt a kávéfórum. Ebédre foglalt helyet az asztaloknál Kellér Dezső Major Idával, a Füles főszerkesztője az Ez a Divatéval. Velük ebédezett a színész Gáti József, aki feltalálta a preventív leprázást:

– Dögöljön meg! – hörögte dühtől elfúlóan.

– Ki, Józsikám?

– Hát nem mindegy?!

Békés együttgyűlölködésben újraegyesült az írónép.

Csavart márványoszlopok közt kölcsönkérni magasztosb, mint snorrolni20 zsúfolt eszpresszóban. Pompás freskók alatt áttekinthetőn gőzölődött a teljes magyar sajtótelevény a hozzá csatolt irodalmi világgal és alvilággal.

Az Adyt ismerő Dénes Zsuka lába nem ért le a székről, nyomdakész mondatokban emlékezett elsüllyedt Parnasszusokra a nála úgy ötven évvel kevesebb festő, Zalatnai Szepi21 díszkíséretében. Dénes Zsófia alacsonysága vetekedett a peripatetikus humorista Királyhegyi Pál termetével. Királyhegyi („King”) addigra fölhagyott életműve sikamlós regényeinek bérbeadásával. Angoltanításon és társaságpénzen22 kívül pajzán történeteket írt szaftos részletekkel, és korát megelőzően kiírva az illetlen szavakat. Az örökös magyar gépíróbajnok, Márer Klári indigóval sokszorosította a cenzúrát megkerülő pornó-szamizdatokat.

Az egyszeri vicc szerint két cigányprímás elismeréssel hallgatja Yehudi Menuhin koncertjét. Egyikük megjegyzi: – De asztalnál meghalna! – Királyhegyi asztalnál éledt. Színpadon, konferansziéként elsápadt humora. Tárcái, regényei nyugtalan hebehurgyasággal megírottak, mintha sietett volna vissza terített asztal melletti sikereihez. Golfnadrágban, csokornyakkendővel, Eszterházy kockás zakóban hallgatta ifjú apródja: Hajdú János, utóbb A Hétben minden tévé-előfizetőnek bókolt méltóságteljes főhajtással.23

Naponta megjelentek kezdők és végzők. Budáról idejárt híreket inspekciózni nyolcvanévesen is a riporter Andor Leon, aki Európában utoljára készített interjút a menekülőben lévő Thomas Mann-nal. Úgy festett Andor Leon, mint Feleki Kamill a Luxemburg grófja című Lehár-operettben. Természetesen: Lehárt is meginterjúvolta még Bad Ischlben. Ott ült Wesselényi Miklós, aki – mint mondta – őseitől csak rozsdás kardot és étvágyukat örökölte. Ifjú külpolitikusként még be nem mutatott színdarabot is írt a Nemzetinek. A nácikat utáló nemzedék tőle tanult sorok közt olvasni a Magyar Nemzetben. Felesége, Fedor Ági hónapokig írt egy hírfejet. Mindenkiről mindent tudott Mohácstól kezdődően. Majdnem mindenkit ismert a szó bibliai értelmében, beleértve a nemrég nősült agg költőt úrfikorából. Jaschik Álmosnál tanult festészetet. Az ecsetet becserélte töltőtollra. Megírta az egyik legjobb kávéházi regényt, a Karola és korát.24 Ha filmet írt: fesztiváldíjat nyert vele rendezőnője. Csak a hírfejét nem akarták leadni a Nemzetnél.

Naponta többször bejöttek mindazok, akik egyszer sem mentek el. Beugrottak néhány percre megtudni a legfrissebb, elfelejtésre érdemes híreket, rémhíreket, híreszteléseket, esztétikai árfolyamokat.

Az új piktúrát Hornyánszky képviselte. Ő festett Pesten a legjobban Modiglianit, miért is a Valóság szerkesztősége – részint a beléfektetett italkölcsönök megtérülésének reményében – zseninek hirdette. A kávéház hosszú, Dohány utcára nyíló felében ültek azok, akik valóban írni akartak, vagy pályát kezdeni. Mosolytalan szemüveggel, álmatag undorral benézett az eszpresszó beérkezettjeihez Balaskó Jenő. Akkoriban Adynak készült. Agyas Bubu néven25 később kibújtak belőle Szabó Dezső Ludas Matyi-füzetei.26

Shakespeare e napokban elveszetten kereste a város közepén alámankózott ház kávéház-bejáratát. Jött a vérmes, régi nyújorkos Szász István, belekarolt, gallérjába hörögte: Hajtson fejet, kérem, a New York korhadó épülete előtt. Ez a magyar sajtótörténet egyik legeredményesebb személyiségének síremléke. Nem a makói Pulitzer Józsefé. Ő amúgy is az amerikai sajtó felvirágoztatója volt. Nem is Miklós Andoré, aki Az Est-lapokkal megteremtette az amerikai ízlésű, amerikai gyorsaságú, színesen megírt bulvárlapokat. Horti József síremléke ez. Horti máig érvényes eredményei nem vetekedhetnek Petrasovits Anna munkájával, aki egymaga tönkretorgyánizálta a Szociáldemokrata Pártot. Horti József a New York-házban található napi-, heti-, havilapokkal ért el bámulatot keltő gyorsasággal hérosztratoszi eredményeket. Zátonyra futtatott, összevont, átszervezett, elköltöztetett, fölszámolt, megszüntetett, kisiklatott, megfenekeltetett. Illene a töméntelen díj közé beiktatni a Horti-emlékérmet. Minden évben azt illetné, aki a legtöbbet tette újságírásban a nyelvi makogásért, a pidzsin-zsurnalizmusért, artikulálatlan gondolakifejtésért, a bürokrata madárnyelv terjesztéséért. Lenne az erős mezőnyben nagy tülekedés a díjért!

A Hungária Kávéházban – szerkesztőségek és kiadóhivatalok rendszeres hírbörzéjén, ahová naponta többször is beugrottunk – a pincérlányok közül, a magas toronyba tupírozott vörös hajú Stefi megkérdezte: Jöttök holnap az újságíróbálra? Tartsátok kicsit a szátokat. Erősítést kapunk, nem ismernek benneteket, nem tudják, hogy rólatok nem kell jelenteni.

Azon a napon kivételesen a Hungária eszpresszó részében verődtünk össze, délelőtt értelmiségi hírbörze volt, valamint irodalmi szerkesztés. Ki-ki beugrott kis időre a tömött eszpresszórészbe, ami legutóbb a főbejárat és ruhatár helyére szorult be. Degesz aktatáskával irodalmi vigécként megjelent Bajomi Lázár Endre, táskájában hordva franciából magyarított avantgárd egyfelvonásosokat vagy bulvárkomédiákat, a vevő szájíze szerint. Hasonló disznóbőr irattáskával Devecseri Gábor költő, a görög irodalom filológiailag szőrszálig szabatos fordítója, görög drámát vagy eposzt ajánlott kiadásra, részletes megjelentetésre hetilapba, irodalmi havilapba. Vagy ügyeletes kedvesét kereste, a gitánás szépségű Marton Évát, festőiskolai hivatásos modellt. A sarokról nyíló főbejárat mellett, hosszú márványpultnál a kabátok hullámai alá temetett két apró, ősz öregasszony. Fedor Ágnes elnevezte őket „kabáttépőknek”: néha szabad lélegzethez jutva körbejárták az eszpresszókalickát, erélyesen elrabolták székre halmozott télikabátjainkat, mindhiába tiltakoztunk naponta többször, hogy csak egy percre ugrottunk be (valóban), könyörtelenül elragadták magukkal. Nemcsak az egyforintos ruhatári díjat fájlaltuk – egy szimpla fekete ára 1,20-at kóstált –, hanem az elvesztegetett időt, amíg a két ruhatári párka hosszadalmasan tévelygett a fogasok labirintusában, visszaszármaztatni elragadott felöltőnket. Bosszút esküdtünk. Délidei zsúfoltságban, megbeszélés szerint beállított Marton Éva, nyaknál összefogott bundában.

– Tessék beadni a ruhatárba! – harsogott az éber őrnő.

– Csak egy percre jöttem! Már megyek is.

– Nem szabad elfoglalni vele a székeket.

– De nem vagyok úgy öltözve – szabadkozott Marton.

– Tessék csak levetni!

– Kérem! – szólt Éva, és szétnyitotta bundáját.

Tényleg nem volt úgy öltözve. Ott állt a zsúfolt kávéházban, ahogy a festőiskolában szokott.

Bolondos kedvemben Kenedi antikizálódott bőrzakójának elálló oldalzsebébe betöltöttem egy teljes kis kancsó forró teát. A hő és a nedvesség lassan szivárgott ki a zsebből a testre. Az áldozat észrevette végre. Nem izgatta magát. Pohár szódát rendelt, majd teljes tartalmát rám öntötte. Letöröltem arcomat, megkértem Stefit, hozzon egy sarokházat. Az édességet Kenedi bőrkabátjára kentem. Flegmatikusan szedegetni kezdte a rajta csüngő édességet, kiskanállal a hajamra kente. Éppen új pohár szódát készültem rendelni, amikor az öreg tyúkok (Fedor Ágnes szóösszevonásával: ötye) sétabotra nehezedő, érszűkületesen sántító ősz lovagja felháborodottan ránk bökött, a két csavart márványoszlop közül érkező elegáns, tekintélyesen kopasz teremfőnöknek: – Ezek azok! – A lilára feldühödött férfiú felelősségre vonó szigorral lépett asztalunkhoz. Meglátván az egybegyűlt ifjú hírlapírók karát, széles mosollyal lehajolt hozzánk és azt súgta: – Kicsikét halkabban tessenek, mert azok ott panaszkodtak.

Hajdú János udvarlásban lévén a televízió külpolitikai rovatánál gyakorlatozó jogászlánnyal, bekéredzkedtünk az újságíróbálra – életem egyetlen sajtóbáljára. Amíg Hajdú táncolt, leültem Szepesi Györgyék asztalához, bemutatkoztam a mellettem ülő úrnak:

– Sós György vagyok! – mondta. Ő volt Budapest rendőrfőkapitánya, felesége pedig valamelyik üzemi lap főszerkesztője. Fiuk, Sós Vili a Szent István körút és Néphadsereg utca27 sarki Luxor Kávéházba járt; máig „ellenzéki” filozófus. Asztalunkhoz ért az előző nap szolgálatban lévő teremfőnök. Meggyőződve, mennyire bölcsen előrelátó volt tegnap, legszervilisebb mosolyával hajolt oda: – Jól tetszettek tegnap szórakozni?! – Negyven évvel lehetett idősebb nálam.

Így éltünk Pannóniában.

Így éltünk a Hungáriában.

Böthi urat, a kávéház üzletvezetőjét elhelyezték a Tabáni Kakas vendéglő gebinesének. Felesége, a balatonőszödi pártüdülő remek szakácsa, végkielégítésül kaphatta a jól menő kis budai éttermet. Böthi úr nem dúskált szellemiekben, állandó tréfáink céltáblájául szolgált. Egyik estén dugig telve a Kakas. Kérdeztem: mi van ma, hogy ennyien vacsoráznak itt? Böthi feszülten mondta, mindenki mára rendelt asztalt, még a bolgár követség is rezerváltatott. Éppen akkor vonultak be. Hangos szervusz-szerbusszal köszöntöttük egymást. Böthi kíváncsiskodott felőle.

– Nem ismeri? – kérdeztem. – Révész Gy. István, a Hétfői Hírek főszerkesztő-helyettese; régi bolgár kém. – Böthi sarkon fordult, kisietett a konyhába, talán jegyzetelni. Kajánul szórakoztunk, mit szólnak majd hozzá, amikor a régi elvtársról megírja az esti elszámolás utáni jelentésében, miszerint álcázott bolgár kém.

Bármilyen időket éltünk: fiatalok voltunk, jókedvűek, ugratásokra mindig készek. Jártattuk a szánkat. Nem beugrató rendőrügynökként, hanem egyrészt abból a téveszméből kiindulva, hogy a párt (amit, egyedül való lévén, Pártnak írtunk akkor mindannyian) okulva a korábbi „hibáknak” nevezett eltorzult terrortól, megtisztultan új utakon jár. Tudtuk, mennyi vaskalapos balos sziszeg a viszonylagos szabadosságoktól, de hittünk benne, előbb-utóbb kiegyenesedik a görbe. Másrészt, ismerve a kommunista munkásmozgalom történetét: úgy tartottam, ha nem akarják, hogy bajom essék szabadszájúságom miatt, akkor nem ér semmi sérelem, ha pedig akarják – amint utóbb akarták –, akkor úgyis pórul járok, akár csináltam vagy mondtam helytelent, akár nem.





III.
Közüggyé tett
magánügyek


Zsarolás a Tolnai Lajos utcában

(Kelet-)Berlinből, Brecht-színház-nézőből jöttem haza éppen, idézés helyett telefonon bekérettek a Tolnai Lajos utcába. Nevem a portán. Felidézhetetlen már, milyen néven mutatkozott be a rendőr, melyik napon, hány órakor. A folyosó beugróját ma is látom pontosan, oldalról rézsút beeső fényekkel. Leültem a padra. Olvasni kezdtem Dickens Pickwick Klubját. Nehéz helyzetekben, kórházban, vagy beidézéskor Dickens a legmegnyugtatóbb, lebilincselő olvasmány. Időnként kinyílt a közeli szoba ajtaja, kilépett egy civil ruhás, elhaladt előttem. Nem emeltem fel fejem a lapokból, nyakszirtemen éreztem kemény figyelmét: alaposan felmért. Bekerülvén a szobába, ott ült hivatalos kihallgatóm íróasztala mellett. Tüzetesen szemrevételezett. Latolgatta, mennyire tűröm a másfél órás várakoztatást. Nyugodtnak látszhattam. Kívülről nézve. Az alacsony, jellegtelen grafitszürke konfekcióöltönyben, korrektül megkötött, ugyancsak jellegtelen nyakkendővel, felesleges gramm nélküli, erős testalkatú, harmincas éveinek vége felé járó civil volt lopva megfigyelőm. Tüzetes körültekintéssel terepszínűre öltöztetve. Öltönye ugyanúgy megtette az óbudai piacon, mint a Fővárosi Operettben a Hegedűs a háztetőn belügyi izgalmakat kiváltó főpróbáján. (Komlós Jánossal cigarettáztunk az előcsarnokban, szakember lévén elhittem, amikor mondta: Több itt ma a belügyes, mint a közönségszervező!)130

Amikor már azt hitték, puhára várakoztattak: kinyílt az ajtó, beléphettem a múlt század eleje óta átbútorozatlan szobára. Célszerűen fakó. Semmi dísz, sem nagyjaink fényképe. Itt sosem kellett átcserélni Ferenc Józsefet IV. Károlyra, azt Károlyi Mihályra vagy Korvin Ottóra, Kun Bélát Horthyra vagy Hain Péterre, Sombor-Schweinitzert Péter Gáborra vagy Rákosi apánkra. Köpcös, kopasz rendőrtisztviselő hallgatott ki. A konfekcióöltönyös oldalt ült az íróasztal melletti széken. Mintha vendég volna. Oldalnézetből figyelt. Egy kérdése sem volt. Nem is szusszant. Úgy viselkedett, mintha ott sem volna. Elhangozhatott bármiféle kérdés: a szájába vette? Nem reagált. Nem hallott. Nem látott. Nem látszott rajta semmi reakció.

Adatok felvétele után rátért a rendőrtisztviselő nemi illetőségem taglalására. Nem tagadtam. Megkérdezte: ismerem-e K. M.-et? Tagadólag válaszoltam. Erősködött, hogy ismerem, nemi kapcsolatban voltam vele. – Nem – mondtam. Behozatott egy fiatal foglyot. Újra feltette a kérdést: ismerem-e? Szembesíteni fogjuk magukat egymással. Nem kell. Természetesen: ismerem. Csak a nevét nem tudtam. (Ma sem tudnám, ha nem nyomoztam volna utána. Miután nem kaptam kézhez a levéltárból a beszervezési iratokat, magam eredtem nyomaim után. Az újságírás és a színháztörténet-írás alig különbözik a nyomozástól. Szívósan a nyomot kell követni. Figyelembe venni minden lehetőséget, és logikusan következtetni kell. Nem szabad regényes fordulatokat föltételezni. A valóság majd ponyvaregényszerű lesz, beavatkozás nélkül.)

A szoba gazdája fölvette a jegyzőkönyvet. A vendégszerű rendőr szívósan hallgatott. Az idősebb államtisztviselő megsaccolta a rám kilátásba helyezhető börtönbüntetés összegét. Tíz évre taksálta vétségemet. Ismertette a vonatkozó paragrafusokat:

Az 1961. évi V. törvény a Magyar Népköztársaság Büntető Törvénykönyvéről IV. fejezetében úgy rendelkezik a büntetés kiszabásáról:

65. § Ha a bíróság az elkövető terhére ugyanabban az ítéletben több bűntettet állapít meg (bűnhalmazat), valamennyi bűntettért egy büntetést (halmazati büntetést) kell kiszabni.

66. § (1) A halmazati büntetést a bűnhalmazatban levő bűntettek közül a legsúlyosabbra megállapított törvényi büntetési tétel alapulvételével kell kiszabni.

(2) Ha a törvény a bűnhalmazatban levő bűntettek közül legalább kettőre szabadságvesztést rendel, a legsúlyosabb szabadságvesztés felső határa a felével emelhető, de nem haladhat meg húsz évet, és nem érheti el az egyes bűntettekre megállapított büntetések együttes tartalmát.

A XV. FEJEZET 279. § Három évig terjedő szabadságvesztéssel büntetendő

a) az a huszadik életévét betöltött személy, aki tizennegyedik életévét már betöltött, de huszadik életévét még túl nem haladott személlyel természet elleni fajtalanságot követ el,

b) aki természet elleni fajtalanságot, másokat megbotránkoztató módon követ el.

Jogi kar helyett színházrendezői szakon végeztem. A Pickwick Klubot vittem magammal, nem a Büntető Törvénykönyvet. Ha jogász lettem volna is: szigorúan megfenyegetett helyzetben képes lettem volna mérlegelni: egybevág-e vétkem az új Btk.131 által minősített elkövetéssel?

A házmester jelentette, belátott az ágyamra, amiben nem egyedül tartózkodtam, és nem is tartózkodtam. Hiába védekeztem, az ablak másfél méter magasan van a földtől: oda ugyan be nem látni. Az eddig néma nyomozó tudatta: személyesen ellenőrizte a helyszínt. Igenis belátni. Természetesen, ha valaki fölkapaszkodik a rácsra, bedugja a fejét, ha nehézségeket leküzdve akar közbotránkozni. Kiskorú megrontásán kívül a vád közerkölcsöket megbotránkoztató módon elkövetett természet elleni fajtalanság. Jegyzőkönyvbe foglaltatott, mikor, kinek a mijét mivel illettem, és hányszor. Részletezték nevén nevezve a dolgokat. Egy nem igazán józan éjszakai szeretkezést jogi nyelven visszahallani nyomasztóan szégyenkeltő.

Hozzáteendő, hogy a természet elleni fajtalanság esetében az „új Btk.” volt az első olyan büntetőtörvény itthon, amely önmagában a homoszexuális kapcsolatot nem büntette. 1962. július 1. napja után volt hatályban az 1961. évi V. törvény. A „kiskorún” akkor is, most is a 18. életévét be nem töltött személy értendő.

Kiskorúval fajtalankodtam. Közszemérmet sértően. A kiskorú erősen önjáró nagykorúnak hatott. Ha megrontottam: sokadjára rontották meg. Inkább ő csábított el engem, mint én őt. Hol sértettem közszemérmet? A saját lakásomban. Védekeztem, az ablak 180 cm magas, ha valaki meg akar botránkozni, mint a viccbéli öregasszony, akkor a konyhaasztalt az ablakhoz kell tolni, és rátenni a hokedlit, csak úgy lát be fölháborodni. A hallgatag rendőr helyreutasított: személyesen ellenőrizte, belátni az ágyamra. Gondoltam, nagyon kellett nyújtózkodnia a siker érdekében. Készséggel elhittem alapos helyszíni szemléjét.

Bementem újságíróként a Tolnai Lajos utcai kapitányságra. Fejem tele volt a Deutsches Theaterben Benno Besson rendezte meseszatíra, Jevgenyij Svarc antihitlerista-antisztalinista játékának előadásával. Hirtelen ott ültem egy bicegő tonettszéken vádlottként. Némi feszültséget éreztem az asztal körül. Kihallgatóim között. Mintha az idősebb jobb indulatú lett volna. Kevésbé szigorú. Ügymenetszerűbb. Mintha ketten kétfelé dolgoztak volna. Nem tudtam, hogy az egyik az igazságot akarja nyakon csípni, a másik pedig engem. Az egyik a BRFK munkatársa volt, a Belügyminisztérium alkalmazottja a másik.

A hallgatag tiszt átvette a prímet. Megpendítette a kiutat. Választhatok a bírósági eljárás vagy a segítség között. Innentől kezdve kihallgatóm visszavonult. Csak megfigyelőként maradt saját szobája íróasztalánál. A belügynek kikölcsönzött helyiségben beszerveztek.

Negyven év múlva kiderült: nem egészen úgy történt, ahogy a kihallgatásomon sugallták. Nem sértettem a közszemérmet. A belügy szemfüleskedett. Küldött csalétket. Ráharaptam, a szó szoros értelmében. Mennyi összevágó adatnak kellett méhszorgalommal belügyi kaptárba gyűlnie, amíg nemcsak úgynevezett „életvitelem”, hanem életritmusom, szokásaim, ízlésem is kiismerték: milyen tekintetre harapok, és milyen hajszín ellenállhatatlan alkalmi partnerként.

Hosszú kémlelések, aktába gyűjtött megfigyelések után finom hozzáértéssel megszervezték vizeimre a csali belógatását, hogy ráharapjak. Nem bíztak semmit a véletlenre. Azóta elholt lelki-testi jó barátom (használjuk becenevét: a Pudingot) – akinek testisége mindig a másik ágyon folyt, leginkább más kerületben volt az ágy – beállított egy este két vidor fiúval. Puding mindaddig legfeljebb két, utasellátóban vett töpörtyűs pogácsát hozott ajándékba. Most két fiút hozott prezentbe. Felvágott nyelvű, szemtelen szavú, szemrevaló jószágokat. Nálam kevésbé látszottak szemérmesnek. Mindenesetre nagy gyakorlati tapasztalattal rendelkeztek. Látszott, nem atomfizikusként keresik kenyerüket. Távol álljon tőlem azzal gyanúsítani a két legényt, hogy anyagi ellenszolgáltatásért bocsátották piacra nemi temperamentumukat. Jó duma, humorérzék, a testi sportgyakorlatok előtti megkapó hangulat csakúgy része volt az ellenszolgáltatásnak, mint az ital, a rendes lakás, tiszta partner. Érdekes: bőrére ötven év múltán is emlékezem. Nevére nem. A másik fiú neve megmaradt bennem, B. Attilának hívták.

Utóbb kiderült: az ifjak közismertek voltak bizonyos körökben. Velük eltöltött éjszaka után vendéglátójukat menetrendszerűen beidézték az erkölcsrendészetre, Németh őrnagy vagy Tavasz őrnagy hatáskörébe. Őket nem volt szerencsétlenségem ismerni. De sokakat megizzasztottak abban az időben, amikor komoly rendőrségi kérdés volt, ki kivel búvik ágyba. A fiúk honoráriumát az erkölcsrendészet állta. A BRFK együttműködött a Belügy III/III. osztályával. Médiumot cseréltek. B. A. időközben külföldre ment. Talán Amerikába. K. M.-et idehaza tartotta – nem a magyar haza, hanem – a magyar szeszek kedvelése.

Puding hozta vendégségbe a fiúkat. Ott is hagyta K. M.-et. Amikor azután a Tolnai Lajos utcában szembesítettek bennünket, gyanakodtam, hogy Puding sem úszta meg rendőri zaklatás nélkül. Föltételeztem, ő sem járt jobban nálam. Barátságunkat ez némileg megfertőzte. Ő nem mondott semmit. Én nem kérdeztem semmit. Némi sherlockholmeskodást követően mostanában gyanítható, a két fiút rendszeresen használta a rendőrség. És jó okom van feltételezni, hogy Puding nem éppen ártatlanul hozta ajándékba a rendőrügynököket.

Elképeszt egy titkos megbízott megszerzésébe belefektetett, hangyaszorgalmú munka. A roppant türelmet, körültekintést, fondor ravaszságot igénylő tevékenység csak önmaguk fontosságát növelte. Egy teljes évi utánjárás, nyomra kullancskodás, életkörülmények aprólékos felderítése szükségeltetett fülön fogni egyetlen új delikvenst.

Szemrevételezőmről idővel kiderült: Gál Ferenc rendőr százados (utóbb: őrnagy).132 Arányos teste miniatürizált volt. Nullszériás rendőrmodellnek gyártották. Semmi fölösleges gesztus. Csakis célszerű mozdulatok. Önellenőrzötté automatizált magatartás. Alacsonyabb termetű, semhogy bizalommal legyek eminensen szabályszerű törtetése iránt. Feszes tartással, kihúzott derékkal járt. Feszülten igyekezett magasabbnak látszani ültében is. A világtörténelemben és életemben többnyire alacsony termetükkel kínlódóak szerezték a bajt. Óvakodnék megszavazni köztársasági elnöknek 160 cm alatti politikust. Hitler, Sztálin, Rákosi sok bajt termelően alacsonyak voltak. Charles de Gaulle megnyugtatóan hórihorgas. Gált szemmel láthatóan zavarta mérete. Szívós erőszakosságával fölém magasodott. Tekintete olvashatatlanul zárt. Foglalkozásszerűen vigyázott arcára. Nem tudhattam, érti-e, amit mondok, egyért vele, helyteleníti vagy elégedett. Ő tanított ki konspirációs feladatokra. Kikérdezte a leckémet első magántanárom a spicli-szakon. Mosolytalan szigorral kérdezett. Japán mandarinarccal figyelte fecsegésem. Tekergethettem a beszélgetés fonalát, konokul visszatalált kiindulási kérdéséhez. Kivárta kifáradásom a mellébeszélésben. Amikor már úgy hittem, sikerrel erdőbe vezettem: lecsapott eredeti kérdésével. Sosem felejtette el, mire kíváncsi.

Kiismert-e engem: nem tudom. Hamar rájöttem azonban: nem természetes, hanem tanult eszű. Paragrafusszagúan gondolkodott. Előírások srófjára járt az agya. A legutolsó párthatározat irányelvei működtették esze járását. És a Belügyminisztérium szabályzata logikáját. Ez megkönnyítette a dolgom. Párthalandzsában erős voltam. A nóta dallamát ismertem a szerkesztőségből, ha szövegét saját átiratú szólamomban énekeltem is. Ez, gondolom, növelte őszinteségem hitelét. Ha meg nem is tudta, amire kíváncsi volt, kedvvel hallgathatta nyílt jobbítási szándékaimat. Ahol eretnekgyanúsan eltértem a „vonaltól”, az még belefért a készülődő gazdasági reform szabadosságaiba.

Luzsnyánszky Róbert

Álnevek, fedőnevek, becenevek, gúnynevek lélektanához nem konyítok. Kétféle fedőnév lehetséges. Tökéletesen elrejtőzik az egyik. A magam fedőneve infantilisan megőrzött némi személyes jelleget. Unalmas gimnáziumi órákon, abban az életkorban, amikor keresi valaki a személyiségét: gyakoroltam különféle névaláírásokat. A grafológiai játék egyik változataként találtam ki ezt a mesterkélten ostoba nevet: Luzsnyánszky Róbert. A kezdőbetűk azonosak nevem – Gál Péter – utolsó betűivel. A kezdő monogram egybevág a záró betűkkel. Átkoztam később gyermeteg játékosságom, valahányszor ellenjegyezni kellett a rendőrtiszt legépelte jelentéseket, és ezt a hosszú, kimódolt, több szótagos kacifát kellett leírnom, olyan kurta név helyett, mint Pató Pál.

Irodalomban, újságírásnál gyakoriak az álnevek. Ha ki kell töltenem egy kérdőívet, fennakadok az első kérdésnél: Neve? Melyik? Molnár? Vagy Gál? Vagy Molnár Gál?

Valójában elvesztettem a nevemet nagyon fiatalon. Egyszer csak azt hallottam: emgépének hívnak, mint egy harisnyamárkát. Úgy is maradtam. Színikritikák, tárcák, vegyes újságizék alá három betűvel jegyeztem magam. Akadnak azonban a szerkesztőségben elvégzendő, nemszeretem házi feladatok. Évadzáró összefoglalók. Elvi cikkek a Népszínházról vagy a bérletrendszerről. Ilyenkor némi távolságtartással Molnár G. Péter hivatalos újságírónév került a hosszú és unalmas cikkem alá. Végül akad minden szerkesztőségben olyan kínos munka, mint például a lódoktornak gúnyolt üzemorvos színésznő feleségéről133 kedvező kritikát írni a Vidám Színpad soros kabaréműsorában. Benne a kivénhedt hajdani szépség – Szomory Dezső élete utolsó múzsája, és Goldmark terembéli bemutatóján (1941)134 Takáts Alice, akit a monoklis költő maga apportírozott színre, betanítva hangsúlyokat, ritmusokat, gesztusokat – akkor már csak egy-egy végszót mondott Salamon Béla poénjához, de kötelezően leírandó volt tehetségének csillámlása. Ilyen esetekben tökéletes álcázásul L. R. szignóval jelezték a rendelt cikket. A szignót én mondtam, némi tudathasadással a belügyi fedőnevem kezdőbetűit használva álcázásul kritikusi szavahihetőségem védelmében. Ha bogarászó kedvű gyanakvót érdekel: utánanézhet a Népszabadság régi számaiban. Az L. R. szignálta cikkeket nem vállalom. A Luzsnyánszky Róbert aláírta referádákat azonban igen. (Sándor György humoralista vadonatúj műsorának premierjén135 minden feszengés nélkül olvastam fel a nézőtérről. A komikus kezembe nyomta róla szóló jelentésemet; mégpedig az általa sárgával megjelölt, „leprázó” mondatokat.) Vállalom valamennyi M. G. P. jelzésű cikkemet is. Fenntartva természetesen a tévedés szabadságát.

Félreértés ne essék. Rosthy Magda rozsdamarta tehetségének méltatására nem a belügyi szervek utasítottak, a kulturális rovat munkatársai esdették. Ellenkező esetben „a lódoktor” nem írt volna fel soron kívül aszpirint vagy végbélkúpot. Egy színikritikus hitelét kikezdheti, ha érdekből kedvez tehetségtelennek. Nem önérdek volt, akkoriban nem szorultam gyógyszerekre. (Hozzátenném még, hogy a Rakéta Regényújságban és a Népszabadság színes mellékletében „Lujza néni” álnéven vitriolos pletykákat írtam. Kézzel aláírt szignóm nyitó két betűje azonos volt a Luzsnyánszky aláírás kezdetével. Tudattalanul játszottam a lelepleződéssel.)

Sokat tanultam a magyar irodalomból is. Szabatosabban mondva a magyar irodalom börtönviseltjeitől. Így Déry Tibortól, aki elraccsolta, hogy amikor kihallgatásra vitték a Fő utcába először, megkérdezték tőle, hogy kijelentette-e a következőket…? Déry tagadott. Hát azt mondta-e, hogy…? Déry nemmel felelt. És azt nem ő mondta-e, hogy…? Ismét tagadó választ adott. Természetesen: amire rákérdeztek, szóról szóra mindazt mondta. Egyelőre elengedték. Déry gondolkodott, hol tette a kijelentéseket. A Hungária Kávéházban. Felidézte magában, hol ült a kávéházban, kivel, ült-e valaki a szomszéd asztalnál, nem: a szomszéd asztal távol volt tőlük. Hogy nézett ki a jelenet? Ki volt hozzá legközelebb? A főpincér az eszpresszó rész bejáratánál csavarodó barokkos oszlopnak támaszkodott. Csak Laci hallhatta Déry szavait. Másnap bement a Hungáriába csúcsforgalom idején, és hangosan odaszólt Lacinak: – Főhadnagy úr, egy dupla feketét!

Laci főpincért a következő héten áthelyezték fizetőnek a Royal Szálló éttermébe.

Déryt már letartóztatása után másfél napig faggatták a Habsburg családhoz fűződő kapcsolatairól. Az író öregkorában is nagy játékos maradt – ő tanított meg Szigligeten pókerezni, nem is tudok máig sem, Dérytől egyetlen éjszaka Háy Gyula elnyerte Leányfalu határában álló nyaralóját, amit ugyan a „nagy íróper” ítéletében minden vagyonával együtt elkoboztak tőle, utóbb tanácsi tisztviselő felesége révén Szeberényi Lehel költözött bele –, értette a kérdést, de nem felelt rá egyenesen, hagyta kihallgatóit kínlódni. Arra voltak kíváncsiak, miféle kapcsolatok fűzték Déryt royalista körökhöz. Házkutatás alkalmával ugyanis az író könyvszekrényében megtalálták a királyi főherceg verseskötetét, a fiatal Abody Béla csípte föl egy Múzeum körúti antikváriumban, és dedikálta: Déry Tibornak, kollegiális nagyrabecsüléssel: József kir. főherceg.

A testületről tudtam tehát, hogy lehet játszani velük. A hírüknél kevésbé félelmetes az eszük.

Ha már Déry szóba került, ideilleszteném, hogy amikor a Napok hordaléka című naplóját folytatásokban közölte hol az ÉS, hol pedig a Népszabadság, soros folytatását nem engedte nyomdába küldeni Aczél György. Ő maga természetesen nem mondta ezt meg Dérynek, de utasította a lapot, hogy értesítsék róla az írót. Adott napon Déryt felfuvarozta felesége Pestre. A főszerkesztő-helyettes136 a főszerkesztői, elegánsabb szobában fogadta. Ott volt a Kritika című lap főszerkesztője, Pándi Pál, a kulturális rovatvezető E. Fehér Pál, valamint helyettese, a Magyar Nemzettől átigazolt kollégám, Tamás István, aki balatoni lakos, és Udvardi Erzsébet festőnő férje lévén valamiféle viszonyba keveredett Déryékkel.137 Váratlanul engem is meghívtak erre a bizalmas és kínos beszélgetésre. Csak azért, mert Dérynét, a korábban Kunsági Mária néven telefonszínésznőként vergődő, szépséges és szellemes asszonyt még előző férjétől, Gáti József színésztől ismertem. Szerepem az volt az ülésen, hogy Böbe figyelmét lekössem, és megakadályozzam a szabadszájú asszonyt a közbebeszélésben. A folytatás közlésének akadálya az volt, hogy februárra pártkongresszust hirdettek meg, amelynek központi kérdése a munkásosztály életszínvonalának emelése lett; nem látták helyesnek, hogy Déry naplójegyzete megelőzze a kongresszusi témát, nehogy abba a látszatba keveredjen a párt, hogy az író kezdeményezésére vették napirendre a kérdést. Déry éles pengéjű szó-vívóként sokáig állta a sarat. Visszaverte a skolasztikusok rossz lelkiismerettel, de harcosan elmondott érveit. Az öreg hamarosan belátta, betonfallal vitatkozik, udvariasan kimentette magát azzal, hogy átgondolja a mondott szempontokat. A Blaha Lujza téri székházból a Corvin áruház előtt parkoló kocsijukhoz kísértemben megkérdeztem: – De remélem, Tibor bácsi, nem vonod vissza a cikket?

Déry megállt, megfogta a karomat, és így válaszolt: – Minden este lefekvés előtt kis csipkés hálóingemben letérdelek, úgy imádkozom a Mindenhatóhoz, hogy sokáig tartsa meg Kádár elvtársat nekünk. Másban nem reménykedhetünk. – Búcsúzkodás, visszamentek a bölcs Badacsonyba. Böbe sofírozta. Kádár hajdani (erősen klausztrofóbiás) foglya így látta Kádár későbbi szerepét.

Déryről visszakanyarodom az életünket átszövő besúgóhálókra. Kedvenc besúgóm volt Kerék utcai házmesterem, akit – Jókai Gazdag szegényekének rendőréről – Paraj János138 konstáblernek hívtam. Civil ruhát viselt, de állományi bajszát még a nyilas időkből igazolhatta át a demokratikus besúgókarba. Dolgozni sosem láttam, például havat söpörni, vagy szemetet kihordani. Állítólag a Nemzeti Bankban dolgozott hivatalsegédként, mivel az első emeletet lakó László Andor igazgató óvatosságból bevitte maga alá, hogy beosztottjaként valamennyire függjön tőle, ne csak a bankigazgató a szimatoló házmestertől. Ha valami közös költség körívet kellett végigvinni a ház négy lakásán, a vezérigazgató csöngetett be az ívvel. Munka után megkímélte házmesterét a bizalmi feladattól. Mit dolgozhatott a Nemzeti Bankban, nem tudom. Teljes nap a ház körül somfordált, szagot kereső korcs kutyaként mozgott orr alatti csökevényes Hitler-bajusza. Közös, átkapcsolós telefonunk volt, vagyis az előző lakóra rákapcsolódott. Kora reggel csöngetéssel ébresztett: billentsem át a kallantyút, szeretnének telefonálni, vagy őt hívták ugyancsak hajnali órán, akkor kikászálódtam az ágyból, átmentem, becsöngettem hozzájuk, kértem: vegyék fel a telefont. Eluntam, leszereltettem a pótkészüléket. Eljárásom, érthetőn, földúlta. Rövid szóváltás után rám vágta a kertkapu rácsát, a kor meghasadtságát tömörítő indulatos kifakadásával: – Én azt hittem, a Molnár elvtárs úriember!

Paraj János konstábler nem volt úriember. Parajné behozta távollétemben egy megeredt kora nyári eső elől a kertben száradó ágyneműket. Így tudtam meg, hogy ajtóm egyszerű zárához másolatuk van. Felteszem: nem először és nem utoljára járt kis lakásomban, távollétemben. Amerikában acélkapcsos noteszbe jegyeztem föl neveket, címeket, telefonszámokat, valamint egy-egy vázlatszót, ami engem emlékeztetett eseménysorokra, estélyekre, filmekre, emberi jellemekre, tájra, múzeumra, vagy hogy Taxcóban, az ezüstvárosban mint hívták az éttermet, ahová ebédelni betértünk a fővárosba fölautóztunkban, miközben a szomszédos teremben az esedékes államelnök bankettezett korteshadjáratán ideérve. A notesz eltűnt íróasztalomról. Ki nem vittem a lakásból, odahaza dolgoztam belőle. Sokra nem mentek vele. A macskakaparásos félszavakat csak én tudtam volna föloldani. Bohózati helyzet lett volna, ha az operatív tiszt elhozza jegyzeteimet, hogy nem bírnak vele, segítsek megfejteni. Néhány nevet kénytelen voltam leírni fejből. Tudtam, hol az eredeti.






Első délelőttöm a tartótiszttel

A régi lakótelep egyik hátsó bejáratú épületéhez vezetett az Árpád hídtól a tiszt (Gál Ferenc főhadnagy144 – később százados, végül őrnagy – volt, gondolom). Kihalt bérház. Lakói munkahelyükön. Se gyerekek, se nagymamák. Egy lélek sem volt a nyitott kapujú lépcsőházban. Akkoriban még nem zárták be nappal a házak kapuját. Figyelmeztettek, nézzem meg a lakók névjegyzékét, nem találok-e ismerős nevet kiírva. Előzetes figyelmeztetés nélkül is elolvastam volna a lakók listáját. Mindig érdekelt, találok-e ismerőst, vagy a nevek megszemélyesítik-e a zárkózott lépcsőházat, és utalnak rá, kik lehetnek a lakók. A felső emeleti lakás – mint az ezt követő konspirációs lakás 1967-től: Németvölgyi út 67/a. – sterilnek hatott. Mintha máskor lakatlan volna. Berendezése személytelen. Terítő az asztalon, ha volt is, csak jellegtelen leltári tárgy. Könyvespolc könyvekkel. Rögzött szokásom idegen lakásban a könyvespolcnál a gerinceken lévő címekből következtetni az ott lakók gondolkodására, kultúrájára, ízlésére. Itt és a további konspirációs lakásokban egyetlen szemmegakasztó könyvet sem láttam. Kellékkönyvtár volt. Az utolsó években megjelent politikai és szépirodalmi kiadványok. Mintha jó munkáért kapott jutalomkönyvek sorakoztak volna a díszletpolcokon. Vagy előttem ismeretlen diszciplínák műszaki könyvei.

Már nem tudom felidézni, hogy a lakáson tartott megbeszéléseket megelőzően találkoztunk-e a Városmajor sarkán lévő eszpresszóban. Néhány randevú nyilvános helyen történt. A kávét a belügy fizette. Minden lakáson találkozásnál kifőtt kávéval várt a tiszt. Csak a Normafa úti villában emlékszem rá, hogy diszkrét kopogásra ajtót nyitott, és bevette a kávét, cukortartót. A kávéfőző előttem láthatatlan maradt. Én is előtte. Valószínűbb azonban, hogy a színpadi illúzió kedvéért bonyolították előttem a kipróbált jelenetet. Érezzem a titoktartás biztonságát. Hasson rám a titokzatosság.

Néhány alkalommal itatni próbáltak. Tiltakoztam: sötétedés előtt nem szeretek égetett szeszt fogyasztani. – Ha már kitöltöttem: ne vesszen kárba! – mondta joviálisan a házigazda-tiszt. Belém tukmált egy-két stampedlivel. Alkohollal megnő a kontrollom. Így legközelebbi szabadkozásom után – láthatóan kedvetlenül – elállt itatásomtól.

Időről időre cserélgették a helyszínt. A periódusok belső rend szerint változtak. Néhány hónapig a Böszörményi úton, a Tanáccsal szemközti ház földszinti lakásának kicsiny szobája volt a helyszín, az ablakon lévő klöplifüggöny mögött láthattam az utcai járókelőket. Itt egyszer magasabb rangú „tanfelügyelőt” is kaptunk. Igen választékosan öltözött, csiszolt modorú értelmiségi úrnak látszott. Kiugróan magas IQ-val. Kérdéseket nem tett föl. Oldott beszélgetéssel, érzékeny kapcsolattartással folyt le a találkozás. Fölteszem, ellenőrizte szellemi képességeimet, hogy használható vagyok-e egyáltalán. A Böszörményi úton, a Joliot Curie tér145 sarki bérház második vagy harmadik emeletén lévő lakás cselédszobájában is élvezhettem a belügy vendégszeretetét. Itt emberek laktak, akikkel bizalmas viszonyban volt a soron lévő, csereszabatos operatív tisztek egyike.

Hosszú idő után megszabadultam a kitartó faggatásaival nyugtalanító Gál Ferenctől. Két konkrét kérdésére emlékszem. Az egyik: Herman Lipót, az akkor már idős festőművész körül találtak valami rendellenességet. Nem politikai bibéje volt a Mesternek. Képeivel a Képzőművészeti Alap megkerülésével piacra menő jó nevű művészről kellett volna információt szállítanom. Hermant személyesen nem ismertem. Gál azt javasolta, Honthy Hanna révén hívassam meg magam a festőhöz. Erről szélsebesen megfeledkeztem. Herman Lipótot továbbra is csak képeiről, grafikáiról és anekdotafüzéréről ismertem.

A másik kérés Halász Péterék szobaszínházára vonatkozott. Menjek el a Wesselényi utcai lakásra146 a földalatti színházi előadásokra. Az operatív tiszttől értesültem a szobaszínház működéséről. Kifogásomra, hogy nem hívtak előadásaikra, mondták: Halászék szeretnek engem, van közöttük beépített emberük, az majd gondoskodik meghívásomról. Miért, miért nem: a meghívás elmaradt. Talán használhatatlan volt a beépített tégla. Máig sajnálom, hogy ezeket az előadásokat sosem láttam. Nem az információk elvesztét sirattam, hanem hogy hiányzik Halászék virulens színházi szakaszának ismerete.

Láttam fellépésüket a Szkénén (Testvérballada), a Kassák Művelődési Házban (A skanzen gyilkosai) és Újpesten egy művelődési otthonban (Mindenki csak ül meg áll és nem csinálunk semmit), valamint a kőbányai Csajkovszkij kertmozi színpadán játszott Bob Wilson-os-japános happeningjüket,147 ahol széksorok közé furakodtak a színész-provók, madárkalickákból tollat szórtak a közönség fejére, sértegették és keletiesen lelassult fékezettséggel, összekuszált cselekménnyel, jelképrendszerek váltogatásával bosszantották a nézőket. Ezekről írtam is. Nem jelentést, hanem deskriptív kritikát a Színház folyóiratnak, illetve a Kortársnak.148 Később megjelentek kötetben (Izgága színház).149

Új tartótisztet kaptam. Felbukkanása meglepett. Ismertem az Egyetemi Színpadról. Ott az adminisztratív irányításhoz tartozott. Festett szőke feleségével rendszeres premierlátogatók voltak. Tegező viszonyban lévén, könnyebben folytak le beszélgetéseink. Egy idő után magánkapcsolat is kialakult köztünk, lévén Márkus László színész közvetlen szomszédai, összebarátkoztak. Megszerette őket, és együtt vacsoráztunk négyesben színházi előadás után. Márkus ártatlan nyíltszívűséggel fogadott minden rajongót. Mindenesetre figyelmeztettem rá, hogy kedves szomszédjának mi az alapfoglalkozása. De Márkust nem kellett félteni: többnyire csak magáról szeretett hallani és beszélni.

Farkas Jánossal nem voltak annyira kínzóak a találkák. A kemény szolgálati szigor helyett ő a barátság érzelmes húrjain játszott. Két régi ismerős beszélgetett el egymással. A társasági-társalgási hang nekem kedvezett. Farkas hátrányba szorult akkor is, ha elődjénél vagy elődeinél alaposabban ismerte a színházi „területet”.

Egy újabb konspirációs lakás a Soroksári útról nyíló, délelőttönként kihaltnak látszó villanegyed utcájában; nagy kertben álló ház, benne hatalmas lakás. Itt sem éreztem lakóinak szellemét. Hiányzott bármilyen jellegzetes nyom. Következtetésre alkalmat adó dísztárgy, bútordarab. Mintha csupa leltári tárgy között ültünk volna. Itt már emberek is láthatók voltak. Amolyan személyzetféle nyájas, korosabb férfi és nő. Barátságosan fogadtak, mintha vendégségbe érkeztem volna délelőttönként. Váltogatták időnként a helyszíneket. Oka valószínűen az volt, hogy bármennyi körültekintéssel is délelőttönként kihalt házakba vezettek, a sokszoros fölbukkanás gyanút kelthetett volna a környező házak egyikében.

Gyarmati András rendőr százados, Csiha László rendőr főhadnagy, Sági József rendőr főhadnagy felidézhetetlenek számomra. Nincs arcuk. Csereszabatosak. Köddé váltak emlékezetemben. Csupán Farkas János rendőr alhadnagyra (1969-től hadnagy, 1972 végétől főhadnagy) emlékszem.

A „tartótisztek” cserélgetése óvatosságra mutat. Váltogatni kellett az alkalmazott lélektani módszereket. Hátha kiismerve cseleit, egérutat nyerhetek. Annak a veszélye is fennállt, hogy hatok a tisztre. Közel csevegem magamhoz. Hatást gyakorol rá apolitikus, színházi szakbarbár szerepem.

A mindennapokban bevált a módszer. Hülyébbnek mutatkoztam a valóságosnál. Korántsem körmönfont hazugság volt, sem tudatos szerepjátszás. Csupán rájátszás alapszínemre: csakis a színház érdekel. A kényszerhelyzet is szereppé lesz: Švejk, a spion szó szerint értelmezi, ami a napi vezércikkben áll.

Szabadszájú értelmiségi nemigen rágja meg szavait. Blaszfém zablanélküliséggel fogalmazhattam a belpolitikai helyzetről.

Korrekt hivatalos kapcsolat volt. Időnként elégedetlenkedett Gál a szegényes beszámolókkal. A kesztyűs bánásmód a Népszabadság munkatársának szólt. Gyanítottam, ha bejelenteném a főszerkesztő-helyettesemnek vagy rovatvezetőmnek: megszabadítanának zsarolóimtól. Nem volt kurázsim a vallomáshoz. Féltem, nem úsznám meg bosszú nélkül.

Időközben megnősültem. Szerelemből, nem konspirációból. Észszerűtlen lett volna házasság mögé bújtatni vonzódásom a fiúkhoz. Sosem volt titok. Házasságom némileg megrázta a színházi népet. Korábban is, amikor három évig együtt éltem Demjén Gyöngyvérrel, a tatáros arcú, jó eszű, művelt, és embernek, színésznek egyaránt érdekes szőke lánnyal, amíg csak faképnél nem hagyott, átszeretvén másba. A váratlanságot, a kiszámíthatatlanságot utálják az emberek. Ha elkönyveltek homoszexuálisnak, mit lábatlankodom nők körül?

Elkísértem a Madách Színházat moszkvai vendégszereplésére, mert a Hamletben150 statisztáló színinövendékek között volt az akkor már férjnél lévő Ronyecz Mária.

Három év után (1969. július 5.) feleségül vettem az év januárjában elvált Ronyecz Máriát. (Nászútra egyedül mentem a moszkvai filmfesztiválra, ő meg Szabadkígyósra a Wenckheim-kastélyba apácának a Szeressétek Odor Emíliát című Sándor Pál-filmben.151)

Együtt éltünk húsz évvel későbbi haláláig. Egyszer elvált tőlem, amikor elutaztam Hámori András meghívására a Dominikai Köztársaságba. Ronyecz úgy kommentálta ezt: „Hívott egy taxit, beült, és elment Amerikába.” Az általa becsomagolt ingek között Santo Domingóban előkerült levele. Közölte: elválik. Rossz tanácsadóira hallgatott, nem tudták, hogy két ember kapcsolatában harmadik illetéktelen. Nem is értették, a válópernél miért nem vitatkozunk a „vagyon” megosztásán, a per befejeztével miért megyünk zavartalanul haza.

A körúti buszmegállóban megszólították perselyezők: a rákkutatásra gyűjtünk! Ronyecz flegmatikus felelete: – Köszönöm, az enyémet megtalálták! – és felszállt a buszra. Két évig ápoltam. Hol kihoztam a kórházból, hol hazavittem, mondván: a morfiumot én is be tudom adni neki. Kétnaponként kötözésre mentünk taxival. Azután megnémultan, beszélni tanulni jártunk a klinikára. A legszebb hangú, magyarul legszebben beszélő színésznél sikerként elkönyvelni, ha egy „p” hangzót képes lett megszólaltatni. Éjszakánként többször fölriadtam. Átmentem ágyához hallgatózni: lélegzik-e még? Két gégerákműtét között azonban megkérte a kezem. A haldoklóval összeházasodtunk (1989. augusztus 21.), ugyanabban az V. kerületi anyakönyvvezetői hivatalban, ahol első házasságunkat megkötöttük. A lakodalmi vacsorát megenni nem bírta. Kimerült, elaludt. Balázsovits Lajos autóján visszavittük kórházi ágyába.

Egy nyersfordításból Neil Simon Furcsa pár (női változat) magyar szövegét elkészítettem neki.152 A Vigadó színháztermében játszotta Pécsi Ildikóval. A tragika tragikus napjaiban vidám darabban eredményesen mulattatott. Kisebb öröm lett legutolsó szerepe, Elias Canetti színdarabjában153 a Katona József Színház színpadán, mérsékelten erős rendezői tehetség vezényletével egy haldokló házmesternét játszott. Áthaldokolta magát színpadról a betegágyba. A Canetti-szerep nem volt perverzió nélküli, sem a szereposztók részéről, sem részéről, aki tudott a végső ítéletéről, mégis becsvágyóan előleget játszott nézőinek haldoklásból.

Két rosszallásra emlékszem csupán. Az egyik groteszk helyzet volt. Kecskeméten jártam előadást nézni. Utána együtt vacsoráztunk az Aranyhomok Szálló éttermében Radó Vilmos színigazgatóval és a Népszabadság gépkocsivezetőjével. Vacsora közben laza színházi locsogás. Radó politizált. Egy mondatára kibukott válaszul: az országban minden harmadik ember ügynök. Nem agent provocateur-mondat volt, csupán csattanós riposzt a fehér asztalnál. Pár nap múlva felelősségre vont a belügyi tiszt: miket beszélek szanaszét? Nem emlékeztem rá, hogy kifogásolhatót mondtam volna. Ekkor és ekkor azt mondtam Kecskeméten, hogy… és szó szerint idézte az elhangzott mondatot. Visszakérdeztem: rosszul számoltam volna? Hármunk közül valaki jelentett. Nem én. A szerkesztőség gépkocsivezetőjéről sem tételeztem fel.

Hivatali dohogással fogadta cinizmusomat.

A másik letolást a szerkesztőségben kaptam. Az úgynevezett „fellazító politika” keretében új kulturális tanácsost kapott az USA magyarországi követsége. Egy Décsi (Dachi) nevű New York-i fogorvos került erre a posztra, magyar anyanyelvű, rendszeres vacsorameghívásokat küldött a színházi élet tagjainak, valószínűleg más foglalkozási csoportokat is összetereltek estjeikre. Az estek gyötrelmesen unalmasak voltak. A kulturális attasé felesége maga főzte a vacsorát, ami cseppet sem tette vonzóvá számomra a nagyhatalom kulináris csábításait. Kétszer részt vettem magánlakáson tartott kulturális etetésen. Az első alkalommal egy pulóveres Greenwich Village-i fickó, a La Mama társulatból elhíresült rokonszenves fiatal író, Paul Foster (a pirandellista Tom Paine szerzője)154 volt a vendég. Kevésbé volt érdekes a következő este, amikor videóról Neil Simon egyórás intervjúját hallgattuk képernyőn. Unalmunkban rosszalkodni kezdtünk. Mivel Feleki Kamill tudakozódott egy szőke kollegina után, megmondtuk, Szekrényesy Júlia kritikusnő régóta szerelmes az idős színészbe. Majd Szekrényesyvel tudattuk, hogy Kamillka minden vágya őt megismerni. Feleki kiszaladgált a diplomáciai terület konyhájába, újabb s újabb pohár whiskyket szállítva az udvarláshoz. Végül felajánlotta kocsiját. Elégedetten a csintalanságoktól: hazamentünk. Másnap szokatlan szigorú hangon behívatott rovatvezetőm.

– Voltál tegnap az amerikai követségen?

– Voltam.

– És miért nem jelentetted be? (A Népszabadság munkatársainak kötelező volt előre bejelenteni, ha meghívták őket valamelyik követségre.)

– Bejelentettem.

– Kinek?

– Neked.

– Mikor?

– Tegnapelőtt.

– Bocsáss meg, annyi dolgom volt. Nyilván elfelejtettem.

Ezzel lezárult ez a komoly ügy, hogy hatvanadmagammal belopóztam egy nyilvános követségi estélyre, ahol eltekintve a jelenlévőktől, a kapu előtt a belügyi autóból „titokban” ellenőrizték a forgalmat.

Itt be is fejeztem kapcsolatomat az USA-diplomáciával. Ha szidást kapok egy unalmas vacsoráért, akkor inkább lemondom a következő meghívásokat. Így szakítottam az Egyesült Államokkal.

Annyit azért hozzátennék az éberség és az állandó megfigyelés, az elhárítás remekül megszervezett munkájához, hogy egyszer megkérdeztem Décsi úrtól (valamiről mégis beszélgetnünk kellett: én nem értettem a fogorvosláshoz, ő a színházhoz): Igaz-e, hogy ön Kerekes Gábor unokatestvére? – Igaz – felelte –, de nem tartjuk egymással a kapcsolatot.

Kerekes Gábor ugyanazon időben a washingtoni magyar követség kulturális tanácsosa volt, főiskolai osztálytársaim Madách gimnáziumbeli diákpajtása, akit a Lukács uszodából ismertem. Gábor apja, a Palotaszálló operett155 komponistája, Kerekes János zeneszerző nyaralója éppen a visegrádi faházam alatti kertben állt. Hajnalonként kelve a teraszon dolgoztam. Akkor még nem nőttek magasra a fák, oldalt fordítva fejem beláthattam Kerekesék udvarába. Jövés-menésnél kitárták az országúti rácsos kaput. Időnként beállt a kertbe az amerikai rendszámú követségi autó. És leparkolt a szabadságon lévő Kerekes Gábor kocsija mellett. Így nem tartott kapcsolatot egymással a két rokon, szemben-érdekelt diplomata. Az ügy nem rám tartozott. Arról nem volt szó, hogy az elhárításnak is kell jelentenem. Különösen nem olyan titkokról, amik a napnál világosabbak voltak ugyan, de nem vették észre.

A repülőtéri kalandom után levették a nevem a külügyminisztériumi protokoll-listáról. Ez természetes. A megváltozott körülményekben sem változott a protokoll-lista. Többé nem hívtak meg pofafürdőre. Ha mégis, boldogan lemondtam arról, hogy kilógó nyelvűek közt fölöslegesen időzzem.

Pletykás vagyok, bőbeszédű. A beszéd a gondolatok elrejtésére való. Mértéktelen pletykázás közben lehet legjobban titkot tartani.

Makacsul nyaggattak, írjam is le az elmondottakat. Igyekeztem nem teljesíteni. Mentegetőztem: kamaszkoromtól egyre romlik kézírásom. Iskolai házi feladataimat is előbb írógépen írtam meg, csak azután másoltam kézzel a füzetbe. Kézírásom mind primitívebbé korcsosodott. Mára szinte olvashatatlan. Kivénhedt táskaírógépet húztak elő, kopácsoljam összeragadó billentyűivel a jelentést. Vonakodtam: az írás testi kapcsolat. A beszélgetés csak locsogás. Amit saját kézzel leírok: magam előtt személyes vállalássá teszi az undorító leckét. Az írás életem java része volt. Azóta is az. Igyekeztem eltartani magamtól a jelentéseket. Védekezés helyett önvédelemből. Színházról fecsegni más, mint színházról referálni a titkosszolgálatnak.

Személyemtől lehető legtávolabb akartam tartani a spicli-leckéket, mintha kényesen oldalt tartva nem piszkítana be ugyanúgy.

Érzelmesen fuvolázva: ugyanazzal a kézzel nem akartam jelentést írni és színházi krónikákat. Ha mégis írni kényszerítettek: megviselt a feladat.

Elaggott, hézagosan fellelhető zsebnoteszeimet előkeresem. Amennyire kivehető belőlük: kéthetenként, kedd délelőttönként kellett találkoznom ügyeleteseimmel. Van bejegyzés, hogy a találkozót követő második napon megismétlődik a randevú. Felteszem, akkor szignáltam a két napig lekopogtatott információmat, s javítottam ki a következtetéseket és az elírásokat. A kéthetenkénti találkozók nem mindig jöttek össze. Részint külföldre mentem színházat nézni, ha ez nem sikerült, vidéki premierek miatt kellett elhalasztani összejövetelünket. Örültem, hogy tisztjeim szigorúan tartották nyári szabadságukat, békén hagytak. Izgalmi állapotba akkor kerültek, ha kettőnél több ember jött össze engedélyezett keretek között. Például a Pécsi Filmfesztiválon és ahhoz kapcsolódó szakmai vitákon. A Nádor Szálló vadásztermében ebédeltünk mindahányan, amikor keresztülment az éttermen Farkas János, meglökte a beüvegezett lengőajtót, lement az alagsorban levő mosdóba. Miután anyukám arra tanított, étkezés előtt mossak mindig kezet (arról nem szólt, hogy olyankor különös alapossággal tisztálkodjam, ha nem teljesen tisztakezűek sokaságával kell kezelnem), idő után magam is lementem. Farkas ott tanyázott. Megdicsért: – Ügyes voltál, hogy megértetted, mi a teendőd! (Nem voltam ügyes, nem voltam James Bond: csupán higiénikus.) Megbeszélt délutánra egy találkát a Gambrinus sörözőbe, ott rendkívül fontos megfigyelendőkkel látott el: mire ügyeljek különösen. Izgalmi állapotot és sűrűsödő találkákat szült az is, amikor a Színházművészeti Szövetség rendes közgyűlését tartották a Fészek Klubban, ahol egyrészt magnetofonra vették az előadásokat és felszólalásokat, másrészt gyorsírásos jegyzőkönyvet vezettek az elhangzottakról. Tagadhatatlan, hogy az érdekesebb és érdesebb hozzászólások a terem ajtajában hangzottak el, ahol a bárpulttól, kezükben pohárral füleltek bele a tanácskozásba, és paprikás megjegyzésekkel fűszerezték a felszólalásokat. Az ITI (Nemzetközi Színházi Intézet) Budapesten tartott konferenciája napi ülésének befejeztével a volt pécsi színigazgató, és még korábban színházi főosztályvezető, azt megelőzően a Belügyi Művészegyüttes156 vezetője, öreg barátom, Katona Ferenc azt javasolta, üljünk be fecserészni a Lukács cukrászdába. Hármasban ültünk Szigethy Gáborral. Katona elment a vécére. Sokáig időzött. Hajlandóságot éreztem példáját követni, és a mellékterem sarkában ott láttam őt a sarokban Farkas Jánossal beszélgetésbe merülten. Fehér lehettem helyemre visszaültemben. Szigethy gúnyosan kérdezte: – Mi történt? Megláttad a Farkas Jánost?

Az aznapi diplomatapuding megfeküdte a gyomromat.





IV.
Színház + politika =
színházpolitika?

Cartier-Bresson a Semmelweis utcában

Acapulco napjától akkor még létező hajam kiszőkült. Hazaérkeztem 1964 szilveszterére. Meghívásom semmi. Volt francia hajósinas barátom, aki éppen átnyergelt lószakíróvá és cirkuszkritikussá, elvitt egy egész hétig tartó szilveszteri buliba, amely a Semmelweis utca elején kezdődött és az Epreskertben végződött. Csöngetésére fehér lepedőből összetűzött angyaljelmezben göndör szőke glóriájú kisfiú nyitott ajtót. Így, a huzatban ismerkedtem össze Kenedi Jánossal. Mögüle szomszédgerjesztő roppant zaj hallatszott. (Azóta is.)

A szalonban a házikisasszony a hangversenyzongora alatt fészkelt szalonspiccesen. A mulatság elején a Bösendorfer tetejéről aláengedett mokett terítő alatt vesztette el leányságát. Többé ki sem jött a zongora alól. Nem tudni: meditált a történteken, szégyenkezett, vagy ismétlésre várt. Belém nevelt társadalmi előírással: négykézláb bemásztam hozzá, illendően bemutatkoztam, megköszöntem a szíves vendéglátást, biztosítottam estélye sikeréről. Szónoklatom sztoikusan fogadta, nem látott már elég tisztán. Noha a zongora alját elfoglalta a gyapjas hajáról Merinóinak elnevezett lány: zeneszolgáltatás mégis volt. Vujicsics Tihamér zeneszerző, tudós népdalkutató harmóniumon négykezest játszott dr. Végh László röntgenológus, konkrét zeneszerzővel209 (ez utóbbi minőségében sikeres tanítványának dicsekedheti Eötvös Pétert). A két koncertező zeneművész nem viselt frakkot. Felül legalábbis, a terem hősége miatt: semmit. Alul piros vászonfecske fedte illetlen részeiket. Öltözékük illett zenekari és vokális produkciójukhoz. Többnyire mozgalmi dalokból állt a műsor: a Poljuska: Vár ránk a síkság…, az Amuri partizánok dala, a Bunkócska, valamint Sztálin elvtárs kedves grúz népdala, a népek vezére szemében mindig érzelmes könnyeket csillogtató, kaukázusi bánatos dallamú Szulikó. Éjfélkor Dobi István rádiószónoklata alatt Radnóti professzor kedvencét, a Kecsketenyésztő, rád néz az ország / Hadd szaporodjon még az ország… kezdetű, állattenyésztésre buzdító kolhozdalt zengtük.

Vujicsics erős kézzel tartotta össze a hamisan intonálókat, az alkoholos befolyásoltságtól szólózásra bátorodott alkalmi kórust. A röntgenorvos Végh doktor saját megzenésítésű Weöres Sanyika-versekkel brillírozott, különösen a Le journallal: a hettita, a hettita / különös nép a hettita / azt hiszi minden hettita / mindenkiről, hogy hettita… A mozgalmi dalok között elhangzott az Erika is. A hangulat csúcsfokán közkívánatra Vujicsics sokszor bevált virtuóz magánszáma tündökölt: Az árgyélus kismadár, nem száll minden ágra… először tisztán intonálta Tyihomir a népdalt erős, képzett hangján, majd variációkat játszott rá elapadhatatlan: mint Mozart-menüettet, majd menetindulóként, Chopin-noktürnként, ukrán gopák ritmusaival és dalmát népi melódiaként.

A vörös lobogóba bugyolált aktú Diotima szőke húsú lány volt. Komor mosolytalansággal körbesompolyogta a zilált vendégkoszorút, mindenkinek arcába hajolt, és bizalmasan megvallotta: Én nem tér vagyok, hanem idő! Kiadta magából teljes filozófiai rendszerét, néhány pillanatig komolyan arcodba bámult, ellenőrizve, mekkora hatást tett eredetisége. Több mondata nem lévén, folytatta magános útját a következő férfivendégig, vele is megosztva meghökkentő titkát: Én nem tér vagyok, hanem idő!

A házmester a szilveszter éjszakai kapupénzekből állítólag telket vásárolt Szentendrén. Keresztülment a házibulin a teljes város. Akadtak, akiket besodort a Belvárosból a muri híre. Elmentek, visszatértek, új csoportos összeállításban. Félóránként feltünedezett a Sükösd, meg a Karinthy az Örkénnyel. Nem a Miklós, hanem a Mihály. Nem a Marci, hanem a Cini, nem az Örkény Antal, hanem papája, az István. Mind feleségestül, akárcsak 1956. október 24-én spacíroztak a Rákóczi úton, szót fogadva Révai József vagy Horváth Márton (igaz: korábbi) tanácsának, miszerint az írók menjenek ki az életbe. Ott volt a mindig választékos megjelenésű, ősz dandy, Joe bácsi, aki a Párisi udvar fölötti ház manzárdjában Sára Sándor filmes szomszédjaként angolórákat adott a belvárosi könnyű lányoknak és nehéz fiúknak.

Időnként IBUSZ szervezte olasz turistacsoportok vonultak át a lakáson. A Halászbástyát már látták, most megszemlélték Budapest másik nevezetességét, az aprócska Halász Mihály tévéoperatőrt és lángeszű meseírót, akiben holtáig hatalmas lánggal lobogott a szesz. Keresztül-ügybuzgott Ungvári Tamás, a PEN díszvendégét, holmi angol írót kalauzolva a Royal Szállóból. Sokak szerint William Shakespeare-nek hívták, de erre nem mernék már megesküdni. Villámlátogatást tett a helyszínen Petrigalla Pál, aki a Vécsey utcában210 a belső elhárítási szervek megelégedésére nyílt napokat tartott avantgárd zenék mikrobarázdás koncertjeivel (a hét valamely napján a megszerezhetetlen teljes Wagner-Ringet lejátszotta fellazítóan ismeretterjesztő lemezhangversenyén, egyetlen hallgatója Szomory Dezső unokája211 volt); vendégei voltak antiszocialista-antirealista ifjú írók önálló felolvasással, modernista kiállításokkal. Mint kizárólagos társadalmi vetélytárs: helytelenítően szemlélte a sikert. Más különítmények is ellenőrizték a városban megmagyarázhatatlan gyorsasággal elterjedt szenzációt. Állítólag Csepelről, a munkásosztály fellegvárából is jött nagyobb csoport értelmiségi, szemügyre venni a szabadság és a szabadosság állapotát.

Henri Cartier-Bresson nem élvezett megkülönböztetett tiszteletet. Sőt, amikor egy férfihátsót vettek észre, mélyen lehajolva valaki ennivalót kutatott a már kifosztott éléskamrában, levetkőztették, két kenyér közé kötözték, és bekenték mustárral. Cartier-Bresson kevéssé józan lévén: derűvel tűrte francia fotóújságíróból magyaros szendviccsé átképezését. Egykori gondolkodásmódját felidézve: megalapozott a gyanú, hogy maga Kenedi János eszelte ki az ismert fotós mustárral ízesítését.

Az egyik lány – azóta sikeres seprűkötöző üzemet birtokol Kaliforniában – akkora mennyiséget vett magához a rendelkezésre álló pocsék italokból (lengyel Żubrówka és sebbenzinízű orosz vodka lehetett a csúcs, de a kor elérhető divat-itala a kevert volt), hogy szőnyegbe csavarva pucér testét, levitték a többnyire olaszoknak szállást adó Astoria elé, hátha magához veszi valamelyik turista.

Másnap, újévi ebéd odahaza. Csöngetnek. Tyihomir az. Bocsánatot kér a szokatlan látogatásért, feldúltan kérdi:

– Fényképezett valaki tegnap este?

– Fényképezett.

– Láttad?

– Láttam.

– Ki volt az?

– Henri Cartier-Bresson.

– Hol lakik?

– A Margitszigeten, a Nagyszállóban.

– Ismered?

– Nem biztos. Éjszaka még ismertem.

– Hívjuk fel azonnal!

– Minek?

– Ébredés után rájöttem, hogy lefényképezett minket Véghgel, amint zenélünk.

– Na és?

– A hátunk mögötti falon tacepao, rajta Sztálin, a Duce, Hitler újságból kinyirbált képe, jól láthatóan. Végem van! Ha megjelenik a Paris Matchban, Aczél internáltat Albániába.

Telefon a szigeti szállóba. A recepciós közli: Henri Cartier-Bresson úr hajnalban elutazott.

Vujicsics vigasztalhatatlan, ott maradt ebédre.

A házibuli elhúzódott. Egy hét múlva Lakner László és a szomszédos Fóth Ernő műterméből a pótszilveszterezőket rendőrségi rohamkocsikkal szállították el.

Sem Tyihomir, sem Végh doktor úszónadrágos fényképe nem jelent meg sehol. Cartier-Bresson a világot kozmetikázatlan valójában ismerő fényképész-újságíróként nemcsak azt tudta, mit kell közölni a világgal, de azt is tudta, mit nem szabad.


Prága – Caracas


Halálfélelemmel utazom. Nem csak tengerentúlra, Visegrádra is. Légi katasztrófa, autóbaleset, vonatkisiklás nem érdekel. Rettegek, hogy otthon hagyom az útlevelem, rossz vonatra (repülőre) szállok. Nem a célállomásra érkezem. Ha mégis: nem találom meg a szállodát. Félek az ismeretlen emberektől. Hogy beszélgetni kell útitársaimmal.

Félek, hogy bőröndömet Prága helyett Manilára viszik, mint előfordult a Macskajáték bemutatóján,355 ahova a vendégrendező Székely Gábor megrendelt engem a minisztériumtól, hogy húzzam el a Népszabadságban rendezése sikerét; ebből az egyetlen alkalomból a Művelődési Minisztérium utaztatott szigorú napiparanccsal. Átöltözni nem tudtam. Egy fodrászüzletben megborotváltak, az lett estélyim a premieren. Láttam azonban Orbánné szerepében a nagyszerű, azóta elholt Danát,356 ezt a jelentéktelennek látszó, igen jelentős, nagy színésznőt.

Kénytelen kitérő: Medřickát színpadon először a Magyar Színház épületében láttam. Alfred Radok elég unalmas Bernarda Alba házában357 Pontiát játszotta, a basáskodó hispán asszony mosórongyszerű szolgálójaként. Lézengtek a nézőtéren. Távolmaradásával tüntetett a közönség, pedig még csak 1968. március eleje volt. Jobboldalt ültem az ötödik sor szélén. Köröttem kihalt székek. A függöny felmenetelétől le nem bírtam venni a szemem a szolgálóról. Lassan már senki mást nem láttam a színpadon, csak ezt a sugárzó tehetséget. Az előadás végi tapsnál a többiekkel együtt Medřická is meghajolt a közönség előtt. Majd balra fordult, és külön mélyen meghajolt a nézőtér jobb oldalán magányosan tapsoló, egyetlen ismeretlen pofa felé. Nem ismertük egymást. Utána sem találkoztunk soha. A színésznő az odaadó nézőnek köszönte meg az esti segítséget. A színpadról ugyanúgy érezni a szeretetet, mint a nézőtéren a játszóktól.

A prágai premier már a bevonulás utánra esett. Örkény tüntetően nem utazott el a bemutatóra, de lelkemre kötötte telefonon, hogy hűséggel számoljak be minden mozzanatáról.

Ismét elkanyarodom. A prágai bemutatóját bojkottáló Örkényről eszembe jutott a Tóték brüsszeli bemutatóján megjelenő Örkény. Kazimir rendezte a Théâtre de la Monaye-ban 1977 márciusában.358 Az Atlas szállodában laktunk mindnyájan magyarok. Egy délután a hotel elhagyott cukrászdájában kávéztunk Kazimirral, amikor a Rue du Vieux Marché aux Grains-en, a főtér két oldalára egyforma főkaput összekötő folyosón megjelent felöltőben tétován az író. A bensőséges kis cukrászda tükreiből a vendégek szemmel tarthatták a bonyolult folyosórendszert: láthatták, ki jön, ki megy, ki közelít. Örkény elesetten bolyongott a sziesztaidőben kihaltnak látszó folyosókon. Előretolatott, majd hátra, vissza-visszanézett, megtorpant és hátrament, ahonnan jött, körülpillantott. A tükörrendszerben támolygó Örkény elnémított minket. Mindketten azt figyeltük, mi kerekedik a jelenetből. Örkény végre meglátott minket valamelyik tükörben. Odajött.

– Nem láttátok Claude Roy-t? – kérdezte.

Az író az Értelmiségiek a Szabadságért Bizottság359 elnöke vagy mi a csuda volt akkoriban. A kommunizmus „fellazításának” fáradhatatlanja. Egyben a Tóték fordítója.

– Vele van randevúm – közölte Örkény. Majd folytatta: – Én hozom a szilenciumra ítélt csehszlovák írók címjegyzékét, akiknek írását kiadták Nyugaton. Claude Roy titkárnője pedig repülőre ül, és a ridiküljében Prágába csempészi a honoráriumot, ahol szétosztja azt címek szerint. De már jön is – mondta, és otthagyott minket. Kazimirral meghökkenten hallgattunk kis ideig. Régi színdarabok szerzői utasítása szerint (Hosszú csönd).

– Ezt most miért mondta el? – lehelte szinte.

Valóban, nem volt szokás kérkedni hasonló megbízatásokkal. A hősiesnek nem mondható Örkény nyíltságának egyetlen oka lehetett: így üzente velem az utókornak bátor aknamunkája hírét.

Ennyi kitérő után vissza az utazásokat megelőző szorongásokhoz és pánikrohamokhoz. Három nappal utazás előtt álmatlanok az éjszakáim. Egyetlenegyszer aludtam csak nyugodtan utazás előtt: amikor Kenedi János kézirata volt nálam elrejtve. Tudtam: semmi baj nem lehet.

Engem a világon mindenütt a legszigorúbb vámtiszt is legyintve továbbengedett. Messziről lerítt, zsebemben csakis centre kiszámolt, engedélyezett valuta van, behozatal esetén pedig legfeljebb papírfedelű színházi szakkönyv. Sárga lámpánál sosem megyek át az úttesten, mindig megvárom a zöld jelzést. Betartok minden szabályt és előírást. Kutyám után kis nylonzacskókban fölszedem a potyadékot. Bárha sötét van is, s lélek sem jár a környéken.

Caracasba indultam, színházi fesztiválra. A határőrség tisztje a beléptetőkapunál felszólított a fémtárgyak zsebemből kivételére. Csukaszürke holland ejtőernyőszubbonyom felső zsebéből vettem ki a bádog cigarettásdóznit a felszólításra. Letettem a futószalag peremére, szakasztott oda, ahová egy hónappal azelőtt Berlinbe indultamkor.

– Mi van benne? – kérdezte a tiszt.

– Cigaretták.

– És mi az a sötét alul?

– Dohánypor. Hagyja! Nem fontos.

Nem hagyta. Fontossá vált: előkerült a Kossuthok alól a filmecskék zacskója. Bevittek egy szobába. A raktérből felhozatták bőröndjeimet. Kérdezték, van-e még elrejtett holmi nálam. Most még megmondhatom, úgyis megtalálják. Kérdéssel válaszoltam: mit gondolnak, hányféle dolgot akarok csempészni? Amúgy volt még egy, gumicsizmába elrejtett magnetofonkazetta. Hámori barátom lusta volt levelet írni John Hirsch kanadai színházrendezőnek, helyette hangszalagra mondta üzenetét. Miközben alaposan átvizsgálták bőröndjeim tartalmát, lassan elszívtam a bűnjel dózniból teljes Kossuth-készletemet. A gumicsizma talpát meghajlították. Most lebukom – gondoltam. De más nem érdekelte őket. Megtalálták, amit kerestek. A szakszerű motozás színházi gyakorlatsor volt csupán.

Megérkeztek a belügyi tisztek. Hivatali ünnepséget szakítottak kelletlenül félbe, nem mentesen az alkoholfogyasztástól. Bejött egy vámtiszt, odasúgta, átnézték a kézirat fényképnegatívjait, és jelentéktelen dolognak tartják. Vagyis sem hadititkok, sem Kádár János elleni merénylet részletes munkaterve nem volt dugárumon. Kenedi saját szociológiai tanulmányát küldte velem, egy magánerőből való házépítés bürokratikus kalandjairól. A tanulmány néhány nap múltán megjelent Párizsban.360 Nem, amit én vittem. Másik példánya.

Hatórás kihallgatás után autóba ültettek. Elindultunk, de nem befelé a városba. Letértünk egy külterületi kerület földszintes, kertes házak szegélyezte mellékutcájába. Ekkor kezdtem félni. Tizenhat éve először éreztem magam kémfilmbe keveredett Švejknek. Biztos elvisznek egy konspirációs lakásba. Vallatnak. Talán megvernek. Nem fogok vallani a kínzások ellenére sem. Mint Oleg Kosevoj, a krasznodári komszomolista partizánok vezére.361 Meglehetősen kényelmetlenül éreztem magam. Mindaddig, ha verést kaptam, a Tisza Kálmán téri fiúk vertek, nem pedig szakemberek. Kibírom-e a kínzásokat? Kiabálok-e? S ugyan ki hallja majd meg a villanegyedben? És mit akarnak kiszedni belőlem vallatással? Hogy ki adta a lefényképezett kéziratot nekem? Megmondtam a repülőtéren az első kérdésnél: nem én írtam, hanem Kenedi János. Titkot ezzel nem árultam el. A cikk barátom nevével szignált volt. Az urak pedig feltehetően tudták, mit kerestek nálam.

Az autó fékezett. Megállt egy ház előtt. A mitfahrer ülésről kiszállt a szigorú civil ruhás. Kerülőt azért tettünk, hogy előbb őt hazafuvarozzuk a hivatalos autóval. Végre a város közepe felé indultunk. A Bem térnél újra kínos érzés fogott el: a Fő utcába visznek előzetes letartóztatásba. Megálltunk azonban a tér sarkán. Hátrafordult Gál őrnagy.362 Közölte: holnap reggel jelentkeznek. Addig senkivel ne beszéljek, ne is telefonáljak. Kiszálltam, fölforgatott bőröndjeimet elvonszoltam a Frankel Leó utcai kapuig. Az üres lakásban először telefonáltam. Hámori András perceken belül ott volt. Meghallgatott. Összecsapta a kezét: – És ez olyan emberrel történik meg, aki sárgánál nem mer átmenni az úton!

Döntöttünk: azonnal értesítendő Kenedi: nem sikerült kijuttatnom kéziratát. Telefonálni nem lett volna tanácsos. A Verpeléti úton363 Kenediék házával szemben ott strázsált egy autó. Benne két férfi. Hámori felkanyarodott a Szőlő utcán, leparkolt a sarkon túli villasornál. A kocsiban kuporogtam. Összefüggően cigarettáztam, mialatt barátom felment Kenediék lakására, mikor jön haza János esedékes összeesküvéséből. Idővel megérkezett villamossal. Hámori felkalauzolta a Steyr-Puchhoz. Összefoglaltam a történteket. Hozzátettem: engem egy kiló kenyérért sem lehet leküldeni, nem egy titkos kéziratot rám bízni. Reggel telefon a belügyből: értesítsem főnökeimet.


Főnökeim


Elsőnek főszerkesztő-helyettesemet364 hívtam. Közlésem után megszakadt beszélgetésünk. Három percig fuldokolva köhögött. Erős dohányos volt. Másodiknak rovatvezetőmmel365 tudattam az este történteket. Tíz órára találkát beszélt meg velem a közeli budai Vásárcsarnok túloldalán lévő kis eszpresszó teraszára. Amint tanakodtunk, E. Fehér figyelmeztetett rá: tőlünk három méterre parkol egy fekete Volga, letekert ablakán kikönyököl egy barátságos férfi.

– Látod? – kérdezte E. Fehér. Megnevezte, és rangját is megmondta. – Nekem küldték figyelmeztetésül, hogy el a kezekkel tőled. – Elképzelni nem tudtam, honnan értesült a Hivatal háromnegyed órával telefonunk után arról, hogy ebben az eszpresszóban ülünk a teraszon.

A diszkrét választékossággal öltözött tiszt hűséges maradt hozzánk. Valahányszor találkozót beszéltünk meg Palival, hozta a fizetésemet egy cukorkászacskóban, vagy figyelmeztetett erre-arra, vagy csak tartotta bennem a lelket, ellátva bennfentes politikai információkkal és pletykákkal, jelezve, hogy a laphoz tartozom, nem vagyok kiközösítve: a tiszt néhány székkel odébb már várt bejövetelünkre. E. Fehért barátságosan köszöntötte. Nem fülelt. Nem szólt bele. Nem szólt hozzánk semmit. Csak ült ott az állambiztonság szobraként. Emlékeztetett rá, mennyire ellenőrizetlen szabadságban beszélgethetünk egymással.

E. Fehérrel egy vendéglői asztal alatt ismerkedtünk össze a győri szálloda éttermében. Első alkalommal bumliztam vidéki színháznézésre, Felkai A princesszin bemutatójára.366 Nyeretlenként azt hittem: munkaköri kötelességem premier után meghívásra részt venni a banketten. A színészek nem teljesen érdek nélkül itattak, mint a szivacsot. Amikor beestem az asztal alá, ott már ült egy ittas fiatalember. Bemutatkoztunk egymásnak. E. Fehérnek hívták. A megyei lapnak ivott. Nemsokára a Kortárs olvasószerkesztőjeként roppant irattáskával járta Budapest kocsmáit – a Münnich Ferenc utcai367 Tulipán presszótól kezdve, ami akkor még irodalmi ivóda volt, nem taxismelegedő –, és érzékeny ízléssel vesztett el kéziratokat a tehetségtelenebbjéből. Összebarátkoztunk közös származásunk folytán is: ez úgy értendő, hogy én munkásmozgalmi unoka voltam (nagypapa368 letartóztatásáig a Népszava szerkesztője), Pali apja pedig a kiadóhivatal igazgatója.369 Mindenről mindent szabatosan tárolt elképesztő memóriatartályában. Az Élet és Irodalom kiküldte egy fél évre Moszkvába. Hetente az utolsó oldalon írt az új szovjet irodalomról, Jevtusenkóról meg barátairól, mélyintervjút készített Ehrenburggal és az életben maradt öregekkel. Ki-ki az utolsó oldalon kezdte olvasni hetente az ÉS-t, mint más újságoknál a sportrovatot. Naprakészek voltak értesüléseink, melyik ellenzéki lakáson milyen irodalmi műveket olvastak föl. Jobban tájékozott volt a honi értelmiség Moszkva fiatal irodalmáról, mint az ott honosak.

Hazajőve a Magyar Hírlaphoz került. Majd hamarosan a Népszabadság kulturális rovatával sújtották, mégsem jött be a szerkesztőségbe. Egyenruhát húztak rá. Kiment a megszálló testvéri magyar hadat kísérni Szlovákiába, mivel ő bírta a nyelvet. A kék-szabóval370 közösen jegyzett haditudósításokat küldözött, ezekből Szabó László a nevét írta. A háborúk történetében E. Fehér haditudósításai kivételt képeztek békés hangjukkal, és noha a megszállókat képviselte, a testvéri „ellenséggel” érzett együtt.

Hazajövetelét követően ő volt a puffer Aczél és az ellenzékinek nyilvánított szellemi élet között. Megpróbált ütközőként fölfogni nagyobb összecsapásokat. Ennek ellenáraként időnként Aczél írótolla volt. Kétfrontosan megbízhatatlannak tartották. Kádár és Dubček négyszemközti tárgyalásánál ő volt a tolmács. Valahányszor Aczél hajnalban berendelte raportra, védőitalként égetett szeszeket vett magához. Esetleg ezért vezették be a 9 óra előtti szesztilalom rendelkezését. Pozsonyban él. Rá kellene beszélni emlékiratai elkészítésére. Ehelyett kutyát tart.






V. Miniszterelnök lehet,
színházi kritikus nem

Párton kívüli pártalkalmazott

Legvégére maradt a megkerülhetetlen kérdés. Miért nem jelentkeztem tizenöt évvel ezelőtt?377 Miért nem hoztam nyilvánosságra életemnek néma fejezetét, amiről senkinek, még meghalt feleségemnek, vagy legközelebbi barátaimnak sem beszéltem soha?

Bíztam az örök hivatali slamposságban? Elsikkadok a papírtömegben, az adminisztrációs papírkígyóban? Nem kerül rám a sor, lévén teljes életemben beosztott újságíró (az utolsó tíz évben a főmunkatársi cím szépségflastromával)? Lapultam a megúszás reményében? Tagadhatatlan: így is volt.

Rossz érzésekkel, félelemmel teli, görcsös napok és hetek következtek. A folyamatos munka megnyugtatott. Magamban elvégeztem a számadást. Tudtam: a közfelfogás szerint szégyenletes, megvetendő dologhoz adtam magam. Körültekintően átnézett számlám tartozik-követel oldalát kiegyenlítettnek éreztem. Elégedett nem voltam informátor-múltammal, szégyelltem is. Előállni bevallásával meddő hősiesség lett volna. És ragaszkodtam munkámhoz (nem munkahelyemhez), habár hasznosságáról korántsem voltam meggyőződve, mégis egyedüli szenvedélyem.

Különös, de amikor fülön csíptek a zsaruk, s rendszeres találkozókra és információk adására kényszerítettek: szabad voltam akkor is. Láthatatlanul is éreztem az ellenőrző tekinteteket. Gyanús volt körülöttem egyre több ember. Miközben szimatolásra oktattak: kiélesedett éberségem. Nem az osztályellenséget találtam meg, de a besúgókat. Érzékem hozzáélesedett, ki akar beugratni jelenthető véleménymondásba. Ilyenkor vezércikkszerűen fogalmaztam, nem megcsócsált jelszavakkal, hanem azok egyéni hangszerelésében. Igyekeztem visszavonulni társaságoktól, társadalmi élettől, minél kevesebb érintkezési felületem legyen a Hivatalt érdeklő eseményekkel. Szabadságomat azonban nem ezek a nevetséges menekülési kísérletek szerezték meg. Ez csak egérutat adott. Kitérő halogatást. Belül voltam szabad. Csak azt mondtam, amit gondoltam. Csak azt mondtam el, amit leírtam újságban is, vagy leírhattam volna, ha átmegy a szerkesztőségi szűrőn. Azt írtam, amit gondoltam és csak azt gondoltam, amit írtam. A szabadságát belül hordja az ember. Önmagának akar megfelelni: nem kihallgatóinak, nem főnökeinek, nem a szolgálati felsőbbségnek, még olvasóinak, a nyilvánosságnak sem. Nem akar előremenetelt. Nem kíván kitüntetést. Előnyöket. Azt mondja, ami meggyőződése (ebbe beleértve a tévedés szabadságát is). A szabadság, a belső béke nem ajándék, nem kormánykitüntetés, nem kiváltság, csakis kivívott önállóság.

1956 után újraszervezték a pártot és ifjúsági utódszervezetét. A DISZ helyett KISZ lett. A főiskolán adott határidőig kellett bejelenteni a felvételi szándékot. Egy hétig nem aludtam. Vívódtam, töprengtem, végül úgy döntöttem: nem lépek be. A velünk párhuzamos filmes osztály egy emberként kérte felvételét a KISZ-be.

A Népszabadsághoz kerülvén többször megkísértettek vele: fölvennének tagjelöltnek. Első alkalommal meghívtak egy párttaggyűlésre. A legélesebb napi kérdést egy hivatalsegédnő vetette fel. Volt egy roppant felkészült külpolitikai újságíró, egykori párizsi tudósítója a lapnak. A hivatalsegéd elvtársnő a taggyűlés elején felszólalt, élesen kifogásolta, hogy Rudnyánszky elvtárs az étteremből négy serclit is elvisz. Megvitatták. Némileg kedvemet szegte a közjáték, hogy bolsevik legyek. Megkérdezte a párttitkár, miért nem vagyok tagja a pártnak.

– Mert anarchista vagyok.

– Mi is.

– De én másként.

Nyugton hagytak. Megvagyok nekik, ha olcsóbb áron is. Újra rám zörgettek: miért nem vagy párttag?

– Tudod, hogy volt Kurt Tucholskyval? Azt mondták neki: „Tucholsky elvtárs, maga minden leírt sorával a mi ügyünket szolgálja. Miért nem tagja a pártnak?” Mire Tucholsky: „Maga mondta: minden leírt sorommal a maguk ügyét szolgálom; akkor miért legyek?” „Olyan jól lehetne kizárni!”

A személyzeti főnök megmérgelődvén rám, azzal fenyegetett: midzsipi! Kizárjuk a Hazafias Népfrontból!

Párton kívüli pártalkalmazottként nagyon megfelelő voltam ügynöknek. Mai politológiai pletykákkal ellentétben párthatározatot hoztak róla, hogy párttagot nem szervezhetnek be belügyi ügynöknek. (Kivéve, ha nagyon fontos.)

Tudtam: hol élek. Ismertem a körülményeket. Fél szemmel beleláttam a politika színfalai mögé is. Hajnalban kolléganőm, Lelkes Éva telefonon odaszólt, megtámadtunk Csehszlovákiát. Ha maradt illúzióm: végleg megszűnt 1968. augusztus 20-án az esti tűzijátékkor. Ronyeczcel az Oktogonon elakadtunk a nyakukat fölfelé tartó tömegben, tudtuk: befellegzett. Nem érjük ugyan meg a végét, de a Birodalom elvesztette történelemalakító szerepét. Mint egy giccses politikai limonádéfilm: álltunk a szikrázó égbolt alatt elsötétedett tekintettel, az állami görögtűz fénylett a hegyek fölött, bennem lezárult végleg életem egy szakasza. Nyilvánvalóvá vált: nagyhatalmi banditák foglyai vagyunk. Karlovy Varyból jöttem, a nyári filmfesztiválról, ahol régi ismerőseim megújítani kívánták a cseh demokráciát. Őszre kiderült e régi marxistákról, hogy a CIA régi beszervezett ügynökei voltak. Kíváncsi voltam: miért nem közölték e filozófus egyetemi tanárokról, vagy a filmkritikus Antonín Liehmről, a külügyminisztérium egykori sajtófőnökéről, De Gaulle emlékiratainak fordítójáról, a Kétezer szó378 megfogalmazójáról már korábban, hogy imperialista ügynök?

Igazi lelkiismereti problémám (minden undorodásom mellett) nem az informátorsággal volt, erősebben azzal, hogy a Népszabadság munkatársa vagyok. Nem áltattam magam, hogy pártonkívüliként, az alap-szürkétől elütő rikításommal, mindenféle másságommal együtt nem azért tartanak, mert kivételes képességű újságírónak ítélnek. Biztosak lehettek benne: bármennyire múlt idejű író volt is, Schiller nevét nem írom le két tével. 1961-ben egyidejűleg két másik fiatallal – Hajdú Jánossal és Avar Jánossal – odavettek a laphoz. Tudatosan frissítve-fiatalították a hasábok gondolkodását. Ijedtünkben összekapaszkodtunk mindhárman. Élesen figyeltük az ott tanyázó öregebbeket: óvatosan faggattuk múltjukat, rettegve figyeltük önmagunkat: mikor üt ki rajtunk a kriptokommunizmus bőrbetegsége. Mikor kapja el gondolkodásunk a leprát.

Lelkes Éva a csehszlovák intervenció után elhagyta az országot. Erről is kora hajnali telefon értesített. Roboz Ágnes koreográfus földúltan tudatta, hogy Lelkes, közös barátnőnk, kiérkezett Stockholmba, az első napokat családjával Roboz öccsénél töltötte, aki 1956. november 4-ig főiskolai osztálytársam volt. Akkor elhagyta az országot. A szabadságba érkezés első örömével megköszönte barátnőjének a segítséget.

Roboz hisztériás lett: most mit tegyek? A levél följelentéssel egyenértékű.

– Azonnal jelentkezz a Belügyminisztériumnál, eligazítanak majd, kit kell keresned. Vidd be és mutasd meg a levelet, hogy ezt kaptad.

Föltételezve, hogy a levél keresztülment a cenzúrán, hasznosabb ötletem nem volt. Roboz megfogadta a tanácsot. Bemutatta a levelet jó szándéka és ártatlansága igazolására. Majd a lehető legelső alkalommal elhagyta az országot. Azóta Amszterdamban él. Lelkes Éva levele nem volt ártó szándékú. Annak a furcsa pszichológiának terméke volt, hogy amint áthaladt valaki Hegyeshalomnál a határon: egyszeriben elfelejtette, milyen körülményeket hagyott a háta mögött. Szabadon lélegzett, figyelmen kívül hagyva, hogy hátrahagyott barátai nélkülözik ezt a kiváltságot.

A történetecskét azért érdemes feleleveníteni, mert 1988 után tömegeken mutatható ki a részleges amnézia kóresete. Úgy ítélnek, mintha csak a másik élet volna az adott szocialista körülmények között. Az emberek önműködően átköltik életüket. Nem hazudnak. Csak a tények eltűntével felszívódik belőlük a tényekre emlékezés képessége. Hasznos feledékenységük segít tovább élni. Szükségből radíroznak.

Még főiskolásként írtam Svájci csokoládé című vizsgadarabomat az Irodalmi Alap szigligeti kastélyházában. A bohózat alapötlete: disszidens magyar családot hősként befogad egy svájci csokoládégyáros a villájába, ahol kiderül róluk, mennyire marxista befolyás alatt áll a gondolkodásuk.

A szomszéd szobában az általam őszintén tisztelt és szeretett Mátrai Betegh Béla, a Magyar Nemzet színikritikusa lakott. Vacsora utáni éjszakába nyúló beszélgetésekben elmagyarázta élete fordulatait, ahogyan idősödő ember egy huszonévessel üzen a jövőnek. A legkülönfélébb politikai szembeszeleket több-kevesebb sikerrel túlélve azt bizonygatta, mindig mennyire tisztességes volt, mennyire hős volt. Akkor, ott, Szigligeten megfogadtam magamban, ha olyan korú leszek, mint Béla, és leül velem a következő nemzedékből bárki is: nem fogom magam hőssé piperézni, nem kozmetikázom győzelemmé kudarcaimat.

Hozzáteszem: ha ma ugyanazok között a körülmények között élnénk, és egy szobában két szürke állami közeg megzsarolna homoszexualitásommal, börtönnel kecsegtetve, nem azt felelném, hogy az ügyvédemmel akarok beszélni, hanem azt: hol kell aláírni? Akkor is így tennék, ha egyedül maradnék gyáva féreg, és az egyenes útra mindig rátaláló becsületes emberek kiköpnének előttem a Nádor utcában.

Tetszik vagy sem: a rendőrállam zsarolására ugyanúgy felelnék. Készséggel elhiszem mindenkinek: bizony bennük több gerinc, bátorság volt, és nem írtak alá ilyen beszennyező nyilatkozatot. Én nem voltam hős. Erkölcsi szigorukon – engedelmükkel – derülök, miért nem álltam ki idővel, és vallottam be ügynökmúltamat. A publicisztikai hevületű moralizálás életszerűtlen. Tettem volna föl a kezem, vagy egy hétvégi tárcában nyilatkoztam volna meg, hogy azt szeretném még elmondani, hogy a biztonsági szolgálat ügynöke voltam, bocsássatok meg? És akkor mindenki megbocsátott volna, elismerve, milyen szép és nemes cselekedet bevallani az eltemetett bűnöket.

Lapultam. Reméltem, megúszom. Okatootáia379 szürreális rendetlenségében: csak az én bűneim volnának rendben iktatva? Most a fejemre dőlt az egész szikkadt trágyadomb.

Kísérteties volt rábukkanni a csontvázakra. Az interneten kerestem a Madách Színház adatait, és mivel nem olvasom a Kritikát, késve ütött szemen Luzsnyánszky Róbert két jelentése a Madách moszkvai és olaszországi vendégszerepléséről.380 Kísértet került elém a számítógép monitorán. Idegen szövegek, amik tagadhatatlanul tőlem származtak, sőt kivételesen magam írtam le írógépen mindkettőt.

Nem a belügy küldött egyik vendégjátékra sem. A Táskarádió adásaihoz felolvasandó heti jegyzetemet átolvasni és utoljára kijavítani a rádiófelvétel előtt, a Rákóczi úti Erzsike eszpresszóba ültem be, ahol hitelbe ittuk főiskolás éveink alatt a szimpla feketéket. Azon években pincérek és pincérnők szponzorálták a pályakezdő művészeti iskolásokat. És még az adójukból sem írták le.

Kéziratomba belehajolva javítgattam. Igyekeztem csökkenteni az r-hangzókat, hogy elmondhassam. Felnéztem a papírból: szemüveges, pulóveres, tintás ujjú lány jött be. Anouk Aimée és egy Latin negyedbeli diáklány keveréke. De a színészpalánták közé ült le, az Erzsike megtelt meleg, zengő hangjával. Ki ez? Hogyan? Vronyecz… Hronyecz… valami szlovák nevet viselt a szabad, értelmiségi lány. Férje is volt, apró termetű, kedves, okos üvegfúvó. A tiszaeszlári perből ismert Bary családjából.381 Gyerekszerelem, gyerekházasság diákszínjátszó korukból. Sűrűsödtem az Erzsike eszpresszóban. Játszott már gyakorlószínpadon, a Fekete operában, Kerényi Imre szép rendezésében néger asszonyt énekelt. Statisztált növendékként a Madáchban. Egyik nap tündér a Szentivánéjiben, másnap kurva Kocsma Jenny spelunkájában. Légi tündér és vaskos kéjnő. Egyszóval: színész. Átbeszéltünk asztalokon, átültünk aztán, végül egyenesen odaültünk egymáshoz már. Mennek Moszkvába vendégszereplésre. Mikor? A jövő héten. Amikor leszállt a Madách gépe, ott könyököltem a seremetyevói erkély korlátján. Egy géppel korábban érkeztem. Virágot nem vittem fogadására, így is túl romantikus tréfa volt moszkvai felbukkanásom. Örült, megölelt. Kérdezte: van-e pénzem, mert villanyvasalót akar venni. A kérdéstől meghökkentem, utóbb kiderült, illik vagy sem: mindig azt mondja, amit gondol. Felírtam neki a telefonszámom. Nemes János akkor költözött be a Népszabadság szolgálati lakásába, még a családja sem érkezett meg: én voltam az első lakó. Amint hazaértem a Kutuzovszkij proszpektre, Ronyecz telefonált. Mutogattam a várost szabad idejében. Vajjal töltött kijevi csirkét ettünk, amiből a villaszúrás nyomán forró vaj gejzírje lövellt ki. Szabad estéin jártuk a színházakat. Egyikből a másikba. Volt este, hogy három színházban néztünk meg egy-egy felvonást. Lakásadóm meghívta a színészeket: Kiss Manyit és a vele kézen fogva járó Márkus Lászlót, Ronyeczet is osztálytársnőjével, Szilvássy Annamáriával, aki vigasztalhatatlanul zokogott odahaza maradt szerelme, az akkor még rengeteg kilóval könnyebb Kránitz Lajos után. Nemesnek roppantul tetszett a szép szőke naiva, elkápráztatandó: kivette íróasztalfiókjából a laptól közlés nélkül visszaadott cikkét Hruscsov kukoricaprogramjáról. Kíméletlenül felolvasta éjfél után, hódítási céllal. Szilvássyt nem hatotta meg a szamizdat. Kevéssé kötötte le a szovjet kukoricatermesztés átalakítása. A cikk csúcspontján fölsírt: – Kránitz Lajos! – mondta, rázuhant zokogva Nemes reverjére.

Kifogytak tiszta ingeim. Ronyecz ajánlkozott mosásra. Kimentünk a fürdőszobába. Az ingek mosatlanul maradtak.

Budapesten elköltözött férjétől. Nem hozzám. A diákszállóba. Bujkáltunk sokáig. Siófokon randevúztunk, beköltöztünk a Fogasba, ismerős portás révén kaptunk közös szobát. Nagyszüleinél nyaralt két vonatmegállónyira. Ültünk a strand előtti padon. Főtt kukoricát árult kosárból egy asszony. Sorra rágtam a csöveket. Nem lévén a közelben szemétkosár, a lerágott csutkákat a pad alá dobtam. Amikor nagy halomban állt alattunk, átültünk egy másik padra. Ronyecz vásárolta a további forró csemegéket, én szégyelltem falánkságomat. Ez volt a nászutunk.

Hazaérkezve a moszkvai vendégjátékról első nyilvános megjelenésünk a Váci utcai Csók galériában Gábor Marianne kiállítása volt. A festőnő férje, Rónai Mihály András publicista, költő, műfordító ránézett Ronyeczre, és elmesélte a következő zsidó viccet:

Kohn és Grün találkoznak. Kohn közli, megnősül.

– Kit veszel el?

– Egy sikszét.

– Sikszét? Miért nem egy zsidó lányt?

– Egy zsidó lánynak folyton fáj a torka, mindig aggodalmat okoz, ha megbetegszik.

– És egy siksze nem lesz beteg?

– Lesz. De kit érdekel?!

A kunágotai születésű Ronyecz derűsen fogadta a durva viccet. Hosszú haldoklása közben újrameséltem a huszonnégy évvel korábbi komisz tréfát:

– Látod: ez sem vált be! … … …
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154 Paul Roose-Evans Foster (1931) drámaíró, a La MaMa Experimental Theatre Club alapító tagja és első elnöke. Korai műveit e híres társulat mutatta be, Magyarországon két legtöbbet játszott darabja a Tom Paine és az I. Erzsébet. A hagyományos színházi élettől eltérő Off-Off Brodway-n a rendező, producer, divattervező Ellen Stewart 1961-ben alapította a La MaMa Experimental Theatre Clubot elsősorban azért, hogy fiatal drámaírók műveit mutassák be. Innen indult többek között Paul Foster, Sam Shepard, Lanford Wilson, Jean-Claude van Itallie. A színház ma is működik (lamama.org).

155 Méray Tibor–Békeffi István–Kellér Dezső: Palotaszálló, zeneszerző: Bródy Tamás és Kerekes János; 1951-ben több színházban is bemutatták: Fővárosi Operettszínház (február 23.), Szegedi Nemzeti Színház (március 28.), Katona József Színház, Kecskemét (május 9.), Miskolci Állami Nemzeti Színház (május 12.), Pécsi Nemzeti Színház (június 16.).

156 A BM Duna Művészegyüttese 1957-ben alakult meg, magába olvasztva a BM égisze alatt működő előd-együtteseket, többek között a Belügyminisztérium rendőregyüttesét, a Határőrség együttesét, az Államvédelmi Hatóság együttesét, a Belügyminisztérium Ének- és Táncegyüttesét. Vezetői között nem található meg Katona Ferenc neve. Forrás: Maácz László: Magyarországi hivatásos néptáncegyüttesek története megalakulásuktól 1962 decemberéig, Budapest, Népművelési Intézet, 1962.





209 Dr. Végh László röntgenorvos és zeneszerző a hatvanas évek underground köreinek egyik meghatározó személyisége volt. Szülei lakásán és más helyeken is informális találkozókat szervezett és kísérleti zenedarabokat mutatott be. Ezeken a soirée-nak nevezett összejöveteleken zenehallgatást, felolvasást, vitát, jelmezbált és más programokat is tartottak. 1951-ben, húszéves korában Végh Lászlót zsarolással beszervezték. Lásd Kürti Emese: Experimentalizmus, avantgárd és közösségi hálózatok a hatvanas években. Dr. Végh László és köre, doktori disszertáció, Budapest, ELTE, 2015, [Külső hivatkozás – PDF], letöltve 2020. február 5.

210 Petrigalla Pál az V., Vécsey utca 3. III/8. szoba-konyhás lakásában kezdett klasszikus zenei esteket szervezni 1958-tól kezdve. Szalonjában a hatvanas években szinte mindenki megfordult, aki a magyar szellemi életben számított. A látogatók köre és a szalon profilja fokozatosan átalakult, a klasszikus zenei estek mellett elektronikus és konkrét zenei performanszokat, képzőművészeti kiállításokat, irodalmi felolvasóesteket, tematikus napokat is rendeztek. Petrigalla főleg komolyzenei, kortárs jazz-hanglemezből álló gyűjteménye nem maradt fenn: létezését, nagyságát és fontosságát egyértelműen igazolják a források, ma azonban csak elvétve lehet a nyomára bukkanni, magángyűjteményekben szétszóródott. Lásd Bódi Lóránt: Művészeti és közösségi élet Petrigalla Pál szalonjában, 1959–1970, Új Forrás, 2011.

211 Szomory Györgyről van szó, aki Szomory Dezső unokaöccse, az Operaélet című lap szerkesztője volt. (Kenedi János szíves közlése.)






355 Örkény István: Macskajáték, Narodni Divadlo (Csehszlovákia), rendező: Székely Gábor, bemutató: 1974. február 7. Az előadást kb. négyszázszor játszották. (Székely Gábor szíves közlése.)

356 Dana Medřická 1983-ban hunyt el.

357 Federico García Lorca: Bernarda Alba háza, rendező: Alfred Radok, a prágai Nemzeti Színház vendégjátéka a Nemzeti Színházban, 1968. március 20.

358 Örkény István: Tóték, Théâtre National de Belgique, Brüsszel (Belgium), rendező: Kazimir Károly, előadás: 1977. március 2.

359 1978. január 14-én a Comité des Intellectuels pour l’Europe des Libertés (CIEL) első összejövetelén fogalmazták meg az alapítók kiáltványukat, melyet százötven európai értelmiségi írt alá, többek között Raymond Aron filozófus és számos színházi alkotó, mint például Jean-Louis Barrault. Manifesztumukat a Le Monde 1978. január 27-i számában tették közzé „A szabadság nem alku tárgya – Kultúrával a totalitarizmus ellen” címmel.

360 Molnár Gál Péter nem az említett szociológiai tanulmányt, hanem Kenedi János Mi az ördögöt fogunk csinálni című írását vitte volna magával; a cikk a párizsi Magyar Füzetek 1978/2. számában nem sokkal utóbb valóban megjelent. (Kenedi János szíves közlése.)

361 „Oleg Vasziljevics Kosevoj (1926–1943) a Szovjetunióban Krasznodon városában a második világháború idején működött, fiatalokból álló partizánszervezet, az »Ifjú Gárda« egyik vezetője. Krasznodon 1942-ben német megszállás alá került, a fiatalok ekkor szervezték meg az ellenállást. 1943 elején a Gestapo a csoport nyomára bukkant, több tagjukat elfogták, megkínozták, és kivégezték. A felszabadító szovjet csapatok hónapokkal később bukkantak holttesteikre egy bányában. 1943 márciusában temették el őket. 1943 szeptemberében a Szovjetunió Legfelső Tanácsa Elnöksége a »Szovjetunió Hőse« címet adományozta Oleg Kosevojnak. Közvetlenül a háború után Alekszandr Alekszandrovics Fagyejev Az ifjú gárda című regényben emlékezett meg a fasiszta megszállók ellen harcoló szovjet fiatalságról. Oleg Kosevoj, a hús-vér fiatalember története feledésbe merült, helyét a Fagyejev által megalkotott szimbolikus figura vette át.” S. Kosztricz Anna Mária: Az Oleg Kosevoj Szovjetösztöndíjas Iskola története levéltári dokumentumok tükrében, Múltunk, 2010/2, 85–104: 92.

362 1978-ban Gál már rendőr ezredesi rangfokozattal bírt (1974–1986).

363 XI., Karinthy Frigyes út; 1909–1957 között Verpeléti út.

364 Rényi Péter.

365 E. Fehér Pál 1971-től volt a Népszabadság kulturális rovatvezetője.

366 Felkai Ferenc: A princesszin, Győri Kisfaludy Színház kamaraszínháza, rendező: Gyökössy Zsolt, bemutató: 1959. november 6.

367 Ma V., Nádor utca.

368 Gál Benő.

369 E. Fehér Pál apja a Népszava kiadóhivatalának munkatársa, majd cégvezetője volt (lásd E. Fehér Pál: A Népszava és a magyar szociáldemokrácia. Töredékek az újság históriájából, [Külső hivatkozás], letöltve 2020. január 2.).

370 Szabó László, a Kék fény című bűnügyi tévéműsor vezetője.








377 Vagyis a rendszerváltáskor, 1989-ben.

378 A Ludvík Vaculík által fogalmazott kiáltvány, amely 1968. június 27-én jelent meg a Literární listyben, a csehszlovák társadalom egészét megszólítva követelte a szocializmus átalakítását, rámutatott a párt és vezetői felelősségére, a szocialista demokrácia lényegi antidemokratizmusára. Forrás: [Külső hivatkozás], letöltve 2018. február 11.

379 Utalás Petőfi versére.

380 Lásd Markó György: Moszkva, Firenze, Bologna, Torino. Ügynökjelentések a Madách Színház 1966. évi külföldi vendégszerepléseiről, Kritika, 2001/6, 12–14. Vö. Jelentés a Madách Színház szovjetunióbeli útjáról, Fonyódi: i. m., 69–72.; jelentés a Madách Színház olaszországi útjáról, Fonyódi: i. m., 80–82.

381 Bary József, a tiszaeszlári vérvádper vizsgálóbírója.
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