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Lányomnak, Liu Csingnek. Élj egy vidámsággal teli világban!
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ELŐHANG

Valamikor régen a Föld egy bolygó volt az űrben.

Valamikor régen Peking egy város volt a Földön.

Valahol a város fénytengerében volt egy iskola, az egyik tantermében pedig egy osztály épp általános iskolai ballagását tartotta, ahol, mint minden ilyen rendezvényen, a gyerekek a jövőbeli céljaikról beszélgettek.

– Én tábornok leszek! – jelentette ki Lü Kang, egy sovány fiú, akiből termetét meghazudtoló tekintély áradt.

– Az unalmas! – vetette ellen egy másik. – Háború úgysem lesz, egy tábornoknak más dolga sem akad majd, mint hogy gyakorlatozzon a csapataival.

– Én orvos akarok lenni – mondta egy Lin Sa nevű lány, de halk szavait gúnyos nevetés fogadta.

– Na, persze. Múltkor, a vidéki osztálykiránduláson a selyemgubók látványától is kikészültél. Pont te akarod emberek hasát felvágni?

– Anyukám orvos – felelte a lány, vagy azért, hogy bizonyítsa: nem fél, vagy azért, hogy megmagyarázza, miért választotta ezt a pályát.

Cseng Csen, a fiatal osztályfőnök eddig a város fényeit nézte az ablakból, és gondolatban messze járt, most azonban visszafordult az osztályhoz.

– És te, Hsziao-meng, mi akarsz lenni, ha felnősz? – kérdezte a mellette álló lánytól, aki szintén az ablakban bámészkodott. Az egyszerűen öltözött diáklány nagy szeme, kifejező tekintete korát meghazudtoló érettségről és melankóliáról árulkodott.

– A családomnak nincs pénze. Csak szakközépiskolába mehetek – felelte kis sóhajjal.

– És te, Hua-hua? – kérdezte a tanárnő egy jóképű sráctól, akinek nagy szemében mindig vidámság csillogott, mintha az egész világot folyamatosan robbanó tűzijátékok fényáradata ragyogná be.

– A jövő annyira menő, hogy még nem tudok dönteni. De bármivel is foglalkozom majd, én leszek benne a legjobb!

Volt, aki sportoló akart lenni, más diplomata. Az egyik lány azt felelte, hogy tanár.

– Nem könnyű munka – figyelmeztette gyengéden Cseng Csen, majd újra az ablak felé fordult.

– Tudtátok, hogy Cseng tanárnő terhes? – suttogta az egyik lány.

– Igen, és az iskola pont akkorra tervez leépítéseket, amikor megszületik a gyereke, szóval nincs túl jó helyzetben – felelte az egyik fiú.

Cseng Csen erre már felnevetett. – A tanárnőtöknek emiatt egyelőre nem fáj a feje. Épp azon tűnődöm, vajon milyen lesz majd a világ, amikor a gyermekem annyi idős lesz, mint most ti?

– Unalmas téma – szólalt meg egy sovány fiú. Jen Csing volt a neve, de mindenki Szeminek hívta, mert annyira rövidlátó volt, hogy vastag lencséjű szemüveget kellett hordania. – Senki nem tudhatja, mit hoz a jövő. Bármi megtörténhet.

– A tudomány azért meg tud jósolni pár dolgot – vetette ellen Hua-hua. – A futurológusok képesek rá.

Szemi a fejét rázta. – Épp a tudomány világít rá arra, hogy a jövő kiszámíthatatlan. A futurológusok minden jóslata csak pontatlan lehet, mert a világ kaotikus rendszert alkot.

– Erről már én is hallottam. Ha egy pillangó megrebbenti a szárnyát, hurrikán kerekedhet a világ túloldalán.

– Igen – bólintott Szemi. – Kaotikus rendszer.

– Bár én lennék az a pillangó! – mondta Hua-hua.

Szemi újra megrázta a fejét. – Nem érted. Mindannyian pillangók vagyunk, éppúgy, ahogy az igazi pillangók is. Minden homokszem, minden esőcsepp egy pillangó. Épp ezért kiszámíthatatlan a világ.

– Egyszer említettél valami határozatlansági relációt…

– Igen. A mikrorészecskéket nem lehet megjósolni, csak lehetőségként léteznek. Emiatt az egész világ kiszámíthatatlan. És persze ott van a multiverzum-elmélet is, amely szerint ha feldobsz egy érmét, a világ kettéválik egy olyan világra, amelyben az eredmény fej lesz, és egy olyanra, amelyben írás…

Cseng Csen felnevetett. – Szemi, már te magad is bizonyíték vagy arra, amit mondtál. A te korodban el nem bírtam volna képzelni, hogy lesz idő, amikor egy általános iskolás diák ennyi mindent tud.

– Szemi rengeteget olvas – jegyezte meg az egyik diák, a többiek pedig bólogattak.

– Cseng tanárnő gyereke még elképesztőbb lesz majd. Ki tudja, talán a génmanipuláció azt is lehetővé teszi majd, hogy szárnya nőjön! – mondta Hua-hua, mire mindenki nevetésben tört ki.

– Gyerekek – szólalt meg a tanárnő, és felállt –, nézzünk körbe az iskolában még egyszer, utoljára!

Az osztály kivonult a teremből, és elindult a tanárnő nyomában, hogy bejárja az épületegyüttest. A lámpák nagy részét lekapcsolták, a város távoli fényeitől az udvar megnyugtató félhomályban derengett. Az osztály elhaladt két, tantermekkel teli épület, egy irodaépület, a könyvtár, majd végül egy sor kínai napernyőfa mellett, majd elért a sportpályáig. A negyvenhárom diák megállt a pálya közepén, és körbevette a fiatal tanárnőt, aki kitárta karját az ég felé. Odafenn a csillagokat elhalványították a város fényei.

– Ezennel vége a gyerekkorotoknak – mondta Cseng Csen.

Valamikor régen a Föld egy bolygó volt az űrben.

Valamikor régen Peking egy város volt a Földön.



Jelentéktelen eseménynek tűnhet: negyvenhárom diák elhagyja az általános iskola nyugodt világát, és szétszóródva folytatják életük útját.

Hétköznapi estének tűnhet, egyetlen pillanatnak a végtelen múlt és a határtalan jövő között áradó időben. A „nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyóba” csupán egy ókori görög értelmetlen fecsegése, mert az idő folyója az élet folyója, ez a folyó pedig szakadatlanul folyik tovább, ugyanazzal a változatlan sebességgel – az élet, a történelem és az idő örök folyása.

Így gondolta ennek a városnak a népe, így gondolta az észak-kínai síkságok népe, így gondolta Ázsia népe és így gondolta az embernek nevezett, szén alapú életforma minden egyede szerte a bolygón. Ezen a féltekén épp álomba ringatta őket az idő folyása, abban a tudatban, hogy a szent örökkévalóságot semmiféle erő nem törheti meg, és éppolyan hajnalra fognak ébredni, mint számtalan korábbi napon. Ez a tudatuk mélyén rejtőző hit ugyanazt a békés álmot biztosította nekik, amelyet már elmondhatatlanul sok nemzedék álmodott.

Hétköznapi általános iskola volt, egy, az éjszakában ragyogó város békés csücskében.

Negyvenhárom tizenhárom éves diák nézett fel a csillagokra osztályfőnöke kíséretében.

A téli csillagképek – a Bika, az Orion és a Nagy Kutya – már eltűntek a nyugati horizonton, egy ideje már a nyáriak – a Lant, a Herkules és a Mérleg – ragyogtak fenn. Minden egyes csillag távoli szemként hunyorgott az emberek világára a mindenség mélyéről. Ezen az éjszakán azonban a kozmikus tekintet valamiben más volt, mint eddig.

Ezen az éjszakán az emberiség által ismert történelem véget ért.


1. A HALOTT CSILLAG


A VÉG

A Föld tíz fényévnyi körzetén belül a csillagászok eddig tizenegy csillagot fedeztek fel: a Proxima Centauriból, az Alfa Centauri A-ból és az Alfa Centauri B-ből álló hármascsillagrendszert, két – a Szíriusz A-ból és Szíriusz B-ből, valamint a Luyten 726-8 A-ból és a Luyten 726-8 B-ből álló – kettőscsillagrendszert, illetve négy önálló csillagot: a Barnard-csillagot, a Wolf 359-et, a Lalande 21185-öt és a Ross 154-et. A csillagászok nem zárták ki a lehetőségét annak, hogy vannak még további, felfedezésre váró csillagok, amelyek vagy rendkívül halványak, vagy elhomályosítja őket a csillagközi por.{1}

Észleltek ebben a térségben egy hatalmas kozmikuspor-tömeget is, amely sötét felhőként sodródott az űr fekete éjszakájában. Mikor egy műhold UV-szenzorait erre a távoli felhőre irányították, 216 milliméternél találtak egy csúcsot az abszorpciós spektrumon, ami arra utalt, a felhő nagy valószínűséggel szén-mikrorészecskékből áll; fényvisszaverő képessége azt mutatta, ezeket a részecskéket vékony jégréteg borítja. A részecskék hullámhossza 2–200 nanométer között mozgott, nagyjából a látható fényén, ami átlátszatlanná tette őket.

Ennek a felhőnek a rejtekében húzódott meg egy csillag, a Földtől nyolc fényévnyire. A csillag, melynek átmérője huszonháromszorosa, tömege pedig hatvanhétszerese volt a Napénak, már kikerült a fősorozatból, és elérte hosszú fejlődésének végső szakaszát, a hanyatlást. Mi most itt Halott csillagnak fogjuk hívni.

Még ha lett is volna emlékezőképessége, a Halott csillag nem emlékezett volna a gyermekkorára. Ötmillió évvel ezelőtt született, egy csillagködanya gyermekeként. A galaxis közepéből áradó atomi mozgás és sugárzás megzavarta a csillagköd nyugalmát, és részecskéi a gravitációs vonzás hatására egy középpont köré gyűltek. Ez a fenséges homokvihar kétmillió éven át tartott, középpontjában pedig megkezdődött a hidrogénatomok fúziója héliummá. Az atomoknak ebben a kohójában megszületett a Halott csillag.

Drámai gyermekkora és viharos kamaszkora után a fúziós energia leállította a csillag kérgének összeomlását. Megkezdődött a Halott csillag hosszas középkorúsága, amely gyermekkora órái, percei és másodpercei helyett több millió éven át tartott, és új, nyugodt fénypontot eredményezett a galaxis hatalmas kiterjedésű csillagtengerében. Ha azonban elrepültünk volna közvetlenül a Halott csillag felszíne felett, láthattuk volna, hogy ez a nyugalom csak illúzió. Atomtűz óceánja tombolt, magasba szökő lángok hatalmas hullámai kavarogtak vörösen és lövelltek nagyenergiájú részecskéket a világűrbe, akár a viharos tenger. Óriási energiák törtek fel a csillag mélyéről és áradtak szét vakító hullámokként ebben a tengerben, amely felett állandó hurrikánok végtelen atomvihara tombolt, a sötétvörös plazma pedig több millió kilométeres tornádókban kígyózott az erős mágneses térben, úgy nyújtózva az űr felé, mint egy vörös áradat felcsapó hullámai. Emberi elme fel nem foghatta a Halott csillagnak már a puszta méretét sem: ebben a lángtengerben a Föld olyan lett volna csak, mint a Csendes-óceánba dobott kosárlabda.

Mínusz 7,5-ös látszólagos magnitúdójával a Halott csillagnak fényesen kellett volna ragyognia a látható égbolton. Ha tőle három fényévnyire nem dajkált volna újabb csillagot egy csillagközi köd, amely megakadályozta, hogy fénye elérje a földet, a Halott csillag ötször fényesebben ragyogta volna be az emberiség történelmét, mint a Szíriusz, az égbolt legragyogóbb csillaga, amely elég fényesen világított ahhoz, hogy holdtalan éjszakán árnyékot vessen, és álomszerű kékje szentimentalizmussal vonja be az emberiség történelmét.

A Halott csillag 4,6 millió éven át minden különösebb esemény nélkül fényesen ragyogott, az energiamegmaradás törvényének rideg keze azonban elkerülhetetlenné tett bizonyos belső változásokat. A fúziós folyamat kimerítette a hidrogénkészletét, mellékterméke, a hélium pedig a csillag központjába süllyedt és az idők folyamán felgyülemlett. Ez a változás egy ilyen hatalmas objektumnál felfoghatatlanul lassan folyt le, hiszen számára az emberiség egész történelme egy csettintésnyi idő alatt zajlott, 4,8 millió év után azonban a hidrogén fogyatkozása már észlelhető hatással bírt: a sűrűbb héliumból elég gyülemlett fel ahhoz, hogy a csillag energiaforrása legyengüljön. Megöregedett.

A fizika más, bonyolultabb törvényei azonban úgy hozták, hogy a Halott csillag dicsőséges ragyogásban fejezze be életét. Magjában egyre nőtt a hélium sűrűsége, az ezt körülvevő hidrogénben folytatódó fúzió pedig elég magas hőmérsékleten zajlott ahhoz, hogy magában a héliumban is beindítsa a fúziót, amely csaknem az egész héliumkészletet felemésztette egy pokoli nukleáris tűzben. A héliumfúzió hatására a Halott csillag erőteljes fénnyel ragyogott, mivel azonban energiája csak egytizede volt a hidrogénének, az erőkifejtés még tovább gyengítette a csillagot.

A csillagászok körében héliumfelvillanásként ismert jelenség fénye három évvel később érte el a csillagközi porfelhőt, ahol a viszonylag nagyobb hullámhosszú vörös fénynek sikerült áthatolnia ezen a kozmikus határon. Ez a fény aztán újabb öt éven át utazott, mielőtt elért egy sokkal kisebb, átlagos csillagot, a Napot, valamint a gravitációs terében lévő pár maroknyi kozmikus port, amelyet az emberek Plútó, Neptunusz, Uránusz, Szaturnusz, Jupiter, Mars, Vénusz, Merkúr és természetesen Föld néven ismernek. Ez 1775-ben történt.



Aznap este a Föld északi féltekéjén, Bath angol fürdővárosban, egy elegáns hangversenyterem mellett egy Frederick William Herschel nevű, német születésű orgonista mohón figyelte az univerzumot saját tervezésű távcsövén át. A csillámló Tejút olyan erővel vonzotta, hogy egész élete a teleszkópok csövén át folyt – annyira, hogy húga, Caroline etette kanállal, míg ő csillagászati megfigyeléseit folytatta. A teleszkóp lencséje előtt töltött élete során ez a legkiválóbb 18. századi csillagász 70 000 csillagot jelölt meg a térképen, mégis elsiklott a figyelme afölött, amely később a legjelentősebbé vált az emberiség számára. Aznap éjjel váratlanul egy vörös test jelent meg a nyugati égbolton, az Auriga csillagképben, a Capella és a β Aurigae közötti felezőponton. 4,5-ös látható magnitúdójával a csillag nem volt elég fényes ahhoz, hogy egy átlagos megfigyelő észrevegye, még ha tudta is, hol kell keresnie – egy csillagász számára azonban a vöröslő csillag óriási lámpásként fénylett, és Herschel is felfedezhette volna, ha a Galilei előtti csillagászokhoz hasonlóan szabad szemmel kémlelte volna az eget ahelyett, hogy a távcsövébe bújik. Felfedezése kétszáz évvel később megváltoztathatta volna az emberiség történelmének a folyását. Herschel figyelmét azonban teljes egészében lekötötte a mindössze öt centiméter átmérőjű lencse, amely egészen más irányba fordult – ahogy sajnos Greenwich és Hven távcsövei mellett a világ összes többi teleszkópja is.

Az Auriga vörös csillaga egész éjjel ragyogott, másnap estére azonban eltűnt.



Ugyanebben az évben, ugyanezen az éjszakán az Észak-Amerikának nevezett kontinensen nyolcszáz brit katona lopakodott végig egy úton Bostontól nyugatra. Vörös egyenruhájukban olyanok voltak, mintha kísértetek sora osont volna az éjszakában, muskétájukat markolva a fagyos tavaszi szélben. Remélték, hogy még pirkadat előtt elérik a Bostontól huszonhét kilométerre fekvő Concord városát, ahol Massachusetts kormányzója, Thomas Gage parancsára el kellett pusztítaniuk a milicisták fegyverkészletét és le kellett tartóztatniuk a vezetőségüket. Mikor azonban az égbolt már szürkén derengett, az erdőségek, kunyhók és a legelők kerítései pedig kezdtek alakot ölteni az egyre növekvő világosságban, a katonák körbenéztek, és rájöttek, hogy csak Lexington városáig sikerült eljutniuk. Váratlanul éles fény villant az előttük elnyúló bozótosban, majd fülsiketítő csattanás törte meg az észak-amerikai hajnal csendjét, és süvíteni kezdtek körülöttük a golyók. A születendő Amerikai Egyesült Államok mocorogni kezdett az anyaméhben.

A Csendes-óceán másik partján elterülő hatalmas kontinensen egy civilizáció már túl volt fennállásának első ötezer évén. Ezen az ősi földön éjjel-nappal vonult az emberáradat a történelmi királyság fővárosa felé: az emberek régi könyvek sokaságát hordták ide a föld minden csücskéből. Már két éve kiadták a császári rendeletet a Sziku Csüansu összeállításáról, de a könyvek végtelen áramlása még mindig tartott a főváros felé. A Tiltott Város egyik hatalmas, fából épült csarnokában Csien-lung császár folyamatosan járta az enciklopédia összeállításához felhalmozott művekkel megrakott könyvespolcok sorait. A műveket mostanra négy kategóriába sorolták – klasszikusok, történelem, mesterek és gyűjtemények –, majd hatalmas polcokra pakolták. A császár az ajtó előtt hagyta kíséretét, és óvatosan belépett a könyvtárba. Előtte három, kalapján pávatollat viselő tudós{2} – Taj Csen, Jao Naj és Csi Jün – haladt lámpásokkal, hogy mutassa az utat. Ők voltak az enciklopédia valódi összeállítói, nem az előkelő címekkel rendelkező császári családtagok. A magas polcok lassan siklottak el négyük mellett, akár a sötét városfalak a lámpások halovány fényében. Mikor egy halom bambuszcsíkhoz értek, a császár remegő kézzel emelte fel az egyik bambuszköteget. A reszkető sárga fényben úgy érezte magát, mintha egy könyvekből álló szurdok sötét mélyén állna, az idő hegyének szurdokában, és a könyvek sziklafaláról az elmúlt ötezer év számtalan kísértete emelkedne némán a levegőbe.

– Minden tovafolyik, akárcsak a víz, felség{3} – suttogta az enciklopédia egyik szerkesztője.



Elképzelhetetlenül messze, kint az űrben a Halott csillag tovább menetelt végzete felé. További héliumfelvillanások követték egymást, de kisebbek, mint az első, és a hélium fúziója újabb, szénből és oxigénből álló magot hozott létre. Utána ez a mag is meggyulladt, elkezdett neont, ként és szilíciumot termelni, majd számtalan neutrínó jelent meg a csillagban, rémisztő részecskék, amelyek elszívták a mag energiáját, de nem léptek kölcsönhatásba semmilyen anyaggal. Idővel a Halott csillag már nem volt képes megtartani nehéz kérgét, és a gravitáció, amely életet adott neki, most ellene fordult. A tömegvonzás hatására a Halott csillag sűrű golyóvá omlott össze, az atomok, amelyek alkották, összetörtek az elképzelhetetlenül nagy nyomás alatt, a neutronok neutronoknak préselődtek. Egy teáskanálnyi a Halott csillag anyagából most egymilliárd tonnát nyomott. Először a mag roskadt össze, majd a támaszték nélküli kéreg omlott rá a csillag sűrű középpontjára, ahol beindította a végső fúziós reakciót.

A gravitáció és a tűz ötmillió éven átívelő eposza kozmoszrengető, hófehér robbanásban ért véget. A Halott csillag több billiónyi darabra robbant, nyomában gigantikus porfelhő keletkezett. A felszabaduló hatalmas energiamennyiség elektromagnetikus sugárzás és nagy energiájú részecskék zuhatagaként áradt szét minden irányba. Három évvel a robbanás után az energiahullám könnyedén átjutott a kozmikus porfelhőn, és haladt tovább a Nap felé.

Mikor a Halott csillag felrobbant, tőle nyolc fényévnyire az emberiség a virágkorát élte. Tudták ugyan, hogy lakóhelyük porszem csupán a kozmoszban, de sosem fogadták el teljesen ezt a tényt. Már épp az utolsó évtizedében járt az az évezred, melynek folyamán uralmuk alá hajtották a maghasadás és a magfúzió hatalmas erejét, és bonyolult, gondolkodó gépeket alkottak a szilíciumba zárt elektromos impulzusok segítségével – úgy képzelték, elég erősek ahhoz, hogy meghódítsák az univerzumot. Senki nem sejtette, hogy a Halott csillag energiája fénysebességgel, kérlelhetetlenül halad az emberiség kis, kék bolygója felé.

Miután elhaladt a Centauri három csillaga mellett, a Halott csillag fénye újabb négy éven át haladt a hatalmas, elhagyatott világűrben, míg végül el nem érte a Naprendszer peremét. Ebben a csak csóva nélküli üstökösök lakta régióban találkozott először a Halott csillag energiája az emberiséggel: itt, a Földtől több mint tízmilliárd kilométerre folytatta magányos utazását a Tejúton egy ember alkotta tárgy, a Voyager nevű csillagközi szonda, amelyet az 1970-es években bocsátottak fel. A furcsa esernyőre emlékeztető szonda parabolaantennája a Föld felé nyílt. A szonda az emberiség névjegykártyáját vitte magával: egy ólomötvözet lemezt, melyen két meztelen ember képe is látható volt, valamint kódolt hangfelvételek, köztük az ENSZ főtitkárának üzenete, melyben köszönti az idegen civilizációt, a Föld óceánjainak hangja, madarak csicsergése és a Liu Suj (Áramló víz) című, hagyományos kínai zenemű dallama egy arannyal bevont rézlemezen. A Föld ezen küldötte először akkor tapasztalta meg a kozmosz zordságát, amikor elérte a Halott csillag fényét, és azonnal lángoló fémronccsá vált. Ernyőantennája elgörbült, mikor a közel abszolút nulla fokról hirtelen felforrósodott, Geiger-számlálóját pedig túlterhelte a nagy energiájú sugárzás ereje, és innentől kizárólag nullákat mutatott. Az UV-mérő és a magnetométer azonban működőképes maradt, és abban a két másodpercben, amíg még nem égette ki áramköreit a sugárzás, a Voyager hihetetlen adatok egész sorát küldte vissza alkotóinak a Földre, ezek azonban az antenna károsodása miatt nem érték el a nevadai és ausztráliai, nagy érzékenységű rendszereket. Mindez nem számított – az emberiség közel állt ahhoz, hogy maga is megtapasztalhassa az elképzelhetetlent.

A Halott csillag sugara áthaladt a Naprendszer bolygókkal teli, „belső” határán, és új lendületet kapott a Plútó kristályos, kék szilárd nitrogénfelszínén. Elérte a Neptunuszt, majd az Uránuszt, és kristálytisztává változtatta gyűrűiket. A nagy energiájú részecskék zuhataga épp akkor haladt el a Szaturnusz és a Jupiter mellett, és váltotta ki folyékony anyaguk foszforeszkálását, amikor a pekingi gyerekek évzáró ünnepsége megkezdődött. Az energialöket újabb fél órán át haladt fénysebességgel, és elérte a Holdat, ahol vakító fénybe vonta a Mare Imbriumot és a Kopernikusz-krátert. Megvilágította a lábnyomokat, amelyeket Neil Armstrong és Buzz Aldrin hagytak hátra évtizedekkel korábban, a közeli, kék bolygón lévő, több millió tévénéző szeme láttára, akik abban a túlfűtött pillanatban meg voltak győződve róla, hogy a kozmosz az ő kedvükért létezik. Egy másodperccel később a Halott csillag fényének nyolcéves űrbeli útja véget ért – a fény elérte a Földet.


{1} Ennek a könyvnek az első megjelenését követően több újabb csillagot is felfedeztek: 2013-ban jelentették be a Luhman 16A és a Luhman 16B törpecsillagok felfedezését, majd 2014-ben a WISE 0855-0714 szubtörpecsillagét.

{2} A pávatollat a magas rangú tisztviselők viselhették kitüntetésként.

{3} Konfuciusz: Beszélgetések és mondások. IX/16. (Tőkei Ferenc fordítása alapján.)
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