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  Vörösboros pácolt marhasült


  Nizzai marharolád


  Nizzai marhasült


  Pácolt marhaszeletek révész módra


  Provence-i marharagu


  Adobo, adobado, daube


  Marha en daube I.


  Marha en daube II.


  Marhahús divatosan


  Hátszín vaslábasban, apró hagymákkal


  Ladobo


  Camargue gulyásai


  Camargue-i gulyás


  Camargue-i gulyás másképpen


  Marhafarok vörösborban


  Ökörfarok fehérborban


  Auvergne-i marhafarok


  Katalán babos marharagu


  Normann karbonád


  Húsgombócok töltött olajbogyóval


  Tűzdelt marhanyelv vörösborban


  Pacal Toulouse-Lautrec módra


  Caeni pacal


  Granville-i pacal


  Korzikai pacal


  Languedoci pacal


  Lyoni pacal


  Marseille-i pacal


  Nizzai pacal I.


  Nizzai pacal II.


  Borjúmirigy csontvelővel és szarvasgombával


  Borjúérmék pezsgővel, vargányával és szarvasgombával


  Borjúdió Brillat-Savarin módon


  Borjúdió Sylvie módon


  Borjúsült Orlov herceg módon


  Borjúlábszár fehérborban


  Borjúragu zöldségekkel és espelette-i paprikával


  Borjúragu Marengo módon


  Borjúragu padlizsánnal


  Borjúragu portóival


  Narancsos borjúragu


  Sáfrányos borjúragu vele főtt krumplival


  Provence-i borjúrolád


  Borjúszegy rizikegombával


  Camargue-i borjúpörkölt


  Normandiai borjúszelet gratinírozva


  Borjúszelet Foyot módon


  Borjúszelet tejszínes mártással


  Borjúszelet tavasziasan


  Borjúsült vargányával


  Borjúsült vaslábasban


  Töltött borjúszeletek


  Borjúmirigy périgord-i mártásban


  Borjúpacal périgord-i módon


  Bélszín sarlatán módon


  Töltött borjúszegy II.


  Borjúnyársak articsókával


  Nagyanyó borjúraguja


  Borjúragu fehérborral, sárgarépával és zöld olajbogyóval


  Borjúragu rókagombával


  Tejszínes borjúragu sáfrányos rizzsel


  Borjúcsülök narancsosan


  Borjúcsülök fehérborban, olajbogyóval


  Nizzai borjúvagdalt


  Sült borjúmáj tejszínes-mustáros mártásban


  Borjúmirigy fehérboros-tejszínes mártással


  Borjúmirigy pezsgőben


  Borjúvese flambírozva


  Borjúvese kétféle mustárral


  Borjúvese gombával, mustárral és portóival


  BIRKA, BÁRÁNY, KECSKE


  Albigens báránylapocka


  Báránycomb gascogne-i módon


  Báránycomb kakukkfűágyon


  Báránycomb olajbogyóval


  Báránycomb pékné módra


  Bordói báránycomb


  Lure-i báránycomb mángolddal


  Vaslábasban sült báránycomb vörösboros mártással, olajbogyóval


  Báránykotlett sült fügével


  Provence-i báránykaraj


  Báránymáj provence-i illatokkal


  Pirított bárány zöldfűszerekkel


  Bárányragu rozéban


  Tavaszi bárányragu


  Báránycsülök fehérborban


  Egyben sült báránycomb fokhagymakoszorúval


  Pirított báránylapocka


  Breton birkacomb


  Hét órán át párolt birkalapocka


  Részeges birkacomb ötven gerezd fokhagymával


  Gida/gödölye


  DISZNÓ


  A vér szaga


  Szűz almával és gesztenyével


  Szűzérmék aszalt szilvával


  Sherrys-mézes szűz fügével és rukkolával


  Aszalt gyümölcsökkel töltött karaj


  Tejben sült karaj baszk módon


  Szegény ember karajszelete articsókával


  Karaj périgord-i módon


  Auge-völgyi tarjaszeletek


  Citromos sertéssült


  Sertéssült kétfajta mártással


  Sertéssült gyöngyhagymával és vajas párolt káposztával


  Gesztenyés vagdalt roston, périgord-i módon


  Pácolt lapocka vele sült krumplival


  Csülköt, bort!


  Aszalt szilvás-vörösboros csülökragu


  Csülök erdei gombával és füstölt szalonnával


  Csülök karamellizálva, karácsonyi fűszerekkel


  Csülök paradicsomos mártásban


  Elzászi csülök vele sült krumplival


  Hétórás csülök


  Narancsos csülök


  Sörben sült csülök


  Disznóláb


  Disznóláb Sainte Ménehould módon


  Crépinettes disznólábból


  Disznóláb fehérborban


  Disznóláb gesztenyével


  Disznóláb madeirával


  Disznóláb Parmentier módon


  Disznóláb vörösborban I.


  Disznóláb vörösborban II.


  Provence-i körömpörkölt


  Töltött disznóláb


  Töltött disznóláb de luxe


  Vagdalt disznóláb sötét trombitagombával


  Vagdalt disznóláb kacsamájjal


  Vagdalt disznóláb szarvasgombával


  Roussilloni húsgombócok


  Flambírozott disznóvese mustármártásban


  Töltött sertésmáj


  Fügével töltött malac


  Toulouse-i fokhagymás kolbász


  Gesztenyés véres hurka


  Boudin blanc


  SZÁRNYASOK


  Trágyadombok hetyke urai


  Citromos csirke


  Citromos-levendulás csirke


  Csirke Auge-völgyi módon


  Csirke fenyőmaggal


  Csirke friss fügével


  Csirke roston, provence-i módon


  Csirke tejszínnel, gombával és portóival


  Csirke szarvasgombával és suprême mártással


  Gascogne-i grillcsirke fokhagymagyöngyökkel és Sauternes mártással


  Katalán banditák csirkéje


  Csirke toulouse-i módon


  Csirkeaprólék Babülasz módon


  Csirkecombok vörösborban


  Csirkefrikasszé olajbogyóval


  Csirkefrikasszé gombával


  Csirkefrikasszé sóskával és spenóttal


  Csirkefrikasszé szárított vargányával


  Csirkemellek fenyőmaggal, sonkával és vargányával


  Csirke vaslábasban


  Csirke vaslábasban, tárkonyosan


  Gyömbéres sült csirke pecsenyelében fürdő könyöktésztával


  Lecsós csirke baszk módon


  Mogyorós csirke


  Normann csirke


  Pirított csirke Alexandra módon


  Pirított csirke főherceg módon


  Pirított csirke paradicsommal és olajbogyóval


  Pirított csirke provence-i fűszerekkel


  Provanszál csirke


  Tárkonyos csirke


  Csirkemáj sok hagymával


  Csirke vöröshagymamártásban


  Sült csirke citromos-fokhagymás mártásban


  Csirke fokhagymagyöngyökkel, Sauternes mártásban


  Jérce gascogne-i módon


  Fürj szőlővel


  Kakas chambertini módon


  Kakas vörösborban, parasztosan


  Kakas sörben


  Tyúk burgundi módon


  Tyúk jóasszony módon


  Tyúk pastisszal, régiesen


  Tyúk zöld olajbogyóval


  Gyöngytyúk erdei gombával


  Gyöngytyúk friss fügével


  Gyöngytyúk katalán módon


  Gyöngytyúk gesztenyével


  Galamb articsókával


  Gyöngytyúk nyárson


  Gyöngytyúk vörösborban


  Szárnyasaprólék délnyugati módon


  A roueni kacsa


  Kacsa narancsmártással


  Kacsa körtével


  Kacsa feketecseresznyével


  Kacsacomb almaborban, karamellizált almával


  Kacsamell olajbogyóval


  Kacsamell fokhagymás diómártással


  Kacsamell tarlórépával


  Kacsamell kapribogyóval és csontvelővel


  Mézes-levendulás kacsamell


  Kacsamell armagnackal és feketeberkenye-lekvárral


  Natúr kacsa- vagy libamáj karamellizált fügével


  Aszalt szilvával töltött liba


  Strasbourgi liba


  Karácsonyi normann liba


  EGYTÁLÉTELEK


  A cassoulet nyomában


  Cassoulet I.


  Cassoulet II.


  Cassoulet III.


  Büdös krémsajt, kocsisbor


  Gigi cassoulet-recipéje


  Bableves béarni módon


  Baszk csülkösbab


  Birka krumplival és tarlórépával


  Elzászi fazék


  Glandoulat


  Nizzai húsos bab


  Nizzai töltött kelkáposzta


  Töltött káposzta


  Gesztenyével töltött káposzta


  Pot-au-feu


  Pot-au-feu lotaringiai módon


  Pot-au-feu provence-i módon


  ZÖLDSÉGÉTELEK, KÖRETEK


  Pimperlimpimp, azaz baraboly


  Pirított baraboly, azaz pimperlimpimp


  Almás zellerpüré


  Brokkolis puliszka paradicsommártással és parmezánnal


  Burgundiai rozmaringos-szalonnás fehérbab


  Borban párolt csicsóka


  Cukkinigratin


  Édesburgonya-püré


  Édeskömény fehérborban


  Párolt endívia


  Hagymalekvár


  Gomba zsemlében, rokforttal és banyulsi borral


  Karamellizált gyöngyhagyma


  Marseille-i töltött hagyma


  Monacói hagyma


  Fűszeres tepsis krumpli


  Gratinált krumpli


  Gratinált krumpli sóskával


  Gratinált zelleres krumplipüré


  Savoyai krumpli


  Krumpli hercegnő módra


  Krumpli koronaherceg módra


  Krumpli lyoni módon


  Krumpli olajbogyóval


  Krumpli vargányával és szarvasgombával


  Tepsis krumpli périgord-i módon


  Krumpliragu


  Grillezett padlizsán fokhagymakrémmel


  Languedoci padlizsán


  Tepsis padlizsán


  Provence-i csicseriborsó-püré


  Padlizsángratin


  Provence-i paradicsom


  Provence-i tian


  Nizzai cukkinitian


  Spenót fenyőmaggal és mazsolával


  Zöldborsó jóasszony módra


  Friss zöldbab périgord-i módon


  Rakott vargánya


  Friss vajbab paradicsommal


  Vöröskáposzta périgord-i módon


  Zöldborsó périgord-i módon


  Zöldségtorta cukkinivel és fetával


  Tejszínes csicsóka


  Tejszínes kucsmagomba


  Tejszínes tarlórépa


  Tejszínes zöldségbecsinált


  SÓS SÜTEMÉNYEK


  In lunae modum factus, avagy a rongyosszarvas


  Croissant


  Sajtfelfújt bevert tojásokkal


  Breton hajdinapalacsinta sajttal és sonkával töltve


  Bourbon-torta


  Húsvéti torta II.


  János bácsi II.


  Gougère, ahogy Colette készítette


  Mentoni pizza


  Pissalidière


  Pórétorta


  Quiche lorraine


  Quiche szárított vargányával


  Quiche rákkal és sóskával


  Tartine kecskesajttal


  Tartine grillezett paprikával és ringlivel


  Tartine friss fügével, sajttal és dióval


  Zöldségtorta


  DESSZERTEK


  A madeleine nyomában


  Áfonyatorta


  Aszalt szilva Sauternes-ben


  Aszalt szilva armagnacban


  Aszaltszilva-fagylalt


  Baszk torta


  Baszk torta más módon


  Breton aszaltszilva-torta


  Citromtorta Hyères-ből


  Corrèze-i körtetorta


  Édes mángoldtorta


  Fordított almatorta


  Fügetorta aszalt fügéből


  Fügetorta friss fügéből


  Gascogne-i torta


  Királyok tortája


  Körtetorta


  Lávatorta


  Liège-i szilvatorta


  Mazsolatorta


  Narancstorta


  Párizsi flan


  Vendée-i torta


  Almacharlotte


  Körtecharlotte


  Málnacharlotte


  Málnacharlotte királyi módon


  Csokoládécharlotte


  Cseresznyés clafoutis


  Almás-málnás szelet


  Áfonyás szelet


  Madame dÉpinay mandulás süteménye


  Madeleine


  Meggyes-mandulás szelet


  Almafelfújt


  Rotschild-felfújt


  Bábák rummal


  Húsvéti kalács Romans-sur-Isère-ből


  Eltűnt kalács bazsalikomos cseresznyekompóttal


  Almaflamusse


  Epres-bazsalikomos pannacotta


  Friss füge vörösboros málnaszószban


  Gyümölcskoszorú muskotályzselében


  Mandarin pezsgőzselében


  Őszibarack fehérasszony módra


  Őszibarack hercegnő módra


  Őszibarack Melba módra


  Sárgadinnye Seherezádé módra


  Grízkoszorú aszalt szilvával


  Diplomatapuding


  Anjou tejberizs


  Fehérboros grízpuding


  Mazsolás grízpuding


  Mandulapuding


  Málnaöntet


  Tökpuding


  Nizzai citrusdesszert


  Tiramisu almával és calvadosszal


  Bajor krém


  Cukrászkrémek


  Sárga krém I. 876


  Sárga krém II.


  Csokoládés cukrászkrém


  Kávés cukrászkrém


  Angol krém


  Angol krém zselatinnal


  Palacsintatészta


  Karthauzi palacsinta


  Gesztenyés palacsinta


  Cseresznyés palacsinta


  Narancsos palacsinta


  Normann palacsinta


  Kislexikon


  Irodalom


  Receptmutató
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  Bevezetés

  Provence-i piacok


  Ánizsos kolbász, kacsakolbász, friss füvekbe forgatott kolbász, olívás kolbász, gombás kolbász, vaddisznókolbász, szamárkolbász, szarvaskolbász, extra zsíros kolbász, pálinkás kolbász, áfonyás kolbász, konyakos kolbász, diós kolbász, mogyorós kolbász, édesköménnyel készült kolbász, továbbá füstölt kolbász, minthogy az összes többi nem füstölt, hanem szárított.


  Mindez egy provence-i piac egyetlenegy standján, a helyszín Carpentras, huszonötezres lakosságú kisváros Avignontól északnyugati irányban, busszal a menetidő fél óra. Reggel negyed kilenc körül érkeztünk, a város még éledezik, a piacon az árusok javában pakolnak kifelé, bár az említett hentes már kirakta a teljes választékát, ami bőven elégséges ahhoz, hogy az arra járó idegent talpig lealázza. Írhatok-e én bármi érdemlegeset egy olyan gasztronómiai kultúráról, amelyben a jámbor, vidéki hentes ilyen árukészlettel vonul föl a kisvárosi piacon, kérdezem magamtól, hány évig kéne nekem itt laknom ahhoz, hogy legalább a provence-i kolbászok tárgyában nyugodt lélekkel mondhassak valamit?


  További henteseket is látunk, másfajta kolbászokkal, olyan is van például, aminek a karakterét a pastis, tehát az ánizspálinka adja meg. Ha nyájas olvasóm nem ismerné a pastis ízét, akkor gondoljon a görög uzóra, majd képzeljen el egy uzóízű kolbászt, nos, ez olyan. Mielőtt azonban nagyon elborzadnánk, lássuk be, hogy a provence-i lélek és a pastis között valamifajta mély és titokzatos kapcsolat áll fenn, ez már abból is kiderül, hogy a provence-i kávézókban kettő centiliter pastis ára nem kevesebb, mint három euró, vagy legalábbis ennyi volt 2004-ben, amikor Budapesten egy teljes üveg Ricard mintegy tizenöt eurónak megfelelő forintösszegbe került. A provence-i ember pedig odaadja érte a három eurót, minthogy a pastis a provence-i élet legalapvetőbb értékei közé tartozik, de legalábbis ott van az első nyolc között; egyébiránt nemcsak kolbászt ízesítenek vele, hanem a legkülönfélébb ételeket is.


  Erre olyan példát mondok, ami egy további kulináris furcsaságot tartalmaz, jelesül azt a maximum két-három centis, aprócska kagylót, ami a Földközi-tenger parti homokjában mindenütt hever, és nem is hinnénk róla, hogy ehető. Tudományos neve Donax trunculus, a franciák telline néven tisztelik, és szívesen fogyasztják, merthogy finom. A Rhône deltájában (amit leginkább Camargue néven emlegetnek) különösképp sok van belőle. Fogyasztása némileg babrás, főzési ideje viszont egy-két perc csupán, igaz, hogy a homokot csak váltott vízben (lehetőleg tengervízben) való sokszori átmosással sikerül belőle eltávolítani, és akkor is csak nagyjából. Utána jókora serpenyőbe olívaolaj, fehérbor, crème fraîche, finomra vágott mogyoróhagyma, fokhagyma, őrölt koriander és pastis kerül, ezt összeforralják, aztán belezúdítják a kagylót, megszórják zöldpetrezselyemmel, egy-két percig rázogatják a tűz fölött, és annyi.


  Másik példám a szépia, les seiches à la Camarguaise: bor, olívaolaj, alaplé, fokhagyma, petrezselyem társaságában párolják a szépiát, közben hagymán spenótot dinsztelnek, végül e kettőt – a szépiát és a spenótot – összekeverik, bele só, bors, pastis. Aїolit vagy krémes állagú sáfrányos rizst adnak hozzá.


  A sáfrányos rizs és általában a sáfrány problematikájának megtárgyalására később kerítünk sort, előbb még térjünk vissza Carpentras piacára, hiszen ott még annyi minden akad. Például szarvasgomba, már amikor szezonja van. Vaucluse, ahol Carpentras található, Franciaország legfőbb szarvasgomba-lelőhelye, Carpentras pedig az egyik legfontosabb szarvasgombapiac nemcsak Franciaországban, hanem valószínűleg az egész világon. (A másik Richerenches.) Itt ellenőrzött, szabályozott, korrekt kereskedés folyik, persze ez a piac nagybani, legalábbis reggel kilenc után. Fél kilenctől kilencig a kistermelőké meg a háziasszonyoké, ám itt – állítólag – akkor is jó erkölcs honol. Máshol nagyon a körmére kell nézni a szarvasgombaárusnak, mert az huncut ember, és különféle gazságokra képes, némelyik – megint csak állítólag – attól se riad vissza, hogy a portékáját átfesse, így lesz a nyári szarvasgombából fekete szarvasgomba, már amennyiben a híreszteléseknek hitelt adunk. (De hát mért pont ezeknek adnánk hitelt?)


  Ártatlanabb lelkek néha megkérdezik, hogyan is kell a szarvasgombát elkészíteni. Mint nyájas olvasóm nyilván tudja, sehogy. A szarvasgomba nem alapanyag, hanem fűszer. Veszünk Carpentras piacán egy Saint-Marcellint, lapjában kettévágjuk, mint egy tortát, alsó felére négy vastagabb szelet szarvasgombát fektetünk, visszatesszük rá a tetejét, fóliába csomagoljuk az egészet, és betesszük a hűtőbe. Minimum egy nap, de inkább kettő, ezalatt a szarvasgomba aromája az egész sajtot átitatja. Utána a sütőben a grill alatt egy perc, csak amíg olvadni nem kezd a teteje. Ropogós francia kenyér és megfelelő mennyiségű Châteauneuf-du-Pape legyen még az asztalon, és akkor a boldogsághoz már nem hiányzik semmi.


  Hétfőn megnézzük a Pont du Gard-t, aztán megyünk Nîmes-be, és mit ad isten, ott is piacot találunk. Római kori amfiteátrum is van a város közepén, tökéletes állapotban maradt fenn, huszonnégyezer férőhelyes, ma is rendeltetésszerűen használják, de most nem erről, hanem a provence-i piacokon kapható kecskesajtról, a gall szellem e különös csodájáról lesz szó.


  A francia gasztronómia nagy misztériuma nem a libamáj, a szarvasgomba vagy az osztriga, mert hiszen a jó alapanyagokat egyszerűen csak nem kell elrontani, és az eredmény máris megvan. Ellenben a kecske, mint azt már az Olasz lakomában is leszögeztük, álnok és bűzös jószág, a kecskesajt pedig emberi fogyasztásra alkalmatlan, förtelmes ízű képződmény.


  Kivéve a francia kecskesajtot, mert abban a kecskének csak az asztrális lényege, a platóni ideája van jelen, ennek megfelelően a francia kecskesajt aromája többnyire visszafogott, harmonikus, nem tolakodó, és szinte sohasem penetráns. Teljesen friss, túrószerű formáját snidlinggel, fokhagymával, sóval és borssal keveri el a művelt francia, a mixtúrát pedig hajában főtt krumplival fogyasztja, vagy valami mással. Van aztán a chèvre frais, lágy, nedves, maximum egyhetes korong, azt éles késsel tortaszerűen kettévágják (mint föntebb a Saint-Marcellint, bár e két dolognak egymáshoz semmi köze), alját megkenik friss füvekből (bazsalikom, kakukkfű, csombor, majoránna, rozmaring) és fekete olajbogyóból turmixolt péppel, ráteszik a tetejét, azt esetleg néhány magozott olajbogyóval ékesítik, mint a tortát, pár óra múlva fogyasztható. A legjobb pedig a kecskesajt konyakban, ehhez kell egy mázas cserépfazék, alját kirakják babérlevéllel, erre különféle puha kecskesajtok jönnek, a rétegeket megszórják gorombára tört borssal, bőven meglocsolják konyakkal, raknak rá néhány ág friss csombort, aztán megint kecskesajtok, bors, konyak, csombor, a tetejére még több konyak. Minimum három nap a hűtőben, utána lehet belőle csipegetni.


  Bizonyos kecskesajtok megkapó sajátossága, hogy remekül működnek együtt a fügelekvárral, fog az ember egy darab kecskesajtot, tesz rá némi fügelekvárt, bekapja, örül neki. Nîmes városát egyebek között azért is szeretjük, mert Chez Jacotte nevű vendéglője meggyőző kecskesajt-füge gratinnel haladja meg a fönti képletet, továbbá még a tőkehalpürével töltött cukkinivirág miatt is, ami a szintén nîmes-i Le Jardin dHadrien leleménye, vagy legalábbis ott van rajta az étlapon. Evvel túl is lépünk a kecskesajtok fogalomkörén, és tovahaladunk részint általában a petits farcis provençaux, különösen pedig a cukkinivirág irányába, részint pedig az észak-atlanti eredetű sózott tőkehal mediterrán karrierjének titkai felé.


  A provence-i buffet dentrées kínálatának talán legkedvesebb részét az apró töltött zöldségek adják, ez a petits farcis, ami francia neve ellenére egyértelműen közel-keleti eredetű. Ha egy zöldség kellőképp testes és szilárd ahhoz, hogy lyukat lehessen fúrni belé, akkor a közel-keleti szakács abba lyukat fúr, és valamivel megtölti, a provence-i dettó, bár ő inkább az apróbb zöldségeket preferálja.


  Ami konkrétan a cukkinit illeti, azt a mediterrán régió valamennyi szakácsa meg akarja tömni valamivel. Magát a cukkinifúrót, amit mi is használunk, a régi arabok találták föl, eredeti neve naqqāra. Libanonban rizses tölteléket gyömöszölnek a lyukba, Tunéziában paradicsomos darált húst és harīsát, a görögök a kivájt cukkinihúst fokhagymával, mentával, kaporral, római köménnyel ízesítve töltik vissza. Olaszországban a töltelék lehet például tonhal, lehet vargánya, sonka és parmezán keveréke, sőt – Lombardiában – zsemlés töltelék is elgondolható.


  Provence-ban az alapszabály az, hogy bármibe bármit. A cukkini becsét pedig tovább fokozza az a (Törökországban is felettébb méltányolt) körülmény, hogy méretes virágokat növeszt, amelyek szintén megtölthetők, ráadásul mutatósak, és még az ízüket se érheti vád. Sőt, a töltött cukkinivirág a petits farcis provençaux műfaj csúcsa, úgyszólván függetlenül attól, hogy mi a töltelék. Szó, ami szó, a tőkehalpürének ez utóbbi szerepkörben való megjelenése nem éppen mindennapos, bár az alapgondolat kézenfekvő. Kimegyek a piacra, az egyik standnál megveszem a cukkinivirágot, a másiknál a tőkehalpürét (brandade de morue), majd az utóbbit beletöltöm az előbbibe. Nincs ebben semmi különös. A különös maga a tőkehalpüré, és általában a sózott tőkehal földközi-tengeri jelenléte, amiről mellesleg a Lakoma első és második kötetében is volt szó, lévén ez olyan jelenség, ami Ciprustól Portugáliáig ott van mindenütt. Azt szokták mondani, hogy a mediterrán térség konyháit a bor és az olívaolaj fogja össze, holott – ha már metaforákban akarunk gondolkodni – a helyes képlet a bor és a sózott tőkehal.


  Nyájas olvasóm az iraklioni piactól a madeirai hipermarketekig mindenütt láthat egy olyan képződményt, ami leginkább a sós fehér szalonnára hasonlít, viszont halszaga van. Ez a sózott tőkehal (görögül bakalaosz, olaszul baccalà, spanyolul bacalao, portugálul bacalhão), amit a Grönlandi-, a Labrador- és a Norvég-tengerben fognak, a helyszínen kifilézik, lesózzák, majd az egészet a földközi-tengeri országok lakossága fogyasztja el. Például a föntebb említett brandade de morue megtalálható Velencében és környékén is, ott a helybeliek baccalà mantecato néven ismerik, és meggyőződésük, hogy ők találták föl. Holott ők is és a franciák is minden bizonnyal a spanyoloktól vették át, sőt állítólag a spanyolokkal kezdődött az egész.


  Hogy mért pont velük, az könnyen belátható: a XVII. században a frissen fogott hal Madridba juttatása legkevesebb hat napot igényelt, de inkább tízet vagy többet. Képzeljük el, milyen illata volt annak a friss halnak, amikor végre Madridba érkezett.


  A többi mediterrán nép pedig azért állt be a sózott tőkehal zászlaja alá, mert frissen fogott helyi halból már akkor se volt túl sok, sőt, mondhatni, igen kevés volt. Viszont Új-Fundland partjai mentén a XV. század vége felé megindult a tőkehal tömeges halászata, azaz minden korábbi elképzelést meghaladó mennyiségű (és igen jó minőségű) hal jelent meg a piacon. Sózott állapotban, persze, minthogy Új-Fundland messze van, viszont a sózott hal bárhová könnyen elszállítható, így aztán a halászhajók nagy része Marseille-ig meg se állt. A franciák innen reexportálták a szállítmányt a görög világba, Genovába és legkivált az Ibériai-félszigetre, ahol a fentebb leírt okok miatt különösen jó piaca volt.


  Még valami. Spanyolországban a XVI. és XVII. században az egyházilag előírt böjti napok száma az évi százharmincat is elérte, a böjt be nem tartása pedig eretnekségre utalt, és mint ilyen, az inkvizíció megtisztelő érdeklődését válthatta ki. Böjtben húst nem ehetett a jámbor hívő, halat viszont igen. Rakjuk össze ezt a körülményt az előzőekben felsoroltakkal, és meg fogjuk érteni, hogy a sózott tőkehal abban az időben olyan volt, mint a manna.


  Amit pedig az ember hosszabban fogyaszt, azt megszereti, lásd a Lakoma első kötetében a görögök esetét a gyantaízű borral, amiből a recina kialakult. A mediterrán népeknek manapság semmi okuk arra, hogy sózott (vagy szárított) tőkehalat fogyasszanak, hiszen ma már tőkehalból is kevés van, nem is olcsó, a friss halat pedig el lehet vinni bárhová. Persze ezen az alapon a füstölt pisztrángnak, a füstölt csülöknek, sőt a savanyú káposztának se volna létjogosultsága, de hát a világ nem így működik. Az ízlés úr a ráció fölött.


  Baux-de-Provence környékén a borok jó része organikusan készül, magyarul biobor, viszont ezek a borok nem rosszabbak és nem drágábbak a többinél. Sőt. Megkóstoltam néhányat, Château d Estoublon, Domaine de Terres, Mas de La Dame, az utóbbi szőlészetről tudvalévő, hogy Van Gogh ismétlődő jelleggel megfestette. A Château Romanin nem büszkélkedhet ilyesmivel, viszont ott már nem is egyszerűen bio-, hanem biodinamikus borokat állítanak elő. Két cuvée-jükkel találkoztam (nagyrészt syrah, kevesebb cabernet sauvignon, és talán még grenache vagy cinsault), nem mondom, hogy lehengerlően nagy borok, de jók. Egyébként e szövegrész első változatának elkészülte után belenéztem Nicholas Joly Biodynamic Wine, Demystified című hézagpótló munkájába (Wine Appreciation Guild, 2008), ha eddig értettem volna valamit a biodinamikus jelző tartalmából, most akkor is feladnám. Az említett borokra amúgy Saint-Rémy-de-Provence-ban akadtam, a piacon, hol máshol. Szerdán érkeztünk a városba, ahol épp piac volt, számomra déjà vu élményekkel: ezeket az olajbogyókat én már láttam, azokat a sajtokat úgyszintén, amazt a késest pedig nemcsak láttam, hanem vásároltam is tőle egy Opinel filézőt, tizenkilenc euró, úgyszólván lopás megvenni.


  Vagyis ez ugyanaz a piac, amelyikkel Carpentras-ban és Nîmes-ben már találkoztunk, vagy legalábbis nagyrészt ugyanaz. A Carpentras főterén látott lacikonyhák sajnos hiányoznak, vagyis nincs például az a paella, amelyik mélyebb benyomást tett rám, mint az összes korábbi paellák együttvéve, továbbá nem érezni a mézes-zöldfűszeres grillcsirke illatát, ami ott az egész várost belengi. Van viszont paradicsomos lepény, tarte fine aux tomates, alapja leveles tészta, arra többféle kecskesajt, bazsalikom és nagy mennyiségű szeletelt paradicsom kerül, majd megsütik. Nincs túlkomplikálva, az íze viszont elsőrangú, főleg ahhoz képest, hogy én állítólag utálom a kecskesajtot, de hát erről már volt szó fentebb.


  Most már semmiség kideríteni, hogy ez itten csakugyan vándorpiac, hétfőn Nîmes, kedden Avignon, szerdán, mint látjuk, Saint-Rémy-de-Provence, csütörtökön Orange, pénteken Carpentras, szombaton Aix-en-Provence, vasárnap Châteaurenard. Persze a hét bármely adott napján egyszerre több városban van piac, a nagyobb városokban pedig nem heti egy alkalommal van, hanem Avignonban például hétfő kivételével minden nap. A képlet tehát nem egyszerű, evvel együtt tény, hogy az árusok hol itt bukkannak fel, hol amott, a provence-i piac tehát mindig más, mindig hoz valami új illatot vagy színt, és ez így megy nagyjából kétezer éve, amióta a rómaiak ezen a tájon a piac intézményét meghonosították. Annyi különbséggel, hogy most már kapunk a piacon traktort is meg Armani öltönyöket is, az ízekben pedig megjelenik a spanyol szomszédság (serranók, chorizók, nem is szólva a paelláról), az olasz szomszédság (pizzák, pasták, sajtok és még annyi minden), a Maghreb országok pedig nemcsak különféle tazsinokkal, kuszkuszokkal és kebabokkal képviseltetik magukat, hanem a népességük nem elhanyagolható hányada is itt van a piacon, részben mint vevő, részben mint eladó.


  Piaclátogatás után el lehet menni a sárga házba (csakugyan így hívják, La Maison Jaune), egy XVIII. századbeli épület az óvárosban, az benne a jó, hogy nem nagyon kell böngészni az étlapot. Van három menü, a legolcsóbb harminc euróért, a közepes negyvennyolcért, a legdrágább ötvenhétért, más nincs. A negyvennyolc eurós a következő: vinaigrette de pâtes froides à la poutargue et au persil (tésztasaláta szárított halikrával és petrezselyemmel), légumes de printemps, ail de Lautrec confit et parmesan (idényzöldségek lautreci fokhagymalekvárral és parmezánnal), escabèche de sardines (marinírozott szardínia), poulet fermier rôti au safran, salade aux herbes (tanyasi sült csirke sáfrányosan, zöldfűszeres salátával), chèvre frais à lhuile dolive (friss kecskesajt olívaolajjal), grand dessert aux agrumes (citrusdesszert), továbbá különféle apró édességek.


  Hogy világos legyen a kép: Saint-Rémy-de-Provence, Van Gogh és Nostradamus városa, ahol ez az étterem működik, apró település, lakossága a tízezret se éri el. Valójában álmatag, csendes falu. Fél egy körül a piac összeszedelődzködik és elvonul, utána itt már csak a legyek zümmögnek, és a lomb susog. Ebben a környezetben áll a sárga ház, amelyben ilyen a közepes menü. És ez csak egy étterem a sok közül, mert Saint-Rémy-de-Provence-ban, az álmatag, csendes faluban, tudtommal még legalább hat helyen ebédelhetünk, és azok a helyek se rosszak, bár állítólag a Maison Jaune a legnépszerűbb. Számomra ez csak az egyik illusztrációja annak a körülménynek, hogy Franciaországban az étkezés sokkal nagyobb súllyal van jelen a mindennapi életben, mint bárhol máshol. Evvel nem akarom a dél-francia konyhát a többi fölé emelni, hiszen az arab és a török konyha is óriási, az olasz és a spanyol úgyszintén, a provence-i konyha pedig nagyobbrészt ezen a négyen alapul. Viszont azt a komolyságot, sőt áhítatot, amivel a (dél)francia ember a kulináris dolgokhoz közelít, nem találjuk meg sehol.


  Három megjegyzés a föntebbi menüsorhoz. Az escabèche spanyol eredetű marinád, nincs benne semmi különös, citromlé vagy borecet, hagyma, fokhagyma, kakukkfű, petrezselyem, babérlevél, esetleg még erős paprika; a halat valamiképpen panírozzák, bő, forró olajban megsütik, legalább egy éjszakán át marinálják, és hidegen adják fel.


  Ami viszont érdekes, az a poutargue, vagyis a szárított halikra. A szó maga arab eredetű, eredeti alakja boutarkha, vagy valami ilyesmi, olaszul bottarga, provanszálul boutargo. Már ebből is látni, hogy a Földközi-tenger medencéjében elég sok helyen ismerik (az Olasz lakomában szó is volt róla), valójában az egyiptomiak, a görögök, az olaszok és a franciák is maguknak tulajdonítják, Szardínia népe pedig abban a hitben él, hogy a bottarga nem más, mint a szardíniai kaviár, ami sehol máshol nem fordul elő, csakis Szardínián. Egyiptomban batarekh vagy egyiptomi kaviár néven tisztelik, és úgy tudják, hogy föníciai eredetű, az arabokkal jutott el Szicíliára, majd onnan Provence-ba.


  A klasszikus provence-i poutargue forrása elsődlegesen a nagyfejű tengeri pérhal, tudományos nevén Mugil cephalus, franciául mulet à grosse tête, németül Grossköpfige Meeräsche vagy Großkopf. Valójában nem is nagy a feje, tehát joggal érezheti méltánytalannak, hogy több nyelven is nagyfejűnek csúfolják. A sügérfélékhez tartozó, az egész világon elterjedt part menti hal gyakran felúszik az édesvizekbe, a Marseille-től északnyugati irányban található Berre lagúnát pedig határozottan kedveli. Július és szeptember között igyekszik vissza a tengerbe a Caronte csatornán keresztül, nőstényei ilyenkor ikrától duzzadnak. Épp erre bazíroznak Martigues halászai, akik hatalmas (csaknem száz méter hosszú és tizenkét méter széles) hálót feszítenek ki a csatornában, és szakadásig telten húzzák ki naponta több alkalommal. Legalábbis így volt ez jó darabig, sajnos azonban a húszas években olajfinomítókat kezdtek telepíteni a lagúna mentén, aminek folyományaként a víz 1957-re totálisan elszennyeződött. Az olajfinomítók ekkor megvásárolták a halászati jogokat a helybeliektől, utóbbiak pedig más foglalkozás után néztek. Evvel tehát nemcsak a Berre lagúnának, a Mediterráneum egyik egészen különleges ökoszisztémájának fellegzett be, hanem a poutargues de Martigues vagy provence-i kaviár néven ismert csemegének is. Igaz, 1994 óta újra lehet halászni, de hal már nem nagyon van, és az sincs, aki kifogná.


  Ettől függetlenül a poutargue, mint látjuk, rajta van az étlapon, de ma már nagyobbrészt tonhalikrából készül. A poutargue e tekintetben is a kaviárra hasonlít: a Kaszpi-tenger elszennyeződése folytán kaviár ma már gyakorlatilag nem létezik, kaviáros szendvicset viszont bárhol kaphatunk. Az igazság kedvéért azt is tegyük hozzá, hogy a tonhalikrából való poutargue jóval kevésbé különbözik az eredeti poutargues de Martigues-tól, mint a nyúlhalikra a belugától, csak valamivel erősebb, markánsabb íze van. Szardínián vagy Szicílián eleve kétfajta bottargát tartanak számon, van a bottarga di muggine, ami pérhalikrából készül, és van a bottarga di tonno, ami tonhalból. Más helyeken, így például Velencében, csak az utóbbit ismerik. Akárhogy is van, az ikrazacskót egyben veszik ki a halból, sózzák, két falap között préselik, majd szárítják. Az eredmény egy kávébarna színű, kemény valami, ezt hajszálvékonyra szeletelve vajas pirítóson fogyasztják (Egyiptomban például csakis úgy), vagy lereszelve főtt tésztára kerül, ilyen például a szardíniai malloreddos alla bottarga: olívaolajon fokhagymát dinsztelnek, elmorzsolt erős paprikát és petrezselymet szórnak rá, majd belekeverik a kifőtt malloreddost, ami még leginkább a mi csigatésztánkhoz hasonlítható, végül megszórják az egészet a lereszelt bottargával. Erős fokhagymaszaga és halíze van, csípős, finom.


  Kicsit messzire jutottunk Saint-Rémy-de-Provence piacától, de hát a mediterrán konyhák ezernyi szállal kapcsolódnak egymáshoz, s épp ez bennük a legérdekesebb.


  Végül a harmadik megjegyzés a sáfrányhoz kapcsolódik. Számtalan helyen láttam leírva (de csakis magyarul), hogy a sáfrány, bárha fűszerként tartjuk számon, valójában csak színezék, íze nincs is egyáltalán.


  Magyar szakácsok és más vendéglátóipari szakemberek nemzedékeinek múltba veszően hosszú sora adta és adja tovább azt az okkult tanítást, amely szerint a sáfrány csak egy sárga ételfesték, és senki se kérdezi meg, hogyan lehet egy sárga ételfesték kilója félmillió forint. Mért lehet ezt ennyiért eladni, amikor sárga ételfesték több százszor olcsóbban is beszerezhető, és az is úgy fest, mint a parancsolat. Továbbá mért van az, hogy ezt a sárga festéket az asszíroktól kezdve az egyiptomiakon és a görögökön át a rómaiakig minden kultúrnép óriási becsben tartotta, mért van az, hogy a sáfrányhamisítókat a középkorban kivégezték, és mért van az, hogy ennek a méregdrága izének az indiai, a perzsa, az arab, az olasz, a spanyol, a marokkói és a délfrancia konyha ma is roppant fontosságot tulajdonít?


  Nem lehetséges, hogy a sáfrány mégis fűszer?


  Aki valaha is főzött valódi sáfránnyal, tudja, hogy igen takarékosan használandó anyagról van szó, nem is elsősorban az ára, hanem az intenzív aromája miatt. Hogy milyen az íze, azt nem könnyű leírni, minthogy semmilyen más fűszerre nem hasonlít. Egzotikus, majdhogynem füstös, és a benne lévő picrocrocin nevű glikozida miatt kissé kesernyés. Viszont két év tárolás után az aromája halványulni kezd, s idővel csakugyan azzá válik, aminek a magyar szakemberek mindig is gondolták: ízetlen sárga festék.


  A sáfrány magyarországi antikarrierje talán Krúdyval kezdődött, az Egy pohár borovicska és következményei című novellában ezt mondja a Zsanet nevű szereplő: …mégse lehet egy valódi levest sáfrány nélkül elképzelni. Színt ád a levesnek, habár fűszerértéke egyenlő a nullával. Szép arcú a leves, mint azok a szép arcú nők, akikben semmi tartalom nincs. A beltartalmat a zöldségek, így különösen a tőről szakított, pirosodó paprikák, a megkomolyodott kelek, kiszélesedő krumplik, csontok, koncok, húsok adják – Zsanet asszony nemcsak a sáfrányról beszél hülyeségeket, hanem a húslevesről is, noha ő, a novella szerint, vendéglős.


  Különféle (magyar nyelvű) internetes dokumentumokban ma is azt olvashatni, hogy a sáfrány színezőanyag, és nyugodtan helyettesítsük sáfrányos szeklicével.


  Reménytelenek vagyunk.


  Május elseje Arles-ban nem annyira a munkásosztály ünnepe, mint inkább a gulyásoké: la fête des gardians, bár a gardian nemcsak gulyás lehet, hanem csikós vagy juhász is. Vikszos bajsza úgy áll, mint az öreg bika szarva, hortobágyi kollégái sárgulnának az irigységtől, kalapja és lova viszont inkább a cowboyokhoz teszi őt hasonlatossá. Működési területe a Camargue, a Rhône deltája, ez a hétszáznyolcvan négyzetkilométeres kiterjedésű vízi világ, madarak, mindenekelőtt rózsaszínű flamingók, rizsföldek, sós levegőjű, dús legelők, szabadon nyargalászó krémszínű lovak és fekete bikák. Tehenek is vannak, persze, minthogy a csakis bikákból álló gulyát nehézkes volna szaporítani (bár ebben a mai világban már ez se biztos); azért beszélek mégis csak bikákról, mert ezeket a jószágokat mindenekelőtt bikaviadalra tenyésztik. Arles kulturális életének fontos színfoltja a bikaviadal, ezt a szokást valahogy importálták az Ibériai-félszigetről, méghozzá nem is olyan rég, állítólag csupán a XIX. században. Mentségükre szóljon, hogy a provence-i arénákban (több is van) a bikát nem akarják megsebesíteni, vagy pláne megölni, hanem csak jól felmérgesítik. Ez se igazán humánus cselekedet, bár még mindig jobb, mint ami, mondjuk, Sevillában látható.


  A camargue-i bikaviadal abból áll, hogy a fehér ruhás viadorok (raseteurs) a bika szarvára kötött szalagot vagy csokrot a külön e célra tervezett eszközökkel lepiszkálják.


  Arles közepén van egy római amfiteátrum, a Kr. u. I. század vége felé épült, gyakorlatilag tökéletes állapotban maradt fenn, elannyira, hogy most is üzemel. Nézőterét csővázas padokkal rakták tele, hogy ne legyen annyira szép, tizenkétezer személyes, szezonban meg is telik. Itt tartják a viadalokat, vagyis jön a raseteur, és lepiszkálja a bika szarváról a szalagot, ezt tizenkétezer ember nézi, és őrjöng a gyönyörtől.


  Mintegy tizenöt perc elteltével a bika szalagdíszétől megfosztottan, de sértetlenül távozik az arénából, túlzott derűlátásra azonban nincs oka. A lelátón tomboló sokaság a legkevésbé sem vegetáriánus, hanem nagyon is vérszomjas ragadozó, a marhahúst pedig kiváltképp szereti. Camargue konyháiban kiváló marharaguk főnek (la gardiane des manadiers, taureau sauvage à la gardiane, tendrons de veau à la gardiane és hasonlók), nevük a gulyát terelő nyalka legényekre (gardians) utal, vagyis a gulyásokra. A camargue-i gulyás (mármint az étel) a húson és a hagymán kívül bort, konyakot, kakukkfüvet és esetleg más fűszert is tartalmaz. Vizet nem, ez ugyanis nem leves, hanem ragu, olyan, mint a pörkölt vagy a tokány. Persze így is kell néha önteni alá valamit, ám az nem víz lesz, hanem jó, tartalmas marhahúsleves. Arles és környéke konyhájának változatosságát tovább fokozza az a körülmény, hogy a legelőkön kívül itt víz is van, kompokkal, révészekkel, és persze a révészeknek is van jellegzetes ételük, a brouffado des mariniers du Rhône. Marhahúsból készül, mi másból, bár ebben már némi sózott szardella is akad.


  Arles-ban remek halételekhez is juthat az arra járó, sokan emlegetik a La Gueule du Loup sáfrányos ördöghalát vagy a Restaurant Lou Marquès étlapján szereplő farkassügért zsályás articsókával, nem is szólva a sült paradicsommal és friss spárgával körített borjúmirigyről, amivel egy LOliver nevű intézmény szokta volt az ő vendégeit delektálni. (Azóta, tudtommal, bezárt.) Említést érdemel még a La Charcuterie (magyarul hentesüzlet) nevű étterem, és a benne tanulmányozható kacsaterrine, már csak azért is, mert a terrine műfajáról még szó lesz alább.


  Lélekemelő, szép dolgok ezek, mindamellett Arles legfőbb gasztronómiai érdekessége – számomra legalábbis – a Boucherie charcuterie Milhau (11 rue Réatu), vagyis egy hentesüzlet nevű hentesüzlet, a provence-i kolbászművészet fellegvára. Könnyen lehet, hogy a föntebb említett bika, ha majd kiöregszik a sóbizniszből, kolbászként fog érvényesülni Pierre Milhau üzletében, amelynek egyik specialitása éppen a bikakolbász. A másik a szamárkolbász, a harmadik – és egyben legfontosabb – pedig a saucisson dArles, nemcsak a város, hanem egész Franciaország büszkesége. Az arles-i kolbászt 1655-ben fejlesztette ki egy Sieur Godard nevű hentes, annak örömére, hogy XIV. Lajos a városba látogatott. E jeles felvágottféle a disznóhús és a szalonna mellett marhahúst, szamár- vagy lóhúst és fehérbort tartalmaz, fűszerezése bors, szegfűbors, gyömbér, szerecsendió, de olyan különleges dolgok is lehetnek benne, mint például az ámbra. Töltés után négy-hat hétig szárítják, ezt követően kerül az üzletbe, vagy jelenik meg szombatonként az arles-i piacon. Nagyobb mennyiségben célszerű vásárolni, vékonyra szeletelve, előételként fogyasztandó, kenyér se kell hozzá, csak egy pohár pastis. Kolbászos rántotta is készülhet vele, hagymával, paradicsommal, csak persze ezt nem kolbászos rántottának, hanem omelette provençale-nak hívják.


  Délelőtt érkeztünk Arles-ba, a városkapu melletti Bistrot de Lidóban kávét kértem, meg két croissant-t. A teraszra leülve azt láttam, hogy az egyik pincér elüget valahová, pár perc múlva kezében papírzacskóval jön visszafelé.


  Elment a pékhez, és hozott nekem két croissant-t.


  Meleg volt, mármint a péksütemény, továbbá szubtilis, finom, majdhogynem anyagtalan. Eredetileg a Café Van Goghban (másik neve Le Café la Nuit) akartam kávézni, de persze ott helyben is lett volna croissant, és akkor egy élménnyel kevesebb. Ez utóbbi intézménynek egyébként melegkonyhája is van, az árak elfogadhatók, lehet a csillagos ég alatt, a teraszon vacsorázni, miközben a téren utcazenész muzsikál, és tűznyelő munkálkodik.


  Van Goghról és az általa megörökített arles-i helyszínekről itt nem lesz szó, bár ezt őszintén sajnálom. Ugyancsak nem tartozik szorosan a tárgyunkhoz, mégis megemlítem, hogy a város szélén, ahogy Tarascon felé megyünk, az Avenue de Stalingradon láthatunk egy Stalingrad nevű patikát. (Mellesleg Avenue de Hongrie is akad.) Ami pedig az arles-i amfiteátrumot illeti, azt némelyek meggyőzőbbnek tartják, mint a Colosseumot; ha másért nem, azért, mert ez ma is üzemel.


  A másik működő ókori kultúrintézmény Orange-ban található, az színház, vagyis teátrum, tízezer férőhelyes, de nem amfi. Vagyis nem kör, hanem félkör alaprajzú, a színpadnak hátfala van, éspedig roppant méretű, száz méter széles és negyven méter magas, mellesleg a római korból ez az egyetlenegy színfal maradt fenn a maga teljes mivoltában. Orange evvel együtt meglehetősen falusias, noha valamikor az orániai hercegség székhelye volt, s mint ilyen, elég hathatósan belekavart az európai történelembe, Rómától a Németalföldön át egészen Angliáig, sőt tovább. Jusson eszünkbe az észak-írországi Orange order, magyarul az Orániai rend nevű nem is tudom, micsoda, mondjuk közhasznú társaság, amely Orániai Vilmosnak az írek fölött Boyne-nál aratott győzelme emlékére a nagyobb városokban, Belfastban, Derryben, Portadownban minden év július 12-én felvonulásokat (úgynevezett marchingokat) rendez, s ezeket általában egészséges, jóízű verekedés követi. A protestánsok ilyenkor előszeretettel vonulnak át a katolikus negyedeken, ahol a helybeliek először is mindent hozzájuk vagdosnak, ami mozdítható, utána előkerülnek a baseballütők, a teleszkópos botok, az ólomcsövek, a bicikliláncok, kinek mije van; a fehérnép közben Molotov-koktélokat töltöget. Akcióba lép a rohamrendőrség, száz kilométeres körzetben az összes baleseti műtő készenlétben áll. Az Orániai rendnek ezen kívül más funkciója nincs, ezt az egyet viszont komolyan veszi, ahogy komolyan veszik a polgárok is; tudunk olyan ír hazafiról, aki Ausztráliában él, de minden júliusban hazautazik protestánst verni, s erre az alkalomra már hónapokkal előbb boldog izgalommal készülődik.


  Nem messze a teátrumtól találjuk a La Yaka nevű bisztrót, kicsi, olcsó, régimódi, házias, megbízható. A yaka szó egy afrikai (Zaire-Angola) népet jelöl, viszont a Yakában rendes provence-i ételeket kapunk, ahogy a nagyi csinálta, például caillettes-et. (Receptjét lásd a 147. oldalon.) Ez valamifajta átmenet a kolbász és a terrine (lásd alább) között, szakácsonként változó méretű húsgombócok sertéshálóba (recehájba) csomagolva, cseréptálban egymás mellé rakva és kemencében pirosra sütve. Fontos jellegzetessége, hogy a disznóhúson, májon és szalonnán kívül valamilyen zöld levél – spenót, mángold, netán fodros cikória – is kerül a masszába, ez különbözteti meg a caillettes-et például a pâté de campagne-tól, vagyis a vidékiesen készült pástétomtól, ami szintén disznóhúsból, májból és szalonnából van, és bizonyos helyeken ugyanúgy recehájba csomagolják, ahogy a caillettes-et.


  Fontos mozzanathoz érkeztünk: honnan szerezzen a szakácsművész recehájat?


  A sertésháló, nevéből kideríthető módon, a disznó sajátja, a hasüreg belsőségeit veszi körül, tehát aki disznót vág, a tetemből kiszerelheti, amennyiben esze van, és tudja, hogy ez a dolog mire való. Hurkát vagy kolbászhúst csomagolhatunk bele, kisütve sokkal finomabb lesz, mint a bélbe töltött. Szűzpecsenyét is szoktak volt recehájba csomagolni és kemencében pirosra sütni, az eredmény szívfájdítóan gyönyörű, mint a poloveci rabszolganők dala az Igor herceg második felvonásában. Viszont a háló pár deka csupán, egy disznóból ennyit lehet kitermelni, az kézen-közön fel is szívódik, hentesember pultjára soha nem kerül.


  A sertésháló (receháj) beszerzésének problematikájával e sorok írója mintegy negyven esztendeje viaskodik. Bejárta a fél világot, számos országban tudakolta, hogyan vásárolnak az ottani népek recehájat, háziasszonyokat, profi szakácsokat és tudós szakértőket faggatott. Kutatómunkájának eredménye egyértelmű, cáfolhatatlan, és a földkerekség bármely pontjára igaz.


  Jóban kell lenni a hentessel.


  Recehájat vásárolni Franciaországban vagy az Egyesült Államokban éppoly lehetetlen, mint nálunk, a Szaharában vagy az Északi-sarkon. Aki mégis be tudja szerezni, az azért képes rá, mert a hentes gyerekkori cimborája, szomszédja, sógora, volt katonatársa, kártyapartnere, de még inkább mindez együtt. Egész életstratégiánkat kell a sertésháló (receháj) beszerzésének problematikája köré szerveznünk, méghozzá a kezdetektől, ha ez sikerül, akkor lesz receháj, ha nem sikerül, nem lesz.


  Az élet ilyen.


  A másik lényeges mozzanat a terrine. E sorok írójának a provence-i konyhára, a francia kultúrára és egyáltalán Franciaországra gondolva két dolog ugrik be, az egyik a plateau de fruits de mer (erre még visszatérünk), a másik a terrine vagy pâté. A két szó ma már általában szinonimaként használatos, noha eredetileg a pâté (pástétom) mindig tésztában sült (vö. pasta), a terrine pedig cseréptálban (vö. terra). Terrine bármiből készülhet, különféle húsokból és belsőségekből, szárnyasokból, vadból, liba- vagy kacsamájból, halból, tarisznyarákból, zöldségekből és így tovább. Provence-ban minden hentesnél van legalább négy-hatféle terrine, de mindegyik abszolút egyedi, nincs két olyan hentes, aki ugyanazt a terrine-t rakná ki a pultra. Még a fönt már említett pâté de campagne (ami, persze, igazából terrine) is mindig más, noha ez elvileg szabványétel volna, mint nálunk a fasírt.


  Aki tehát ismeretlen helyen terrine-t vásárol, zsákbamacskát vesz, de ritkán csalódik; a terrine mindig más, de csaknem mindig finom. A vándor tehát kér egy szeletet ebből is, abból is és amabból is, továbbá egy üveg bort, kiül velük a teraszra, nézi a naplementét, elégedett. Nem hiányzik őneki most már semmi.
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  ELŐÉTELEK


  Az előétel funkciójának felismeréséhez önvédelmi ösztöne vezette Wildschwein urat. Azért van – mármint az előétel –, hogy a vendég leültethető legyen az ebédlőasztal mellé, és ott is maradjon. Ne mászkáljon ki a konyhába, és ne akarja hülyeségekkel szórakoztatni az ott sürgölődő szakácsművészt, akinek ilyenkor akad ennél jobb dolga is. A főzés állandó összpontosítást igénylő, felelős munka, a szakácsművésztől tehát nem lehet elvárni, hogy például Szaján úrnak vagy bárki más futóbolondnak a zavaros históriáihoz jó képet vágjon, vagy pláne reagáljon rájuk, sőt még azt se, hogy az ilyesmit egyáltalán elviselje. Az ínyesmester olyan, mint a sebész. Amikor fekszünk a műtőasztalon, és valaki a belső szerveink között matat a szikével, nem keressük vele a kontaktust, nem kívánjuk őt frappáns történetekkel mulattatni, már csak azért se, mert le vagyunk szedálva a talajvízig. Az altatás nem azt a célt szolgálja, hogy nekünk jobb legyen, hanem hogy a felcsert békén hagyjuk. Wildschwein úr szerint az előétel ugyanerre való, az egybegyűltek lenyugszanak tőle, békésen üldögélnek, majszolgatnak, isznak, tehát pontosan azt művelik, ami tőlük ily esetben elvárható.


  Itatni a vendéget dicséretes ugyan, de önmagában nem elég, attól még mobil marad, fogja a poharát, kimegy a konyhába, ott pedig egyre jobb kedvre derül, látva azokat az alkoholtartalmú italféleségeket, amelyeket Wildschwein úr a főzés közben felhasználni szándékozik. Rögtön végig is kóstolja valamennyit, közben pedig fecseg, Wildschwein úr gyötrelmeit a végletekig súlyosbítva. A fordulópont az a pillanat volt – Nixon lemondását követően néhány nappal –, amikor Wildschwein úr kihozott a kamrából egy rúd csabai kolbászt, felszeletelte, mellékelt hozzá némi kenyeret, és lerakta az egybegyűltek elé. Borkorcsolya, mondta nekik, és rájuk csapta az ajtót.


  Veszteg maradtak, Wildschwein úr pedig érezte, hogy jó úton jár. Később aztán a gyakorlat megmutatta, hogy a csabai kolbász príma ugyan, de önmagában kevés. Bekapnak a népek pár szeletet, aztán megunják, és császkálni támad kedvük, ám ennek megvan az ellenszere. Tele kell rakni az asztalt. Hogy mivel, az majdnem mindegy, avval, ami épp akad a háznál. Optimális esetben sokféle kreatív, izgalmas, megkapó ízvilágú hideg előétellel, de hát a valóságban optimális esetek ritkán vannak, másfelől meg a cél nem a flanc, hanem csak az, hogy a vacsora megalkotója nyugodtan dolgozhasson, a vendég pedig türelmesen, ellazulva és óvatos derűlátással várja az első fogást.


  Wildschwein úr később jött rá, hogy mindezt már az antik Rómában is gyakorolták, sőt alighanem mindenütt, és az idők kezdete óta. Az előétel feltalálója az ősasszony volt, aki ugyanazon az ösvényen jutott el a megoldásig, amelyen Wildschwein úr is végighaladt. Napnyugta után az ősember hazatért a vadászatból, sajnos megint zsákmány nélkül, viszont nagyon éhesen, és a tűz körül kezdett tolongani. Megdézsmálta, sőt összekutyulta az alapanyagot, halálra idegesítette az ősasszonyt, aki számos alkalommal jutott arra az eredményre, hogy az lesz a legjobb, ha ősemberét a kőbaltával főbe veri. Ezt a gondolatot némely ősasszonyok nyilván a gyakorlatba is átültették, más ősasszonyok viszont elkülönítettek egy halom ízletes harapnivalót, zsenge gyökereket, fiatal hajtásokat, lárvákat meg ilyesmit. Ezt rágcsálta a hazatérő ősember, amíg a vacsora el nem készült, ettől teljessé vált a családi béke, és az emberiség is fennmaradt.


  Még jobb dolguk volt azoknak a Neander-völgyi atyánkfiainak, akik a tengerparton, például a Mont Boron nyugati lejtőjén található Terra Amata lelőhelyen tanyáztak. (Mai fogalmak szerint Nizza és Villefranche-sur-Mer között.) Részint mert az ott talált szarvas- és vaddisznócsontok sokasága komoly főételekre enged következtetni, részint mert napközben, míg az ősember nagy testű emlősöket hajkurászott az ősvadonban, az ősasszony a tengerparton annyi osztrigát, tengeri sünt meg effélét szedhetett össze, amennyit akart. Vagyis a pecsenyéhez méltó előételről maga a természet gondoskodott, és ha a főfogás netán mégse jött össze, mert a vad gyorsabbnak bizonyult, mint a vadász, akkor az ízletes és bőséges előétel garantálta, hogy éhen halni senki se fog. Az embernek az osztriga iránt érzett atavisztikus vonzalma talán éppen a fruits de mer alapélelmiszer voltából fakad. Az Olasz lakomában már volt szó arról, hogy Kr. u. 14-ben a Dél-Pannóniában letelepített légiós veteránok fellázadtak a helybeli sanyarú körülmények miatt, amelyek közelebbről abban álltak, hogy se olívaolaj, se campaniai bor, se osztriga. Tiberius belátta, hogy a veterán légiósoknak igazuk van, így aztán hamarosan lett olaj, lett bor, és lett osztriga is. Utóbbi az Istriai-félsziget déli részén fekvő Parentium osztrigatenyészeteiből érkezett szekéren, darabos jégbe helyezett tartályokban hűtve. Nem érdektelen adalék, hogy az 1979-es zalalövői ásatások során szürkésfehér színű osztrigahéjak kerültek elő a föld alól, Plinius pedig azt írja, hogy az illyricumi osztriga, amely nyilván az Adria illírek lakta partvidékén tenyészett, szürkésfehér színekben pompázik.


  A légiósok – Róma közalkalmazottai – nyilván azért lázadoztak, mert az ő gasztronómiai kultúrájukban az osztriga ugyanolyan fundamentális jelentőséggel bírt, mint a magyar emberében a leves. Vagy a bolgáréban a saláta. Wildschwein úr a hetvenes évek derekán bolgár újságíró-küldöttséggel találkozott egy akkortájt jobbnak számító budapesti étteremben. Milyen saláta van, érdeklődtek a vendégek, a pincér pedig vidoran közölte, hogy semmilyen. Szegény bolgárok annyira boldogtalanul néztek maguk elé, hogy Wildschwein úrnak megesett rajtuk a szíve, és átvitte őket egy közeli, még jobb étterembe, salátát azonban ott se kaptak. Nyilvánvalóvá vált viszont, hogy ezek nagyon be fognak rúgni, ha előételként nem jutnak valami zöldhöz, Wildschwein úr tehát a Kossuth téren működő Szófia éttermet célozta be. Ha ott sincs saláta, akkor az már a proletár internacionalizmus sara lesz, nem az övé. Saláta nem volt. Talán szeleteljen fel néhány paradicsomot és sózza meg, javasolta a pincérnek Hrisztov, egy barkácslap sokoldalú szerkesztője, a pincér pedig még vidorabban tudatta, hogy konzerv paradicsompürét bírna ő hozni esetleg, ha megfelel.


  Gasztronómiai szempontból az este totális kudarc volt, véralkoholszint-növelés tekintetében viszont fényes siker. Az ember ott próbál győzni, ahol lehet.


  Wildschwein úr idővel ráébredt, hogy a derék bolgárok zöld növények iránti beteges vonzalma, amit ő valamifajta balkáni kulináris elhajlásnak tudott be és megbocsátó tapintattal kezelt, egyik ágon minimum a középkori Mezopotámiáig, a másikon az antik Rómáig nyúlik vissza. A császári Róma polgára háromfogásos vacsorákat fogyasztott, előétel (gustus vagy gustatio), főétel és desszert, a gustusnak pedig három fix összetevője volt: 1. saláta és általában mindenféle zöld növény, 2. osztriga és más vízi jószágok, 3. tojás. Saláta híján a római polgár feltehetőleg szintén nem tekintette volna emberhez méltó vacsorának a vacsorát, és nagyon szenvedett volna emiatt; osztriga nélkül, mint láttuk, a veterán legionáriusok se tudtak meglenni; a tojást illetően pedig lásd A gustusnak lényeges eledele című esszét a Lakoma első kötetében. A lényeg az, hogy a császárkori Róma népe ötszáz évig vígan legelte a salátát, utána viszont – legalábbis Európának az iszlám által le nem igázott területein – ezer év szünet következett. A mai és egyben ókori értelemben vett saláta – valamiféle zöld növény, ecet, olaj – a XV. századi Franciaországban bukkant fel újra, Rabelais már egészen érdekes salátákat említ (komló, vízitorma, spárga, turbolya), Montaigne pedig úgy véli, hogy minden ehető növény feladható salátaként. XIV. Lajos hatalmas tál salátákat vett magába, a salátakészítés pedig jellemzően francia titkos tudománnyá, sőt rítussá nemesedett. Részleteit fölösleges volna taglalni e helyt, a mai ember ugyanis a boltban vagy jobb esetben a piacon veszi a salátáját, míg viszont a kétszáz évvel ezelőtti francia szertartás azzal indul, hogy a performer kivonul a kertjébe, és az éjszakai harmattól nedves, éppen csak ébredező salátafejek közül a feláldozandó példányokat kiszemeli. Ha tehát kert nincs, ugrott az egész projekt.


  Nem ide tartozik ugyan, de ha már a francia salátákról beszélünk, kénytelenek vagyunk a franciasalátát is megemlíteni. A hatvanas évek budapesti Mackó büféinek ezt a népszerű csemegéjét a magyar fogyasztók többsége autochton francia specialitásnak tekintette, vagy legalábbis franciásnak. Hogy ez utóbbi konkrétan mit jelent, azt nem tudni (nyilván valami olyasmit, mint az olaszos ízvilág), mindenesetre törődjünk bele, hogy a mi franciasalátánk jellemzően kelet-európai, azon belül elsősorban balkáni ínyencség. Készítik Bulgáriában, Horvátországban, Macedóniában, Romániában, Szerbiában, de Szlovákiában is, a horvátok és a szlovákok hozzánk hasonlóan franciasalátának nevezik, mások másnak. Elméletileg Franciaországban is létezik hasonló képződmény, neve macédoine à la mayonnaise, sárgarépa, tarlórépa, ceruzabab, zöldborsó. Azért mondjuk, hogy elméletileg, mert francia élelmiszer-áruházakban, büfékben, étlapokon nem bukkan fel, francia női lapok receptrovataiban se találkozhatni vele. Természetesen a rendes balkáni franciasalátának megvan a maga eredetmondája, amely egyébként nem Párizs, hanem Moszkva felé mutat, ám azzal most nem foglalkozunk.


  Ott tartottunk tehát, hogy Európából a saláta körülbelül ezer évre eltűnt, vagy legalábbis nagyon háttérbe szorult, ám ez nem jelenti azt, hogy vele együtt az előétel fogalma is eltűnt volna, ellenkezőleg. Minden valamirevaló étkezés hideg harapnivalók sokaságával kezdődött, hogy közelebbről mifélékkel, arra vonatkozólag Giovanni Battista Rossetti 1584-ban kiadott Dello Scalco című munkájából szerezhetünk tudomást. A szerző Lucrezia dEste urbinói hercegné főpincére volt, pontosabban fogalmazva az a személy, aki összeállítja a menüt, gondoskodik az alapanyagok beszerzéséről, az ételeket a konyhai személyzettel elkészítteti, irányítja és ellenőrzi a terítést, a felszolgálást és így tovább. Műve tankönyv, amelyből az erre vonatkozó ismeretek elsajátíthatók. Az általa felsorolt előételek a következők: káposztasaláta mogyoróhagymával és szardellával, endíviasaláta sajttal, karajszeletek francia mustárral, tokaszalonna copudegivel (?), sütemények leveles tésztából, borjútekercsek tésztaburokban, nyúlgerinc királyi mártással, blancmanger, fácánsaláta, kotlani látszó tyúkok tésztakosárban, keménytojásokkal és kandírozott fokhagymával, töltött pávák, sült malacok elefántnak maszkírozva. A copudegiről, mint ezt a kérdőjel mutatja is, nem tudni, micsoda; a blancmangerrel kapcsolatban lásd a Mandulapuding című receptet a 871. oldalon, ami pedig a teljes listát illeti, az olyan előétel-kultúrára vall, amely a magyar konyhára nem igazán jellemző.


  Itten most sok kérdőjel sorakozik.


  Wildschwein úr, lévén a közel-keleti mezze, az olasz antipasti, a francia hors doeuvre és a spanyol tapas tántoríthatatlan híve, egyébként pedig az előétel társadalmi funkciójának első megfogalmazója, ezzel a problémával sokat viaskodott. Ha az előétel éppoly alapvető civilizációs vívmány, mint a tűz, a kerék vagy a borászkodás, akkor az emberiség valamennyi vagy csaknem valamennyi kultúrájában nagyjából hasonló súllyal kéne megjelennie, ám erről szó sincs. Például az indiai, kínai és délkelet-ázsiai konyhákban eleve nem is létezhet, hiszen ott mindent egyszerre kipakolnak, és mindenki abban a sorrendben eszik, ahogy jónak látja.


  Másfelől: az előétel néha észrevétlenül, az őt szerintünk megillető díszruha nélkül bukkan elibénk, és nem is feltétlenül előételnek nevezik. Fő a bográcsban a birkapörkölt, a társaság vidáman borozgat, aztán a házigazda egyszer csak előhoz egy jó darab szalonnát, némi zöldhagymát, erős paprikát, hogy jobban csússzon a bor. Szó se róla, ez fölöttébb rudimentális előétel, de vajon az élő osztrigát egyben lenyelni mitől annyira kifinomult? Végezetül: épp a föntebb említett mezze vagy a tapas példája igazolja, hogy az előételek és a főételek között húzódó határvonal átjárható. Előétel az, amit a főétel előtt fogyasztunk. Ha először körömpörköltet eszünk, utána töltött káposztát, akkor a körömpörkölt lesz az előétel, ha megfordítjuk a sorrendet, akkor a töltött káposzta. Spanyolországban járva Wildschwein úr szívesebben látogatja a tapasbárokat, mint az éttermeket, kedvencei közé tartozik a manitas de cerdo estofadas és a repollo relleno is, az előbbi körömpörkölt, az utóbbi töltött káposzta. Tripát is szívesen fogyaszt Wildschwein úr, a tripa ugyanis pacal.


  Evvel együtt nem tagadható, hogy előétel-kultúra tekintetében a különféle nemzeti konyhák között óriási eltérések vannak, és ebből az összehasonlításból a magyar konyha nem tud jól kijönni. Vegyünk két példát. Az Est 1918. március 14-i számában Bevonuló csapatainkkal Ukrániában címmel Vészi Margit riportja olvasható. Kamienec-Podolszkiban azt látta a szerző, hogy A boltok sorra nyílnak és bennük elképesztően nagy az áruválaszték. Kávé, tea, dohány, francia szappanok, remek zsemlye és sütemény. Továbbá – most figyeljünk – A szurtos külsejű vendéglőkben roskadásig megrakott finom előétel-asztalok a legválogatottabb falatokkal…


  Nem Olaszországban, nem Franciaországban, de még csak nem is Szentpéterváron, hanem Ukrajnában, száz évvel ezelőtt.


  A másik példa a Budapesti Hírlap 1930. március 23-i számából való, és egy tekintélyes debreceni polgár névnapi vacsoráját írja le. Az előétel állt zsírban úszó paprikás csirkéből, nagyszerű galuskás borjúpörköltből és mazsolás-rizses bélesből. Az előétel után következett a tulajdonképpeni ennivalók sora, amelyből természetesen debreceni regula szerint szigorúan hiányzott minden főzelékféle: kizáróan zsíros pecsenyékből állt, szám szerint ötféle pecsenyéből. Volt ott csirke-, liba-, kacsa-, sertés- és malacsült, amelyeknek elfogyasztását helybéli homoki borocskákkal segítették elő.


  A főzelékféle szó ez esetben bármifajta növényi eredetű táplálékot jelent, kivéve az ecetes erős paprikát, az tudniillik a hagyománytisztelő tiszántúli férfiember szerint is fogyasztható. Wildschwein úr ezt onnan tudja, hogy ő is hagyománytisztelő tiszántúli férfiembernek született, s így még emlékszik arra az aranyfényű, tiszta örömre, amelyet a nagy darab húsokkal telerakott, de semmifajta vegetábilis hordalékot nem tartalmazó asztal láttán az ő lelki rokonai érezni szoktak. Az ő régebbi önmagának a lelki rokonai. Ahogy múlnak az évtizedek, változik a szervezetünk táplálékigénye, és ezzel párhuzamosan az ízlésünk is módosul. Nem alapjaiban, de azért eléggé. Negyven évvel ezelőtt Wildschwein úr elfogyasztott vacsorára egy nyolcvandekás füstölt csülköt, megivott rá egy üveg bort, utána boldog volt és elégedett. Most beéri nyolc szem fekete olajbogyóval és egy pohár borral, viszont az elégedettség maradt.


  Avokádósaláta Arkhesztratosz módon


  Salade davocat Archestrate


  Négy érett, de nem túlpuhult avokádó, egy zeller, három főtt articsókaszív, három lehéjazott és kimagozott paradicsom, frissen kifacsart citromlé, olívaolaj, só, finomra vágott, friss zöldfűszerek (turbolya, snidling, kakukkfű stb., ami van)


  Arkhesztratosz ókori görög literátor és gasztronómus, szegről-végről e sorok írójának lelki rokona. Ennél sokkal többet nem is lehet tudni róla, minthogy életművéből csupán néhány tucatnyi töredék maradt fenn, az viszont bizonyos, hogy a föntebb felsorolt ingredienciák közül se az avokádót, se a paradicsomot, se a citromot nem ismerhette. A recept nem is tőle való, hanem a számos Michelin-csillaggal ékes Alain Senderens-tól, a nouvelle cuisine alapító atyáinak egyikétől, és azért Arkhesztratosz módon készül, mert Senderens-nak volt Párizsban egy LArchestrate nevű étterme (három Michelin-csillag), ez a saláta pedig annak az étteremnek az étlapján szerepelt. Senderens egyébként 2017 júniusában, e könyv készítése közben hunyt el, hatvannyolc évesen.


  Félbevágjuk az avokádókat, és kivesszük a héjból a gyümölcshúst, de oly módon, hogy egyben maradjon. Felszeleteljük, megcsöpögtetjük citromlével. A zellert papírvékony szeletekre, azokat pedig hajszálvékony csíkokra vágjuk, az articsókaszíveket és a paradicsomot apró kockára. (Készítettem konzerv articsókával is, működött, ám ez nem azt jelenti, hogy bármilyen konzerv articsókával működni fog.) Tálra rendezzük a föntieket, citromléből és olívaolajból kevert vinaigrette-tel meglocsoljuk, végül megszórjuk zöldfűszerekkel.


  Augusztus végi fügesaláta rukkolával, kecskesajttal és mogyoróval


  La salade de fin août aux figues deux façons avec roquette, fromage de chèvre et noisettes – Côte dAzur


  Tizenhat friss füge, öt evőkanál olívaolaj, három evőkanál méz, két evőkanál vörösborecet, pár csepp ánizskivonat, egy evőkanál sherryecet vagy fehérborecet, egy kiskanál friss kakukkfűlevél, egy evőkanál mazsola, só és frissen őrölt bors ízlés szerint, fél kiló rukkola, hat deka friss kecskesajt, négy evőkanál apróra vágott pirított mogyoró


  Hosszában kettévágunk nyolc fügét, a feleket vágásfelületükkel lefelé kiolajozott tűzálló tálba rakjuk. Habverővel összekeverjük a mézet a vörösborecettel és az ánizskivonattal, az eredménnyel meglocsoljuk a fél fügéket, majd a tálat negyed órára betesszük a száznyolcvan fokra előmelegített sütőbe. Miután kivettük, hagyjuk a tartalmát szobahőmérsékletre hűlni.


  Az öntethez a maradék négy evőkanál olívaolajat a sherryecettel, a kakukkfűvel és a mazsolával összeturmixoljuk, sózzuk és borsozzuk. A rukkolát összekeverjük a dresszinggel, és négy tányérra rakjuk. Hosszában kettévágjuk a nyolc nyers fügét, a kapott feleket elosztjuk a tányérokon, ugyancsak elosztjuk a sült fél fügéket is a szaftjukkal együtt. A tányérokat elmorzsolt kecskesajttal és a darált mogyoróval megszórjuk.


  Bazsalikommal töltött paradicsom


  Pendelottes au pistou figé – Provence


  Hat személyre tizenkét szem kemény húsú paradicsom, só és bors ízlés szerint, három finomra vágott fokhagymagerezd, négy tő bazsalikom levelei, egy-másfél deci olívaolaj


  Valójában pistou-val – provence-i pestóval – töltött fél paradicsomokról van szó, vagyis roppant egyszerű képletről, más kérdés, hogy a pistou-t el is kell készíteni. Hagyományosan persze mozsárban, ezért az a helyes, ha sokat üldögélünk régi vágású, patinás provence-i vendéglőkben, és közben a fülünket erősen hegyezzük. Döngetik-e a mozsarat a konyhán, vagy nem döngetik, ez itt a kérdés. Pár hét után arra az eredményre jutunk, hogy nem döngetik. Ha döngetnék, azt hallanánk. Valószínű, hogy a konyhai személyzetnek enélkül is van baja elég, se ideje, se kedve még a mozsárral is bajlódni. Készen veszik a pistou-t, a gyártó pedig, erre nyugodt lélekkel mérget vehetünk, a technológiai folyamatból a mozsarat réges-rég kiiktatta.


  A következő kérdés, hogy akkor ezekben a régi vágású, patinás provence-i vendéglőkben a pistou végül is milyen.


  Finom.


  Maradjunk ennyiben, vegyük elő a robotgépet, és készítsünk pistou-t a könyv végén levő Kislexikonban leírt módon, de a fentebbi anyagszükséglet szerint.


  Ami a paradicsomot illeti, a recept francia címében a pendelotte szó egy paradicsomfajtát jelent, de mi nyilván azt használjuk, amit vettünk a piacon. Szabadföldi termesztésű legyen, teljesen érett, de kemény húsú, és nem túl nagy, tekintve, hogy a megtöltött fél paradicsomokat egyben fogjuk bekapni. Keresztben kettévágjuk a bogyókat, belsejüket kivájjuk, majd eltűnődünk azon, hogy vajon ezek a gömbhéjak megállnak-e stabilan a tálcán, vagy nem állnak meg. Ha az utóbbi a valószínűbb, akkor alul vágjunk le belőlük egy-egy vékonyka szeletet, majd töltsük meg őket pistou-val, rakjuk tálcára, tegyük a hűtőbe, hagyjuk ott legalább három óráig, illetve amíg a pistou-ban levő olívaolaj a hideg hatására meg nem szilárdul. Csak a fogyasztást megelőző pillanatban vegyük elő.


  Édeskömény görögösen


  Fenouil à la grecque – Provence


  Egy kiló édesköménygumó, egy vékonyra szeletelt vöröshagyma, hat finomra vágott fokhagymagerezd, fél-fél kávéskanál koriandermag és egész bors, egy citrom leve, nagy szemű tengeri só, egy-másfél deci fehérbor


  Rendes provence-i étel, annyi köze van a görög konyhához, amennyi a német mártásnak a némethez vagy a spanyol mártásnak a spanyolhoz, azaz semennyi. Készítése a lehető legegyszerűbb.


  A megtisztított édesköményt függőlegesen negyedeljük, sós vízben tíz perc alatt előfőzzük, lecsöpögtetjük. Tegyük egy lábasba az összes többi hozzávalóval együtt, öntsünk rá annyi forró vizet, amennyi épp ellepi, fedő alatt főzzük készre. Ne legyen túl puha, maradjon kicsit ropogós. Vegyük le a fedőt, és a főzőlét erős tűz fölött a kétharmadára forraljuk be. Rakjuk az eredményt abba a tálba, amelyből kínálni fogjuk, majd miután lehűlt, lefedve tegyük a hűtőbe. Fogyasztás előtt legalább egy órával vegyük elő, és hagyjuk szobahőmérsékletre melegedni.


  Saláta édesköményből, endíviából és sárga húsú paprikából


  Salade de fenouil, endive et poivron jaune


  Egy nagy, sárga húsú paprika kicsumázva és vékony szeletekre vágva, egy nagy édesköménygumó tisztítva és vékonyra szeletelve, egy endívia ugyancsak vékonyra szeletelve, két evőkanál frissen kifacsart citromlé, két evőkanál dió- vagy olívaolaj, frissen őrölt bors, tetszés szerinti mennyiségű összemorzsolt kéksajt


  Hazai piacokon az endíviát nemigen szokás elkapkodni, a vásárlók zöme ugyanis nem tudja, mi az és hogyan lehet elkészíteni, egyébiránt pedig járt utat a járatlanért el ne hagyj. Ez utóbbi azonban tévhit, a gasztronómia fejlődése annak köszönhető, hogy kíváncsi és kísérletező kedvű eleink a járt utat gyakorta elhagyták.


  Öntsük a citromlét egy jól záródó üvegbe, adjuk hozzá a sót, zárjuk le az üveget és tartalmát alaposan rázzuk össze. Közvetlenül a felhasználás előtt rázzuk össze megint. Nagy tálban keverjük össze a sárga húsú paprikát az édesköménnyel és az endíviával, adjuk hozzá a sajtot, locsoljuk meg az öntettel. Sózzuk, borsozzuk és tegyük az asztalra.


  Aszalt füge édesköménnyel és dióval töltve – Nizza


  Figues sèches farcies aux noix et aux graines de fenuil


  Két tucat aszalt füge, ugyanannyi gerezd dióbél és babérlevél (lehetőleg friss), egy evőkanál édesköménymag


  Vágjuk félbe a fügéket, vigyázva, hogy a kocsányuknál egyben maradjanak, tegyünk mindegyikbe néhány édesköménymagot és egy-egy fél dióbelet. Nyomkodjuk össze a feleket, és rakjuk le őket egy tálba, amelyet babérlevelekkel (lehetőség szerint friss babérlevelekkel) előzőleg kibéleltünk. Fedjük le, és fogyasztás előtt egy hétig hagyjuk állni.
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