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  Borítószöveg


  Lucia Berlin amerikai kisembereinek küzdelmes életében mindig ott rejtőzik a bizakodás és a derű. Egy pillanatra sem tűnik el a remény, hogy a dolgok egyszer majd jobbra fordulhatnak, ahogy a szerző rendkívül mozgalmas életében is megtörtént. Berlin megbirkózott az alkohol, az erőszak, a szegénység problémáival. Három házasság, egy heroinista férj és négy gyermek felnevelése mellett szakított időt az írásra, amelyben kiteljesíthette különleges személyiségét és létrehozhatta egyedi hangját, hogy jóval a halála után elnyerje méltó helyét a világirodalom panteonjában.


  


  Kötetünkben az Este a paradicsomban novelláit az Isten hozott idehaza című memoár kíséri, melyben Lucia Berlin azokról a helyekről ír, melyeket élete első huszonkilenc évében az otthonának nevezett, Alaszkától Argentínáig, Kentuckytól Mexikóig, New Yorktól Chiléig. Ezt a szöveget, mely egy mondat közepén szakadt félbe az írónő halálával, a fia által válogatott fényképek és levelek egészítik ki. Mozgalmas évek voltak ezek  csupa dráma, fejlődés, társadalmi felbolydulás; anyám levelei lenyűgöző bepillantást engednek a fiatal anya és az önmaga felfedezésével vajúdó, reménybeli író gondolataiba  írja Jeff Berlin a kötet előszavában.
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  ESTE

  A PARADICSOMBAN


  Újabb történetek


  ASZTORI A LÉNYEG
Mark Berlin előszava


  Lucia, isten nyugosztalja, lázadó volt, kiválóan értette a mesterségét, és fénykorában imádott táncolni. Bárcsak mindent elmesélhetnék róla, például amikor az albuquerquei Central Avenue-n fölszedte Smokey Robinsont, rágyújtottak egy spanglira, és együtt mentek a Tiki-Kai Lounge-ba, ahol Smokey aznap énekelt. Lucia későn ért haza, az izzadság- és dohányszag mellett még érezhető volt rajta egy leheletnyi Chanel. Máskor egy közösségi vezető meghívására szertartásos indián táncon vettünk részt az új-mexikói Santo Domingo pueblóban.{1} Lucia szentül hitte, hogy az ő hibájából esett el az egyik táncos. Sajnos az egész pueblo így gondolta, minthogy egyedül mi voltunk idegenek. Évekig ez az eset jelképezte számunkra a balszerencsét. Összcsaládilag megtanultuk, hogy kell táncolni a tengerparton, betáncolni múzeumba, vendéglőbe, klubba, mintha minden amiénk lenne, áttáncolni elvonón, börtönön, díjkiosztó ünnepségen, csavargók, stricik, hercegek és ártatlanok között. Az a helyzet, hogy ha el akarnám mesélni Lucia történetét, még az én (tárgyilagos vagy elfogult) szemszögemből is mágikus realizmusnak hatna. Nincs, aki elhinne ennyi képtelenséget.


  Első emlékem Lucia hangja, hogy olvas Jeff öcsémnek és nekem. Mindegy, mit, mert minden napra jutott mese, ugyanazon a lágy, éneklő hangon, amelybe texasi és chilei tónusok vegyültek. Énekelt is, például a Red River Valley-t. Iskolázott, mégis népies kiejtéséből szerencsére hiányoztak anyjának El Pasó-i orrhangjai. Talán én vagyok az utolsó, aki beszélt vele, és akkor is felolvasott valamit. Nem emlékszem, mit (könyvszemlét, valamit a sok száz kéziratból, aminek elolvasására megkérték, levelezőlapot?), csak tiszta, nyájas hangja maradt meg, a tömjénfüst-kacskaringók, az alkonyi fényfoszlányok, és hogy amikor elhallgatott, ültünk csöndben, és néztük a könyvespolcát. Ismertük a polcon sorakozó szavak hatalmát és szépségét. Amit ízlelgetni, fontolgatni lehet.


  Ahumora és az íráskészsége mellett a rossz hátát is örököltem, így aztán együtt, egy szólamban vagy összhangban nyögtünk és nevettünk, miközben nyúltunk a Cambozola sajtért, kekszért, szőlőért. Siránkoztunk az orvosságok és mellékhatásaik miatt. Nevettünk a buddhizmus első alaptételén, mely szerint az élet szenvedés. És a mexikói filozófián, hogy az élet olcsó, de garantáltan lehet szórakoztató.


  Fiatal anyaként New York utcáit járta velünk: múzeumba mentünk, találkoztunk más írókkal, láttunk nyomdagépet és festőket munka közben, és dzsesszt hallgattunk. Aztán egyszerre Acapulcóban voltunk, majd Albuquerque-ben. Az első állomások azon az életúton, amelyen átlagosan kilenc hónap esett egy lakóhelyre. Az otthon mégis ott volt, ahol ő.


  Mexikóban folyton rettegett valamitől. Skorpiótól, bélféregtől, lehulló kókuszdiótól, korrupt rendőröktől, pénzéhes drogkereskedőktől; de ahogy a születésnapja előtti napon is megállapítottuk, valahogy életben maradtunk. Lucia túlélt három férjet és tudjisten hány szeretőt; az orvosok tizennégy éves korában azt mondták neki, hogy sosem lesz gyereke, és örülhet, ha megéri a harmincat! Négy fiút szült, akik közül én vagyok a legidősebb és legproblémásabb, felnevelésünk piszok nehéz lehetett. De fölnevelt minket. És jól.


  Sokat emlegették alkoholizmusát, és bizony meg kellett küzdenie a szenvedélybetegség szégyenével, de végül csaknem húsz évet élt józanul  ekkor írta életműve legjavát, tanárként pedig inspirálón hatott a köré csoportosuló nem kevés fiatalra. Ez nem is meglepő, hiszen megszakításokkal, de húszéves kora óta tanított. Voltak kemény, sőt veszélyes időszakok. Amikor nagyon rossz passzban volt, hangosan tűnődött, miért nem jön valaki, hogy elvegye tőle a gyerekeit, minket. Nem tudom, mégsem sínylettük meg komolyan. ABerlin-banda  mert az voltunk  nyugodt polgári környezetben elfonnyadt volna.


  Rengeteg hihetetlen élményünk van. És mi mindent megírhatott volna még! Például azt, hogy varázsgomba hatása alatt Oaxacában meztelenül fürdött a patakban egy festő barátjával. És hogy a frász jött rájuk, amikor tetőtől talpig zölden bukkantak elő, ugyanis réz volt a vízben. Képzelem, hogy nézett ki zöld bőrű anyám a rózsaszín rebozójában!


  Meg sem próbálom leírni az Albuquerque határában lévő rehabilitációs telepet (lásd Lucia Kallódók c. novelláját{2}), de képzeljük el, hogy Buñuel és Tarantino egy film a filmben jelenetet forgat hatvan kőkemény volt rabbal, Angie Dickinsonnal, Leslie Nielsennel, fél tucat sci-fi zombival és az imént említett Berlin-bandával.


  Legkedvesebb emlékem, ahogy Buddy Berlin szaxofonján megcsillan a yelapai naplemente, bebop- és füstfoszlányok kavarognak, miközben mama a comal fölé hajolva főzi a vacsorát, arca sugárzik a korallszínű fényben, flamingók halásznak felhúzott fél lábbal kint a lagúnában, a hullámverés hangja, talpunk alatt a földre szórt durva homok ropogása. Lámpafénynél, összekaristolt Billie Holiday mellett írjuk a leckénket.


  Mama igaz történeteket írt; nem feltétlenül önéletrajziakat, de olyanokat, amelyek vele is megtörténhettek volna. Családi történeteinket, emlékeinket lassan átformálta, kicsinosította, és olyannyira megszerkesztette, hogy már nem tudom, mi történt valójában. Nem számít, mondta Lucia: a sztori a lényeg.


  Mark Berlin, Lucia első fia író, szakács, képzőművész, szabad szellem volt, imádta az állatokat és a fokhagymát minden mennyiségben. 2005-ben elhunyt.


  ZENÉLŐ ÉKSZERDOBOZOK


  Hallgass, fiam, atyád intelmére, s ne vedd semmibe anyád tanítását! Hisz díszes koszorú ez a fejedre, ékes aranylánc a nyakadba. Fiam, ha a bűnösök rosszra csábítanak, ne egyezz bele! Nagymami kétszer is felolvasta ezt. Próbáltam fölidézni, miféle tanítást kaptam. Ne piszkáld az orrod. De nyakláncot szerettem volna, olyat, mint Sammyé, amelyik csörög, mikor nevetek.


  Vettem egy láncot, és elmentem a Greyhound buszpályaudvarra, ahol volt egy érmenyomtató gép… csillagot nyomott a fémkorong közepére. Beleírattam, hogy LUCHA, és a nyakamba akasztottam.


  Sammy és Jake 1943 júniusának végén vettek be engem meg Hope-ot a buliba. Először elküldtek minket, mert éppen Ben Padillával tárgyaltak. Amikor Ben elment, Sammy kihívott minket a tornác alól.


  Üljetek le, beveszünk titeket egy buliba.


  Hatvan szerencselap. Mindegyiken színes kép: egy zenélő ékszerdoboz. Mellette piros pecsét, rajta, hogy NE NYISD FÖL. Apecsét egy nevet rejt. Egyet a harminc hárombetűs névből  AMY, MAE, JOE, BEAstb., ami a szerencselapon szerepel, mindegyik mellett vonal.


  Öt centbe kerül fogadni egy névre. Afogadó odaírja a választott név mellé, a vonalra a saját nevét, címét. Amikor az összes név elkelt, felnyitjuk a piros pecsétet. Azé az ékszerdoboz, aki a pecsét alatti nevet választotta.


  Anyám, mennyi doboz!  vihogott Jake.


  Kuss, Jake. Chicagóból kapom a szerencselapokat. Másfél dollárt lehet keresni darabján. Mindegyik lapért visszaküldök egy dollárt, ők pedig küldik az ékszerdobozokat. Értitek?


  Aha  mondta Hope.  És?


  Huszonöt centet kaptok minden eladott szerencselapért, és mi is. Vagyis fele-fele arányban osztozunk.


  Úgyse tudják mind eladni  mondta Jake.


  Naná, hogy el tudjuk  jelentettem ki. Utáltam Jake-et. Nyálas kis buzi.


  Naná, hogy el tudják  mondta Sammy. Hope kezébe nyomta a szerencselapokat.  Lucha kezeli a pénzt. Fél tizenkettő… induljatok… mérjük az időt.


  Sok szerencsét!  kiabálták. Nevetve lökdösődtek, míg mindketten el nem terültek a füvön.


  Rajtunk röhögnek, azt hiszik, nem tudjuk megcsinálni!


  Bekopogtunk az első ajtón… Kijött egy asszony, föltette a szemüvegét. Az első nevet vette meg. Az ABE-et. Odaírta mellé a nevét és címét, adott öt centet, és nekünk ajándékozta a ceruzáját. Drága csöppségeknek nevezett minket.


  Az Upson Avenue egyik oldalán az összes háznál megálltunk. Mire a parkhoz értünk, már húsz nevet eladtunk. Kifulladva, boldogan telepedtünk le a kaktuszkert alacsony falára.


  Az emberek aranyosnak találtak minket. Mindketten hétévesek voltunk, a korunkhoz képest kicsik. Ha nő nyitott ajtót, én beszéltem. Szőke hajam kétszer akkorára nőtt, mint a fejem, olyan volt, mint egy nagy, sárga ördögszekér. Aranyszálból szőtt glória! Elöl kiestek a tejfogaim, és ha mosolyogtam, kidugtam a nyelvem a lyukon; félénk gyereket játszottam. Anők megpaskolták az arcomat, lehajoltak, hogy jobban halljanak… Mit mondasz, angyalkám? Hát persze hogy veszek!


  Ha férfi nyitott ajtót, Hope árult. Öt cent… válasszon szerencsenevet, mondta elhúzva a szavakat, és már nyújtotta is a lapot meg a ceruzát, mielőtt az illető becsukhatta volna az ajtót. Milyen bátor kislány, mondták, és megcsipkedték barna, csontos arcát. Hope merev tekintettel bámult vissza rájuk súlyos fekete hajfüggönye alól.


  Már csak azon izgultunk, nehogy kifussunk az időből. Nehéz volt megállapítani, otthon vannak-e az emberek. Próbálgatni a kilincset, várni. Az volt a legrosszabb, amikor valakihez isten tudja, mióta nem csöngetett be senki. Az ilyenek mind nagyon öregek voltak. Egy-két évvel később biztos meg is haltak.


  Amagányos embereken és azokon kívül, akik aranyosnak tartottak minket, voltak néhányan  aznap ketten, akik tényleg valamiféle előjelet láttak abban, hogy mikor ajtót nyitnak, megkínálják őket szerencsével. Ők tétováztak a legtovább, de nem bántuk… lélegzet-visszafojtva vártunk, míg ők magukban beszélve tanakodtak. Tom? Az a csirkefogó Tom. Sal. Ahúgom hívott így, Sal. Tom. Igen, Tomot választom. És mi lesz, ha nyerek??


  Az Upson másik oldalára át sem mentünk. Amaradékot a parkkal szemközti lakásokban adtuk el.


  Egy óra. Hope odanyújtotta a lapot Sammynek, én a mellére öntöttem a pénzt.  Jézus!  mondta Jake.


  Sammy megpuszilt mindkettőnket. Kipirultan mosolyogtunk a fűben.


  Ki nyert?  Sammy felült. Levis farmerének térde zöld és nedves volt a fűtől, zöld volt a könyöke is.


  Mi van odaírva?  Hope nem tudott olvasni. Megbukott elsőben.


  ZOE.


  Kicsoda?  Egymásra néztünk.  Melyik volt az?


  Az utolsó a lapon.


  Ó…  Az, akinek gyógybalzsam volt a kezén. Pikkelysömör. Micsoda csalódás, hogy nem a két kedvencünk nyert, akiknek drukkoltunk.


  Sammy azt mondta, maradjanak nálunk a szerencselapok meg a pénz is, amíg el nem adjuk az összeset. Akerítés túloldalán, a tornác alatt helyeztük biztonságba. Találtam egy régi kenyértartót, abba minden belefért.


  Magunkhoz vettünk három lapot, és hátul, a keresztutcán át távoztunk. Nem akartuk, hogy Sammy és Jake túl mohónak higgyenek. Átmentünk a túloldalra, futottunk háztól házig, bekopogtunk mindenhová, most az Upson másik oldalán. Egészen a Mundy parkig, ahol a Sunshine élelmiszerbolt volt.


  Eladtunk két komplett lapot… Leültünk a járdaszegélyre, szénsavas szőlőlét ittunk. Mr. Haddad mindig bekészített nekünk néhányat a fagyasztóba, úgyhogy jégkásásan kerültek elő… vagy mint az olvadó jégkrém. Abuszoknak szűken kellett venniük a kanyart a sarkon, majdnem elsodortak minket, dudáltak. Ahátunk mögött felszálló por és füst sárga habként gyűlt a Cristo Rey-hegy köré a délutáni napsütésben.


  Hangosan olvastam a neveket  aztán még egyszer. X-szer jelöltük meg azokat, akiket szerettünk volna győztesnek látni… a rosszakat pedig O-val.


  Amezítlábas katona… Nekem KELL egy zenélő ékszerdoboz! Mrs. Tapia… Kerüljetek beljebb! De jó titeket látni! Egy tizenhat éves lány, aki most ment férjhez, és megmutatta a rózsaszín konyháját, amit ő maga festett ki. Mr. Raleigh  uh, mint egy kísértet. Két dán dogot parancsolt vissza, és szexi vakarcsnak nevezte Hope-ot.


  Ezer nevet is eladhatnánk egy nap… ha lenne görkorcsolyánk.


  Igen, szükségünk van görkorcsolyára.


  Tudod, mi a baj?


  Mi?


  Hogy mindig csak egy nevet akarunk eladni. Rá kéne venni őket, hogy többet vegyenek.


  És ahhoz mit szólsz, hogy Kéri a teljes lapot?


  Boldogan nevettünk a járdaszegélyen kuporogva.


  Adjuk el a harmadikat is.


  Befordultunk a sarkon a Mundy-park melletti utcába. Sötét volt, eukaliptusz-, füge- és gránátalmafák, mexikói kertek, páfrányok, leanderek, rézvirágok sűrűje. Az öregasszony nem beszélt angolul. No, gracias, és már csukta is be az ajtót.


  ASzent Család templom papja két nevet is vett. AJOE-t meg a FAN-t.


  Az egyik tömbben német nők laktak, lisztes volt a kezük. Bevágták az ajtót előttünk. Pfuj!


  Menjünk haza… ez itt nem jó.


  Ne még, a Vilas iskolánál mindig sok a katona.


  Igaza volt. Aférfiak khaki színű nadrágban és pólóban öntözték a megsárgult csillagpázsitot, és sört ittak. Hope árult. Ahaja vékony tincsekben, fekete gyöngyfüggönyként tapadt olajbarna szír arcára.


  Egy ember huszonöt centet adott, de a felesége behívta, mielőtt visszaadhattunk volna neki.  Akkor ötöt kérek!  kiabálta még az üvegezett ajtóból. Elkezdtem még négy helyre beírni a nevét.


  Minek?  mondta Hope.  Eladhatjuk őket még egyszer.


  Sammy fölnyitotta a pecséteket.


  Mrs. Tapia nyert a SUE-val, a lánya nevével. X-et tettünk Mrs. Tapia mellé, olyan kedves volt. Amásodikat Mrs. Overland nyerte. Egyikünk sem emlékezett rá. Aharmadik győztes, egy férfi, a LOU-val nyert, de ez igazából annak a katonának járt volna, aki huszonöt centet adott.


  Adjuk a katonának  javasoltam.


  Hope fölemelte a haját, hogy rám nézzen, csaknem mosolyogva.  Rendben.


  Átugrottam a kerítésen, a mi udvarunkba. Nagymami locsolt. Anyám bridzselt, a vacsorám a sütőben várt. Bent ordított H. V. Kaltenborn hírműsora, így szájról olvastam a nagymamit.


  Nagyapa nem volt süket, csak felhangosította.


  Locsoljak neked, nagymami?


   Nem, köszönöm.


  Bevágtam a bejárati ajtót, festett üvegtáblái fodrozódó rajzolatot vetettek a falra.  Gyere csak ide, te!  ordította túl nagyapám a rádiót. Meglepődve, mosolyogva szaladtam hozzá, és már kezdtem fölmászni az ölébe, de elhessegetett egy megnyirbált újsággal.


  Már megint azokkal a mocskos arabokkal voltál?


  Szíriaiak  mondtam. Hamutartója vörösen izzott, mint a festett üveg az ajtóban.


  Aznap este Fibber McGee, valamint az Amos and Andy ment a rádióban. Nem tudom, nagyapa miért volt úgy oda értük. Mindig azt mondta, utálja a színes bőrűeket.


  Nagymami meg én a bibliával ültünk az ebédlőben. Még mindig a Példabeszédeknél tartottunk.


  Jobb a nyílt feddés a titkolt szeretetnél.


  Miért?


  Á, nem érdekes.  Elaludtam, nagymami bevitt a szobába.


  Amikor anyám hazajött, fölébredtem… ébren feküdtem mellette, míg ő sajtos Tid-Bitset ropogtatva krimit olvasott. Évekkel később kiszámoltam, hogy csak a II.világháború alatt több mint 950 doboz sajtos Tid-Bitset kellett megennie.


  Szerettem volna mesélni neki Mrs. Tapiáról, a kutyás emberről, arról, hogy Sammynek dolgozunk, fele-fele haszonért. Avállára hajtottam a fejem, kekszmorzsák potyogtak rám, és elaludtam.


  Másnap reggel Hope meg én először a Yandell Avenue-i háztömbökbe mentünk. Fiatal katonafeleségek hajcsavarókkal, zsenília fürdőköpenyben  haragudtak, amiért fölébresztettük őket. Egyikük sem vásárolt. Nem, nincs öt centem.


  Elbuszoztunk a Plazára, ott átszálltunk, és a Mesa Streeten át Kern Place-be utaztunk. Agazdagokhoz… tájkertek, dallamcsengők. Ez még jobb volt, mint az öreg hölgyek. Texasi Junior League,{3} napbarnított bőr, bermudanadrág, rúzs, June Allyson-féle bubifrizura. Nem hinném, hogy ezek a nők valaha is láttak hozzánk hasonló gyereket, aki a mamája régi kreppblúzát hordta.


  Vagy gyereket olyan hajjal, mint a miénk. Míg Hope haja sűrű fekete szurokként folyt le az arca mellett, az enyém minden irányban meredezett a fejemen, mint pattogzó sárga strandlabda a napon.


  Nevettek, amikor elmondtuk, mit árulunk, nevettek, és bementek apróért. Hallottuk, ahogy az egyik azt mondja a férjének: Gyere, nézd meg őket. Igazi utcakölkök! Aférj kijött, és a végén egyedül ő jelölt nevet. Anők csak pénzt adtak. Agyerekeik sápadtan bámultak ránk a hintájukból.


  Menjünk a buszpályaudvarra.


  Már a szerencselapok előtt is jártunk oda… lődörögtünk, néztük az embereket, ahogy megcsókolják egymást vagy sírnak, leejtett aprópénzt kerestünk az újságospult alatt. Ahogy beléptünk, kuncogva oldalba böktük egymást. Hogyhogy ez eddig nem jutott eszünkbe? Emberek ezrei ötcentesekkel a zsebükben, és semmi dolguk, csak várni. Millió katona meg haditengerész, akinek hárombetűs nevű barátnője, felesége vagy gyereke van.


  Beosztottuk az időnket. Reggel a vasútállomáson kezdtünk. Fapadon alvó tengerészek, arcukra húzott sapkával, mintha zárójelben lenne a szemük. Tessék? Hogy mi? Jó reggelt, kislányok! Hát persze.


  Öregember a padon. Öt centet ad, hogy beszélhessen az előző háborúról, egy halottjáról, akinek hárombetűs neve volt.


  Betértünk a SZÍNES BŐRŰEKnek fenntartott váróterembe, és három szerencsenevet adtunk el, mire megjelent egy fehér kalauz, hogy könyökünknél fogva kitessékeljen minket. Adélutánokat az utca túloldalán lévő USO{4} klubházban töltöttük. Ingyen ebédet kaptunk a katonáktól, viaszpapírba csomagolt, állott, sonkás-sajtos szendvicset, kólát, Milky Wayt. Pingpongoztunk, flippereztünk, míg a katonák felírták magukat a lapra. Egyszer fejenként huszonöt centet kerestünk a blokkológép mellett  ez számolta, hány katona megy be, míg a nő, aki amúgy a gépet kezelte, elment valahová egy tengerésszel.


  Új katonák, tengerészek érkeztek minden vonattal.


  Arégiek mondták az újaknak, hogy vegyenek tőlünk szerencsenevet. Engem Mennynek hívtak, Hope-ot Pokolnak.


  Eredetileg úgy terveztük, megtartjuk a hatvan szerencselapot, míg minden nevet el nem adunk, de egyre jobban ment a bolt, dőlt a pénz, a borravaló, meg sem tudtuk számolni.


  De amúgy sem bírtuk ki, hogy ne tudjuk, kik nyertek, pedig már csak tíz lap volt hátra. Fogtuk a három szivarosdoboznyi pénzt meg a kész szerencselapokat, és mentünk Sammyhez.


  Hetven dollár?  Atyaisten. Mindketten felültek a fűben.  Agyafúrt kis boszorkányok. Megcsinálták.


  Összevissza öleltek, csókoltak minket. Jake ide-oda hemperedett, fogta a hasát, és visított:  Jézus… Sammy, te zseni, te lángelme!


  Sammy átölelte a vállunkat.  Tudtam, hogy ügyesek lesztek.


  Átnézte a szerencselapokat, olykor hosszú hajába túrva, mely olyan fekete volt, mintha mindig nedves lenne. Nevetett a nyertesek nevén.


  PFC Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma.


  És ezeket a manusokat mégis hol keressük?


  Samuel Henry Throper, Akárhol, USA. Ő a színesek várójában volt, és azt mondta, ha nyer, megtarthatjuk a zenélő ékszerdobozát.


  Jake elment a Sunshine élelmiszerboltba, és csöpögős banánjégkrémeket hozott. Sammy apróra kikérdezett, tudni akarta, hogy csináltuk. Meséltünk neki Kern Place-ről meg a pamut ingruhás, csinos háziasszonyokról, az USO-ról, a flipperről, a csúnya szájú emberről a két dán doggal.


  Tizenhét dollárt adott… a haszon felénél többet. Buszra se szálltunk, csak rohantunk a belvárosba, aPenneysbe. Messze. Vettünk görkorcsolyát, korcsolyakulcsot, szerencsekarkötőt a Kressnél, meg egy zacskó sózott vörös pisztáciát. APlazán, az aligátoros medencénél ültünk le… katonák, mexikóiak, alkeszek.


  Hope körülnézett.  Itt is megpróbálhatnánk.


  Á, itt senkinek sincs pénze.


  Csak nekünk!


  Az lesz nehéz, mikor kézbesíteni kell a zenélő ékszerdobozokat.


  Nem, mert már van görink.


  Holnap tanuljunk meg görizni… tudod, mit? Guruljunk át a viadukton, onnan jól lehet látni, ahogy kiöntik a forró salakot.


  Ha nincsenek otthon, betesszük nekik a szúnyoghálóajtó mögé.


  Szállodákban is jól lehetne árulni.


  Vettünk szirupos-ragacsos pattogatott kukoricát és gyökérsörös fagyit az útra. Ezzel el is vertük a pénzünket. Vártunk az evéssel, míg az Upson Avenue elején lévő üres telekhez nem értünk.


  Fallal körülkerített domb tetején volt a telek, jó magasan a járda fölött, és egészen benőtték a lila virágú, szőrös levelű, szürke növények. Anövények között törött üveg borította a földet; a napfény a levendulaszín különböző árnyalataira festette az üvegcserepet. Akéső délutáni nap olyan szögben érte a telket, hogy látszólag alulról, a virágok belsejéből, az ametisztkövekből jött a fény.


  Sammy és Jake kocsit mostak. Egy kék tragacsot, aminek se teteje, se ajtaja nem volt. Az utolsó háztömböt futva tettük meg, a korcsolyák zörögtek a dobozukban.


  Kié?


  Amiénk, jöttök egy körre?


  Honnan vettétek?


  Akerekeket mosták.  Egy ismerősünktől  felelte Jake.  Jöttök egy körre?


  Sammy!


  Hope fölállt az ülésre. Úgy nézett ki, mint aki megtébolyodott. Én még nem fogtam föl.


  Sammy, honnan vetted a pénzt erre az autóra?


  Ó, hát innen-onnan…  Sammy rávigyorgott Hope-ra, kortyolt a locsolócsőből, és az ingébe törölte az állát.


  Honnan szerezted a pénzt?


  Hope olyan volt, mint egy ősöreg, sápadt-sárga boszorkány.  Becsaptál, te rohadék!  üvöltötte.


  Ekkor értettem meg. Követtem Hope-ot, át a kerítésen, be a tornác alá.


  Lucha!  Sammy hívott, első bálványom, de én mentem Hope után, aki már a kenyeresdoboz mellett guggolt.


  Kezembe nyomta a kitöltött szerencselapokat.  Számold meg!  Jó sokáig tartott.


  Több mint ötszáz ember írta föl magát. Átnéztük azokat, akik mellé X-et tettünk, remélve, hogy ők nyernek.


  Néhánynak vehetnénk zenélő ékszerdobozt…


  Hope gúnyosan mosolygott.  Miből? Különben sem létezik. Hallottál valaha is olyat, hogy zenélő ékszerdoboz?


  Kivette a kenyértartóból a tíz, még érintetlen szerencselapot. Lefeküdt a porba, fetrengett, mint egy haldokló csirke.


  Mit csinálsz, Hope?


  Lihegve guggolt a lonc szárai között, az udvar felé fordulva. Legyezőszerűen feltartotta a szerencselapokat, mint egy őrült királynő.


  Most már az enyémek. Velem tarthatsz. Fele-fele. Vagy maradhatsz. Ha velem tartasz, az üzlettársam vagy, és soha többé nem állhatsz szóba Sammyvel, soha, amíg élsz, különben késsel megöllek.


  Azzal otthagyott. Lefeküdtem a nyirkos földre. Fáradt voltam. Nem akartam mást, mint ott feküdni örökre, és nem csinálni soha többé semmit.


  Sokáig feküdtem, aztán átmásztam a fakerítésen, ki a hátsó kis utcára. Hope a sarkon várt, a járdaszegélyen ülve, haja fekete hordóként borult lehajtott fejére. Görnyedten ült, mint egy Pietà.


  Menjünk  mondtam.


  AProspect Street felé indultunk az emelkedőn. Közben beesteledett, az emberek kivonultak a kertbe, locsoltak, halkan beszélgettek, tornácra szerelt hintákban ringatóztak, amelyek épp olyan ritmikusan nyikorogtak, mint a kabócák.


  Hope bevágta a kertkaput mögöttünk. Nedves kis betonösvény vezetett a családhoz. Jeges tea mellett ültek a hátsó tornác lépcsőjén. Hope odanyújtotta az egyik szerencselapot.


  Válasszanak egy nevet. Tíz cent az ára.


  Másnap korán reggel kezdtünk a maradék lapokkal. Nem beszéltünk az új árról, sem a hat szerencselapról, amit előző este eladtunk. Főleg pedig nem beszéltünk a görkorcsolyáról… két éve vágyakoztunk rá. És még föl se vettük.


  Amikor leszálltunk a Plazán, Hope megismételte, hogy kinyír, ha még egyszer szóba állok Sammyvel.


  Soha. Akarsz vért?  Folyton a csuklónkat nyiszatoltuk, hogy vérrel pecsételjük meg az ígéreteinket.


  Nem kell.


  Megkönnyebbültem. Tudtam, hogy előbb-utóbb szóba fogok állni Sammyvel, de vér nélkül nem lesz akkora bűn.


  AGateway Hotel, mint egy dzsungelfilm. Köpőcsészék, kattogó szobalegyezők, pálmák, még egy fehér öltönyös férfi is volt, aki pont úgy legyezte magát, mint Sydney Greenstreet. Elhessentettek, gyorsan beletemetkeztek újra az újságjukba, mintha tudnák, mifélék vagyunk. Aszállóvendégek névtelenségre vágynak.


  Kint a hőnyelő aszfaltot tapossuk, majd trolira szállunk Juarezbe. Asárga-narancsszín mexikói rebozókból amerikai papírzacskó, Kress-féle szirupos pattogatott kukorica szaga száll.


  Juarez ismeretlen terep. Csak a szőkőkutas-tükrös bárokat, a Cielito lindót pengető gitárosokat ismertem anyám elbeszéléséből, aki háborús özvegyként gyakran ott töltötte az estéjét a Parker-lányokkal. Hope csak a mocskos szexfilmekről hallott. Ha Darlene katonákkal randevúzott odaát, Mrs. Haddad mindig elküldte őt is, úgyhogy nem tartottunk semmitől.


  Ahíd Juarez felőli végénél maradtunk, a Follies bár árnyékos oldalának támaszkodva, akárcsak a taxisofőrök meg a fakígyóárusok, és előreosonva, akárcsak ők, amikor turistacsoportok, imbolygó kölyökkatonák jöttek le a hídról.


  Némelyik ránk mosolygott, tetszeni akart, és mutatta, hogy mi is tetszünk neki. De ezek mindig siettek, és zavarban voltak, a lapjainkra rá se nézve dobtak egycentest, ötcentest, tízcentest. Nesztek! Utáltuk őket, mintha mexikóiak lennénk.


  Késő délután már nagy adagokban, löketszerűen érkeztek a hídon a turisták, a katonák, zajosan ellepték a járdákat, és izgatottan, reménykedve  vajon mit látok majd itt?  megmerítkeztek a fekete dohánnyal és Carta Blanca sörrel dúsult, lassú, forró szélben. Úgy húztak el mellettünk, úgy nyomták a markunkba az aprópénzt, hogy se az orruk alá tartott szerencsekártyáinkra, se a szemünkbe nem néztek soha.


  Forgott velünk a világ, szédültünk az ideges nevetéstől és a nagy igyekezettől, hogy időben elugorjunk, ne legyünk láb alatt. Nevettünk, immár felbátorodva, mint a fakígyó- és agyagmalacárusok. Szemtelenül elálltuk a turisták útját, rángattuk a kabátjukat. Csak tíz cent… Vegyen tíz centért szerencsét… Hé, gazdag hölgy, rongyos tíz cent az egész!


  Szürkület. Fáradtan, izzadtan dőltünk a falnak, hogy megszámoljuk a pénzt. Acipőpucoló fiúk csúfolódva néztek, pedig hat dollárt összeszedtünk.


  Hope, dobjuk a folyóba a lapokat.


  Mi? És csak simán kolduljunk, mint ezek a nyavalyások?  Rettenetesen dühös lett.  Nem, előbb eladunk minden nevet.


  Valamikor enni is kéne.


  Jó.  Odaszólt az egyik utcagyereknek.  Oye, hol lehet itt enni?


  Egyél mierdát, gringa!


  Letértünk a juarezi főutcáról. De még láttuk, ha visszanéztünk, hallottuk, szagoltuk, mint egy nagy, szennyezett folyót.


  Futni kezdtünk. Hope sírt. Soha nem láttam még sírni.


  Úgy futottunk, mint a kecskék, a csikók  leszegett fejjel csattogva a sáros járdákon, ügetve, aztán tompa huppanásokkal. Kemény, vörös föld az utca.


  Vályoglépcsőn botorkáltunk le a Gavilán Caféba.


  1943-ban sokat beszéltek a háborúról El Pasóban. Nagyapám Ernie Pyle minden cikkét kivágta és beragasztotta a füzetébe, nagymami imádkozott. Anyám önkéntes volt a Vöröskeresztnél, a kórházban bridzselt a sebesültekkel. Vak és félkarú katonákat hozott haza, hogy nálunk vacsorázzanak. Nagymami Ézsaiás prófétától olvasott nekem, aki azt mondta, hogy egy nap a népek ekevassá kovácsolják a kardjukat. De én nem gondolkoztam ezen. Csak egyszerűen hiányzott az apám, akit dicsőítettem, és aki hadnagy volt valahol messze… Okinava környékén. Kislányként akkor gondoltam először a háborúra, amikor bementünk a Gavilán Caféba. Nem tudom, miért, csak emlékszem, hogy a háborúra gondoltam.


  Úgy tetszett, a Gavilán Caféban mindenki mindenkinek fivére, rokona, unokatestvére, jóllehet külön asztaloknál és a bárpultnál ültek. Egy férfi meg egy nő vitatkozott, meg-megérintve egymás karját. Két nővér flörtölt az anyja válla fölött a mögötte ülő fiatalemberekkel. Három sovány, vászonoverallos testvér ugyanúgy hajolt a tequilája fölé, és a homlokukba hulló hajtincs is egyforma volt.


  Sötét volt, hűvös és csöndes, pedig mindenki beszélt, valaki még énekelt is. Anevetés fesztelenül, felszabadultan, meghitten hangzott.


  Abárpulthoz ültünk, magas székekre. Jött a pincérnő, a tálcáján kék-lila pávával. Hullámzón föltornyozott frizurát viselt; a tövénél feketén lenőtt, hennázott hajtömeget aranyfésűk, vésett ezüstfésűk, tükörcseréppel kirakott csatok tartották. Fuksziaszín rúzzsal nagyobbította meg a száját. Aszemhéja zöld volt. Asárga szaténblúzon, a kúpforma mellek között kék-zöld pillangószárnyakból formált kereszt szikrázott.


  ¡Hola!  köszönt mosolyogva. Csillogó, aranykoronás fogak, vörös fogíny. Káprázatos paradicsommadár!  ¿Qué quieren, lindas?


  Tortillát  felelte Hope.


  Ahölgymadár-pincérnő előrehajolt, vérvörös körmeivel morzsákat pöckölt arrébb, miközben továbbra is spanyolul duruzsolt nekünk.


  Hope a fejét rázta.  No sé.


  ¿Son gringas?


  Nem.  Hope magára mutatott. Szíriai. Aztán szíriaiul mondott valami, a pincérnő hallgatta, fuksziaszín szája együtt mozgott a szavakkal.


  Hm?


  Ő gringó  mutatott rám Hope. Nevettek. Irigyeltem sötét nyelvüket, sötét szemüket.


  ¡Son gringas!  jelentette be a pincérnő a kávéház közönségének.


  Egy öregember jött oda hozzánk, hozta a Corona sörét. Egyenesen állt, egyenesen járt, és mexikói módra fehér öltönyt viselt. Mögötte fekete jampecruhás fia, napszemüveg, óralánc. Abebop korát, a pachuco bandák korát éltük. Afiú divatosan leejtett vállal járt, fejét lehajtva, hogy büszke apjával egy magasságban legyen.


  Hogy hívnak?


  Hope a szíriai nevét mondta: Sha-a-hala. Én is úgy mutatkoztam be, ahogy a szíriaiak hívtak: Luchaha. Nem Lucía, nem Lucha, hanem Lu-cha-a. Az öreg közölte mindenkivel a nevünket.


  Apincérnőt Chatának hívták, mert olyan volt az orra, mint ereszcsatornán a kifolyó. Achata azt jelenti, tömpe. Vagy ágytál. Az öreget Fernando Velásqueznek hívták, és kezet nyújtott nekünk.


  Miután üdvözöltek, a kávéház vendégei nem foglalkoztak velünk többet, jóindulatú közönnyel egyszerűen elfogadtak. Ha nekik dőlünk, és elalszunk, azt sem bánták volna.


  Velásquez áttette egy asztalra a zöld chilis tálkáinkat. Chata zöldcitromos limonádét hozott.


  Velásquez El Pasóban dolgozott, ott tanult meg angolul. Afia is ott volt építőmunkás.


  Oye, Raúl… diles algo… Ő jól beszél angolul.


  Afiú nem ült le, elegánsan állt az apja széke mögött. Arccsontja borostyánszínben ragyogott bebop-szakálla fölött.


  Mi járatban vagytok itt, kislányok?  kérdezte az apa.


  Ezeket áruljuk.


  Hope föltartott egy szerencselapot. Fernando szemügyre vette, megnézte mindkét oldalát. Hope elővette az ékszerdobozos szövegét…  Anyertes kap egy zenélő ékszerdobozt.


  Válgame Dios…  Az öreg odavitte a lapot a szomszéd asztalhoz, szélesen gesztikulálva elmagyarázta, mire való, és határozott mozdulattal letette a vendégek elé. Ők tanácstalanul néztek a lapra, majd ránk.


  Egy tarka turbános nő hozzám intézte a kérdést: Oye, akkor valaki megnyeri az ékszerdobozt?


  Sí.


  Raúl némán előrelépett, fölvette a lapot, és rám nézett. Aszeme fehérnek látszott a napszemüvegen át.


  Hol vannak a dobozok?  Hope-ra néztem.


  Raúl…  kezdtem.  Természetesen nincsenek zenélő ékszerdobozok. Aki a nyerő nevet választja, azé az összes pénz.


  Raúl bólintott, kecsesen, mint egy matador. Hope lehajtotta nedves-fekete fejét, és szíriaiul átkozódott. Aztán angolul, mosolyogva odasúgta:  Hogyhogy soha nem gondoltunk erre?


  Oké, chulita… kérek két nevet.


  Velásquez elmagyarázta a játékot a többi asztalnál ülő vendégeknek, Chata pedig egy csoport erős, izzadt hátú férfinak a bárpultnál. Két asztalt odatoltak a miénkhez. Hope meg én ültünk a két végében. Raúl mögöttem állt. Chata sört töltött az asztalnál ülőknek, mint egy banketten.


  ¿Cuánto es?


  Huszonöt cent.


  No tengo… ¿un peso?


  Rendben.


  Hope kis tornyokba rakta a pénzt maga előtt.  Laponként huszonöt a miénk  szögezte le. Raúl ezt elfogadhatónak találta. Hope-nak villogott a szeme a homlokába lógó hajtincsek mögött. Raúl meg én írtuk le a neveket.


  Ahárombetűs nevek mulatságosabbak voltak spanyolul, mert senki sem tudta rendesen kiejteni őket, volt nagy nevetés. BOB. Sör löttyent. Három perc alatt megtelt a szerencselap. Ignacio Sánchez nyert a TED-del. Bravo! Körülbelül ennyit keres egynapi munkával, mondta Raúl. Ignacio lendületes mozdulattal Chata pávás tálcájára szórta az aprópénzt és néhány gyűrött bankjegyet. ¡Cerveza!


  Egy pillanat!  Hope elvette a részesedésünket, huszonöt centet.


  Betért két házaló, ők is odahúzták a széküket.


  ¿Qué pasa?


  Háncskosarukat az ölükbe vették.  ¿Cuánto es?


  Un peso… huszonöt cent.


  Legyen kettő  mondta Raúl.  Dos pesos, ötven cent. Az új, kosaras embereknek sok volt a két peso, ezért a társaság megszavazta nekik, hogy mivel újak, egy pesóért is játszhatnak. Mindketten egy pesót tettek a torony tetejére. Raúl nyert. Akét férfi fölállt, és távozott, még egy sört sem ittak.


  Mire mind a négy szerencselapunkat eladtuk, mindenki részeg volt. Egyik nyertes sem tartotta meg a pénzt, hanem további neveket, enni-innivalót vett rajta, most már tequilát.


  Alegtöbb vesztes lelépett. Mindannyian tamalét ettünk. Chata lavórban szolgálta föl, és kerámiaedényben babot hozott, forró tortillával mártogattunk belőle.


  Hope meg én kimentünk az árnyékszékre az épület mögé. Botladoztunk, kezünkkel védtük a Chatától kapott gyertya lángját.


  Ásítoztunk… pisilés közben elgondolkozik az ember, magába tekint, mint újévkor.


  Hány óra lehet?


  Hűha.


  Éjfélre járt. AGavilán Café vendégei puszival búcsúztak tőlünk. Raúl elkísért minket a hídhoz, egy-egy kis kéz a kezében. Finoman húzott magával, mint a vízkereső varázsvesszője, sovány testünk fölvette könnyű, ráérősen ringó pachuco járásának ritmusát.


  Ahíd alatt, az El Pasó-i oldalon a délután látott cipőpucoló csibészek a Rio Grande sáros vizében álltak, és papírpohárral próbálták elkapni a hídról ledobált érméket, ha pedig nem sikerült, a sárba túrtak. Katonák szórták az aprót, színes rágógumipapírt. Hope odament a korláthoz.  ¡Hola, pendejos!  kiabálta, és ledobta az összes huszonöt centesünket. Azok a középső ujjukat mutatták. Röhögtek.


  Raúl taxiba ültetett minket, kifizette a fuvart. Integettünk neki a hátsó ablakból, néztük, ahogy hintázó léptekkel távolodik a híd felé. Ahogy felszökken a rámpára, mint egy szarvas.


  Hope szinte még ki sem szállt a taxiból, amikor az apja ütni kezdte; derékszíjjal verte föl a lépcsőn, és közben hangosan szitkozódott szírül.


  Nálunk csak nagymami volt otthon, éppen térden állva imádkozott, hogy biztonságban hazaérjek. Ataxi jobban feldúlta, mint az, hogy Juarezben voltunk. Ő,ha taxiba szállt, mindig magához vett egy zacskó őrölt feketeborsot, arra az esetre, ha megtámadnák.


  Ágyban. Párnákkal felpolcolva. Nagymami tejsodót és kakaót hozott  betegeket kínált ilyesmivel, vagy olyanokat, akik úgyis elkárhoznak. Asodó szétolvadt a számban, mint áldozáskor az ostya. Megbocsátó szeretetének vérét ittam, míg ő imádkozva állt az ágyam lábánál rózsaszín angyalhálóingében. Máté és Márk, Lukács és János.


  NÉHA NYÁRON


  Hétévesek voltunk, Hope meg én. Nem hiszem, hogy tudtuk, milyen hónapban járunk, vagy milyen nap van, hacsak nem vasárnap volt. Olyan régóta tombolt a hőség, és olyan egyformák voltak a napok, hogy mindent elfelejtettünk, azt is, hogy az előző évben esett. Kértük John bácsit, hogy süssön megint tükörtojást a járdán, erre legalább emlékeztünk.


  Hope családja Szíriából jött. Nem olyanfajta emberek voltak, akik a texasi hőségben üldögélve az időjárásról beszélgetnek. Vagy elmagyarázzák, hogy nyáron hosszabbak a napok, de aztán elkezdenek megint rövidülni. Ami az én családomat illeti, senki sem beszélt senkivel. John bácsi meg én néha együtt étkeztünk. Nagymami Sally húgommal evett a konyhában. Anyám és nagyapa, ha ugyan ettek, a szobájukban vagy házon kívül tették.


  Néha mindenki a nappaliban volt. Hogy Jack Bennyt, Bob Hope-ot vagy a Fibber McGee and Mollyt hallgassa. De még olyankor sem beszélgettünk. Ki-ki magában nevetett, és bámulta a rádión a zöld varázsszemet, ahogy manapság a tévét szokás.


  Vagyis nem volt honnan megtudnunk, Hope-nak meg nekem, hogy mi az a nyári napforduló, vagy hogy El Pasóban nyáron mindig esik. Nálunk nem volt téma a csillagos ég, talán arról sem tudott senki, hogy az északi égbolton előfordulnak nyári meteorzáporok.


  Arengeteg esőtől kiöntöttek a csatornák, a vízelvezető árkok, és a kohók környékén házakat pusztított el az áradat, csirkéket, autókat sodorva magával.


  Amikor villámlott és mennydörgött, primitív rettegés fogott el minket. Hope-ék elülső teraszán húztuk meg magunkat, és onnan hallgattuk  takaróba burkolózva, áhítattal, végzetünkbe belenyugodva  a dörrenéseket, morajlásokat. De nem tudtunk nem odanézni, sőt vacogva, összekucorodva biztattuk is egymást, hogy nézzük, ahogy a Rio Grande egész hosszán felragyognak a nyilak, eltalálják Krisztus király keresztjét a hegyen, majd cikázva belecsapnak a kohó kéményébe, csatt-csatt. Dübörgés. Ugyanekkor a Mundy Streeten szikrazuhatag kíséretében rövidzárlatot kapott a troli, és az utasoknak éppen akkor sikerült kimenekülni belőle, amikor szakadni kezdett az eső.


  Esett és esett. Esett egész éjszaka. Elhallgatott a telefon, elment a villany. Anyám nem jött haza, és John bácsi sem. Nagymami begyújtott a fatüzelésű tűzhelybe, és nagyapám lehülyézte, amikor hazajött. Villany nincs, te féleszű, gáz, az van, de nagymami csak a fejét rázta. Mi tökéletesen értettük. Az ember ne bízzon semmit a véletlenre.


  Hope-ék tornácán, gyerekágyban aludtunk. Aludtunk, bár mindketten esküvel állítottuk, hogy egész éjjel éberen figyeltük a szakadó esőt, ami olyan volt, mintha üvegtéglából rakott, óriási ablak ereszkedett volna elénk.


  Mindkét házban reggeliztünk. Nagymami kolbászmártásos pogácsát csinált, Hope-éknál kibbét ettünk pitával. Hope nagymamája két szoros francia fonatba fonta a hajunkat, így egész délelőtt ferde szemünk volt, mint az ázsiaiaknak. Kimentünk forogni az esőbe, aztán vacogva megszárítkoztunk, és kimentünk megint. Mindkettőnk nagymamája végignézte, ahogy az eső teljesen elmossa a kertjét, le a domboldalról, ki az utcára. Avíz, amelyben vörös, salétromos agyag kavargott, hamar elöntötte a járdát, és a házunkhoz vezető betonlépcső ötödik fokáig emelkedett. Beleugrottunk, meleg volt, sűrű, mint a kakaó, és vitt minket utcahosszat sebesen, a copfjaink csak úgy repültek utánunk. Kimásztunk, visszaszaladtunk a hideg esőben, jó egy sarokkal följebb, mint ahol laktunk, aztán újra beleugrottunk az utcai folyamba, és sodortattuk magunkat lefelé, majd újra meg újra.


  Acsönd kísérteties varázst adott ennek az áradásnak. Atrolik napokig nem közlekedtek, autók sem jártak. Aközvetlen szomszédságban nem volt rajtunk kívül gyerek. Hope hat testvére mind idősebb volt nála  vagy a bútorüzletben segítettek, vagy csak valahogy mindig máshol voltak. Az Upson Avenue-n főleg nyugdíjas kohómunkások laktak, és mexikói özvegyek, akik alig beszéltek angolul, és reggel-este misére jártak a Szent Családba.


  Amiénk volt az utca. Göriztünk, ugróiskoláztunk, jackseztünk. Az öregasszonyok korán reggel vagy estefelé meglocsolták a növényeiket, de a nap többi részében odabent tartózkodtak, gondosan bezárt ablak, lehúzott redőny mellett, hogy kint tartsák a kibírhatatlan texasi hőséget, főleg pedig a vörös salétromport és a kohó füstjét.


  Minden este olvasztottak ércet. Kiültünk a többnyire csillagfényes udvarba, és vártuk, hogy a lángok kilövelljenek a kéményből, amit mindig fekete füst követett hatalmas, görcsös löketekben; olyan sűrű volt, hogy elsötétült tőle az ég, fátyol borult ránk és minden másra. Megkapó volt ez a gomolygás, ez a hullámzás az égen, de csípte a szemünket, és az émelyítően erős kénszag felkavarta a gyomrunkat. Hope öklendezett is mindig, de igazából csak tettette. Aminden esti látvány félelmetességét bizonyítja, hogy amikor a Plaza moziban levetítették a híradót az első atombombáról, egy mexikói bekiabálta: Mira, a kohónk!


  Egy időre elállt az eső, és ekkor történt a második dolog. Nagyanyáink ellapátolták a homokot, felsöpörték a járdát a ház előtt. Az enyém rettenetes háziasszony volt.


  Mert mindig volt színes bőrű cselédje  magyarázta anyám.


  Neked pedig ott volt a papa!


  Anyám nem találta viccesnek ezt.


  Nem fogom arra vesztegetni az időmet, hogy kitakarítom ezt a koszlott csótányfészket.


  De nagymami ezúttal derekas munkát végzett az udvarban, lesöpörte a lépcsőt, megöntözte a kertecskéjét. Néha épp csak karnyújtásnyira volt Mrs. Abrahamtól, aki a kerítés túloldalán dolgozott, de egyik sem vett tudomást a másikról. Nagymami nem bízott az idegenekben, Hope nagymamája pedig utálta az amerikaiakat. Engem szeretett, mert meg tudtam nevettetni. Egy nap a gyerekek felsorakoztak a tűzhelynél, és ő osztani kezdte a kibbét, friss meleg pitával. Beálltam a sorba, és engem is kiszolgált, mielőtt kapcsolt volna. Így történt, hogy onnantól fogva minden reggel megfésült, befonta a hajamat. Először úgy tett, mintha nem venné észre a cselt; arabul szólt rám, hogy maradjak veszteg, és a fejemre koppintott a kefével.


  AHaddad-ház mellett üres telek volt. Nyáron benőtte a gaz, mindenféle rossz bogáncs, úgyhogy az embernek nem volt kedve átmenni rajta. Ősszel és télen pedig látszott, hogy üvegcserép borítja a talajt. Kék, barna, zöld üvegdarabok. Hope bátyja meg a barátai ugyanis ide jártak légpisztollyal lövöldözni üres palackokra, és a járókelők is dobáltak be üvegeket. Hope meg én visszaválthatókra vadásztunk; az öregasszonyok megfakult mexikói kosarukban hordták az üvegeket a Sunshine élelmiszerboltba. De akkoriban nem ez a szokás járta, hanem az, hogy az ember megissza az üdítőt, aztán egyszerűn elhajítja az üveget. Mindennapi látvány volt az autóból kirepülő, pukkanva földet érő sörösüveg.


  Most már értem, hogy a késői napnyugta magyarázta a jelenséget  mire lement a nap, mindketten túl voltunk a vacsorán. Újból lementünk az utcára, ültünk a járdaszegélyen, jackseztünk. Csak néhány napig láthattunk be úgy a telken nyújtózkodó füvek, gyomnövények alá, hogy a nap éppen megvilágította az üvegcserepek mozaikszőnyegét. Egy bizonyos szögben úgy sütött át az üvegen, mint katedrális színes ablakán. Avarázslatos látvány mindössze néhány percig tartott, és csak két napig volt megfigyelhető. Odanézz!, kiáltotta Hope az első alkalommal. Mozdulatlanná dermedtünk. Izzadt markomba szorítottam a jackeket. Hope golflabdát tartó keze megállt a levegőben, olyan volt, mint a Szabadságszobor. Káprázó szemünk előtt fordult, változott, kiteljesedett a színkaleidoszkóp, majd lágyabb, elmosódottabb lett, végül elenyészett. Másnap megismétlődött a mutatvány, de a harmadikon egyszerűen csak bealkonyult.


  Nem sokkal az üvegszőnyeg után, de az is lehet, hogy előtte, egyszer a szokásosnál korábban olvasztottak a kohóban. Azaz, nem is, hiszen mindig ugyanakkor, este kilenckor olvasztottak. De mi máshogy érzékeltük.


  Délután a mi lépcsőnkön ültünk, és éppen a görkorcsolyánkat vettük le, amikor megállt előttünk egy nagy kocsi. Csillogó, fekete Lincoln. Kalapos férfi ült a volánnál. Afelénk eső ablak leereszkedett.


  Motoros ablak  jegyezte meg Hope. Aférfi megkérdezte, ki lakik a házban.  Ne mondd meg neki  súgta Hope, de én megmondtam.


  Dr. Moynahan.


  Itthon van?


  Nincs. Senki sincs, csak a mamám.


  Mary Moynahan a mamád?


  Mary Smith. Apapám hadnagy, és elment a háborúba. Csak addig leszünk itt, míg vissza nem jön  mondtam.


  Aférfi kiszállt. Háromrészes öltönyt viselt, kikeményített fehér inget, mellényzsebéből óralánc lógott. Mindkettőnknek adott egy ezüstdollárt. Nem tudtuk, mi az. Egy dollár, magyarázta.


   Elfogadják a boltban?  kérdezte Hope.


  El, mondta a férfi. Fölment a lépcsőn, bekopogott. Mivel senki nem nyitott ajtót, elfordította a fémfogantyút, ami megszólaltatta a recsegő csengőt. Egy idő után kinyílt az ajtó. Anyám dühösen mondott valamit, amit nem értettünk, aztán bevágta az ajtót.


  Aférfi visszajött, és még egy-egy ezüstdollárt adott nekünk.


  Bocsánatot kérek. Be kellett volna mutatkoznom. F. B. Moynahan vagyok, a nagybátyád.


  Én meg Lu. Abarátnőm, Hope.


  Hol van nagymami, kérdezte. Az Első Texasi Baptistáknál, az imaházban, mondtam, a könyvtárral szemben.  Köszönöm  felelte, és elhajtott. Mindketten a zokninkba rejtettük a két dollárunkat. Épp jókor, mert anyám, fején hajcsavarókkal, már szaladt is lefelé a lépcsőn.


  Ez Fortunatus bácsikád volt, az a kígyó. El ne mondd bárkinek, hogy itt járt! Hallod?  Bólintottam. Avállamba öklözött, hátba vágott.  Egy szót se szólj nagymaminak. Fortunatus összetörte a szívét, mikor elment. Magukra hagyta őket, hadd éhezzenek. Csak felzaklatná nagymamit. Egy szót se. Megértetted?  Ismét bólintottam.


  Válaszolj!


  Egy szót se szólok.


  Anyomaték kedvéért még egyszer hátba vágott, aztán visszament a házba.


  Később mindenki hazajött, és bebújt a szobájába, szokás szerint. Ahosszú előszobából négy hálószoba nyílt, a végében volt a fürdőszoba, jobboldalt pedig a konyha, az ebédlő meg a nappali. Az előszobában mindig sötét volt. Éjjel koromsötét, nappal vérvörös az ajtó fölötti festett világítóablaktól. Rettegtem éjjel kimenni a fürdőszobába, míg John bácsi meg nem tanított egy jó módszerre: ahogy kilépek az előszobába, suttogjam el néhányszor, hogy Isten vigyáz rám, Isten vigyáz rám, aztán fussak, ahogy a lábam bírja. Aznap lábujjhegyen jártam, mert anyám éppen azt mesélte John bácsinak a szobájában, hogy Fortie ott járt. John bácsi azt felelte, sajnálja, hogy nem volt otthon, mert lepuffantotta volna. Aztán nagymami szobája előtt álltam meg. Épp Sallyt altatta a Missouri keringővel. Milyen drága. Messze, messze, Missouriban, így énekelt nekem anyám. Mikor kijöttem a fürdőszobából, John bácsi már nagyapa szobájában volt. Nagyapa épp azt mesélte, hogy Fortunatus megpróbált bemenni hozzá az Elks Klubba. De ő megüzente neki, hogy vagy eltakarodik, vagy ő, nagyapa, kihívja a rendőrséget. Mást is mondtak, de azt már nem hallottam, csak a poharakba töltött bourbon kotyogását.


  Végül John bácsi kijött a konyhába. Jeges teát ittam, ő tovább whiskyzett. Mentalevelet tett a poharába, hogy nagymami azt higgye, ő is teát iszik. Elmesélte, hogy Fortunatus sok-sok éve hagyta ott őket, épp mikor legnagyobb szükségük lett volna rá. Ő, John, meg nagyapa olyan sokat ittak, hogy nem bírtak dolgozni. Tyler bácsi és Fortunatus bácsi tartották el a családot, míg Fortunatus egy szép napon, jobban mondva, az éjszaka közepén meg nem lógott Kaliforniába. Hagyott egy cetlit, hogy elege van ebből a hitvány Moynahan népségből. Soha többé nem küldött pénzt, sem levelet, még akkor sem jött, amikor nagymami majdnem meghalt. Most valami vasúttársaságnak az elnöke.  Jobb, ha nem említed, hogy láttad  mondta John bácsi.


  Aztán mindenki együtt hallgatta Jack Bennyt a rádióban. Sally még mindig aludt. Nagymami a kisszékén ült, ölében nyitott Bibliával, ahogy szokott. De nem olvasott. Lefelé nézett, a Bibliára, öreg arcán boldog ragyogással. Megértettem, hogy Fortunatus bácsi rátalált, és beszélt vele. Amikor fölnézett, rámosolyogtam. Visszamosolygott, aztán újra lenézett. Anyám az ajtóban állt, és cigarettázott. Amosolygásunktól ideges lett, és kézzel-lábbal mutatta  nagymami háta mögött, hogy csitt, és grimaszolt hozzá. Üres tekintettel bámultam rá, mintha nem tudnám, miről van szó. Nagyapa a rádiót hallgatta, és Jack Bennyn nevetett. Már be volt rúgva. Bőszen hajtotta a bőr hintaszékét, miközben apró csíkokra tépdeste az újságot, és a csíkokat elégette a nagy, vörös hamutartóban. John bácsi az ebédlő ajtajában állva ivott, cigarettázott, és folyamatosan figyelte a helyzetet. Szándékosan nem vette a jeleket, melyekkel anyám szerette volna elérni, hogy távolítson el engem a szobából. Sejtettem, hogy John bácsi is látta nagymami mosolyát. Anyám hessegető kézmozdulatokat tett felém. Úgy tettem, mintha nem venném észre, és együtt énekeltem a Fitch-reklámmal. Ha viszket a fejed, ne vakard, ne kapard, csak moss Fitch-csel fejet, használd a fejed! Anyám olyan utálatosan nézett, hogy nem bírtam tovább, és elővettem az egyik ezüstdollárt a zoknimból.


  Idenézz, mim van, nagyapa!


  Nagyapám abbahagyta a hintázást.  Hol szerezted? Csak nem loptad azokkal a mocskos arabokkal?


  Nem. Ajándékba kaptam.


  Anyám lekent egy pofont.  Romlott kölök!  Kirángatott a szobából, kidobott. Úgy él az emlékezetemben, hogy a nyakamnál fogva visz, mint egy macskát, de ahhoz már nagy voltam, úgyhogy ez nem lehet igaz.


  Épp csak föleszméltem odakint, mikor Hope átkiabált, hogy menjek gyorsan.  Ma korán olvasztanak!  Hát ezért hittük, hogy korán. Kilenckor még nem volt sötét.


  Testes fekete füst gomolygott elő a kéményből, majd hullámokra oszolva zuhogott alá, pillanatok alatt szétterülve a környék fölött; esti sötétség lett, ködös foszlányok kúsztak a háztetőkre, hatoltak be szűk utcákba. Aztán elvékonyodott a füst, táncolva beborította az egész belvárost. Egyikünk sem bírt mozdulni. Csorgott a könnyünk a csípős, bűzös kéngőzök miatt. De miközben szétoszlott a füst a város fölött, ugyanúgy ellenfénybe került, mint az üvegcserép, ugyanolyan színpompás lett. Gyönyörű kékek, zöldek, színjátszó lilák, benzinzöld tócsák. Itt egy sárga villanás, ott egy rozsdavörös, de leginkább puha mohazöldben játszott az egész, az tükröződött az arcunkon is.


  Juj  mondta Hope, folyton más színű volt a szemed.


  Azt hazudtam, az ő szeme is, pedig az ő szeme ugyanolyan fekete volt, mint mindig. Az enyém világos, valószínűleg átvette a füst színörvényeit.


  Hope meg én nem csacsogtunk, mint más kislányok. És általában nem szaporítottuk a szót. Annyi biztos, hogy a hömpölygő füst és a ragyogó üvegcserép irtóztató szépségéről soha egyetlen szót sem ejtettünk.


  Hirtelen sötét lett, későre járt. Mindketten bementünk. John bácsi már aludt a hátsó tornácon. Aházunk meleg volt, cigaretta-, kén- és bourbonszagú. Bemásztam anyám mellé az ágyba, azonnal elaludtam. John bácsi az éjszaka közepén rázott föl; kimentünk a ház elé.


  Ébreszd föl a barátnődet  súgta John bácsi. Kaviccsal megdobtam Hope ablakát; másodpercek múlva ott volt. John bácsi a fűhöz vezetett minket, és azt mondta, feküdjünk le.  Csukjátok be a szemeteket. Becsuktátok?


  Igen.


  Igen.


  Jó, akkor most nyissátok ki, és nézzetek a Randolph Street irányába fölfelé, az égre.


  Kinyitottuk a szemünket  tiszta volt az égbolt. És telis-tele csillaggal; annyi csillag volt rajta, hogy túlcsordultak a széleken, elrugaszkodtak, belezuhantak-ömlöttek az éjszakába. Tucatszám, százszám, milliószám hullottak a csillagok, aztán egy felhőfoszlány eltakarta őket, majd még több puha felhő úszott az égboltra.


  Álmodjatok szépeket  súgta John bácsi, és visszaparancsolt minket az ágyunkba.


  Újból esős reggelre ébredtünk. Egész héten esett és áradt, végül annyira meguntuk, hogy folyton fázunk és sárosak vagyunk, hogy mozira költöttük a dollárjainkat. Aznap, amikor Hope meg én megnéztük a The Spanish Maint, apám épségben megtért a háborúból. Nemsokára Arizonába mentünk, úgyhogy nem tudom, hogyan alakult a következő texasi nyár.


  {1} Aszövegekben előforduló  de nem megmagyarázott  spanyol szavak és kifejezések jegyzékét ld. az 547. oldalon. Alábjegyzeteket és a szójegyzéket a fordító készítette.


  {2} Bejárónők kézikönyve, 251. o.


  {3} 1901-ben alapított önkéntes nőszervezet, amelynek fő célja a közösségek társadalmi, oktatási, kulturális és politikai segítése volt.


  {4} United Service Organisation; az amerikai hadsereg katonáit segítő szervezet.
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