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  Hiszen minden család kerülgette legalább


  egyszer a forró kását!


  


  Részlet Christopher Smart: Jubilate Agno című


  költeményének For I will consider my Cat Jeoffry


  (A macskám, Jeoffry) című szakaszából


  


  


  


  


  A ház neve: Enysyule.


  Enysyule. Hosszasan ízlelgetem aszót, mint akanálról csepegő mézet. Enysyule: szürke és zöld. Régi kövek. Régi fák. Azuzmótól okkersárga zsúptető. Egy apró rét, amelyen derékig ér afű, és beborítja anapsütés, patak csordogál, friss vízfolyás keresi útját egészen atengerig. Aház egyedül áll, egy mély völgy legmélyebb részén ez az egyetlen lakóhely. Mint amikor az ember valami becses kincset ölel a karjában.


  Csikorog atalpam alatt akővel kirakott út, alapokat megtörte az idő. Afejem felett az egymás felé nyúló fák boltívet alkotnak. Alombkoronájuk immár szakadozik és feslik, ám így is megszűrik atalajra hulló fényt. Furcsa érzéssel tölt el, hogy egy táskával ahátamon és egy bőrönddel akezemben gyalogolok bele acsendbe, míg acipőm talpán aváros mocskát lassan elfedi avidéki út pora.


  Az ösvény egészen abejáratig vezet. Megállok aküszöb előtt, az elszórt madárcsicsergést hallgatom. Egyetlen pillanat vagy akár több perc is eltelhetett közben, amelyek itt mintha értelmüket is vesztenék: csupán évszakok és évszázadok léteznek, amelyeket cserjékben és kidőlt fákban mérnek. Még akulcsom is ősöreg. Nehéz és masszív, afelületét számtalan zseb koptatta fényesre. Végül bedugom azárba, és halk kattanással elfordul. Az ajtó másik oldalán egy teljesen új élet vár.


  Nagy levegőt veszek, és kitárom az ajtót.


  A lendület nyikorogva akad meg, ám aszemem csak asötétséget érzékeli. Ahónapok óta mozdulatlan levegő most kiárad, szinte beborít. Behunyom aszemem, és mélyet lélegzem. Az illatában ősöreg kő és hideg hamu, egykorvolt kenyérsütések emléke, afagerendák édessége. És még valami, amit nem tudok nevén nevezni: fűszerek és örökzöldek meg hó illata, ám mielőtt agondolat testet ölthetne az elmémben, már tova is szállt…


  A szemem lassan hozzászokik afélhomályhoz. Egy hosszú, alacsony helyiség húzódik előttem, avégén hatalmas kandalló, amely feneketlen bendőként tátog aszoba végében. Apadló kőlapjait rongyos szőnyegek fedik. Asarokban karosszék gubbaszt, aszövetét réges-rég elnyűtték. Nincs sok bútordarab: csak egy hosszú asztal, egy sötét kredenc, egy oldalára dőlt szék. Akezdetben érzett illat eltűnik, és lassan átveszi ahelyét egy sor, kevésbé kellemes szag. Por és doh. Penész és rozsda, nyirkosság és rothadás. Idebent semmi sem mozdul. Kikukucskálok aházikó elé, át akis rét felett. Semmi. Csak egy nem túl mély tálka aküszöb mellett, benne állott, zöldes víz.


  Hagyom, hogy abőröndöm nagy puffanással aföldre essen.


  Mit tettem?


  


  


  Az ősi magyalfák árnyékában valami megmozdul. Egy szempár bukkan elő. Sárga, mint afaggyú, sárga, mint akukorica. Ősöreg szempár, vad, mint asasé, és most akis ház felé fordul.


  


  


  Végighúzom alábfejem apadlón. Alevegőbe porszemek emelkednek, abeszűrődő fényben kavarognak. Semmit sem segít ahelyzeten az, hogy közelebbről megvizsgálok mindent. Agipszfalak omladoznak, és afüst bekormozta őket. Akőlapok töredezettek. Aképen olyan festőinek tűnő, rombusz alakú ablaküvegtáblák mind hiányoznak, ahelyüket rongyokkal tömködték be.


  Ez mind az öregember hibája. Ha nem lett volna ott az ingatlanügynök irodájában, ha nem nyaggatott volna… Csak látni akartam ezt ahelyet, megnézni, egyetlenegyszer. Azt gondoltam, az elég lesz. Az eszembe sem jutott, hogy rám támad egy mérges helybéli, aki feldühödött azon, hogy anagynénje kis házát bérbe adják. Roscarrow-nak hívták. Mr. Roscarrow-nak. Aképe leginkább egy vetőburgonyára hasonlított.


  Még ha avén tyúk nem is hagyta rám ahelyet  pufogott , még ha nem is hagyta rám, nem engedem, hogy holmi városiak ide jöjjenek, és tönkretegyenek mindent, ami értékes. Önkényesen elfoglalják amúltunkat, aztán az év végére itt is hagyják üresen. Nem, ezt nem csinálhatják Enysyule-lal…


  Az ügynök megpróbálta az én érdekeimet képviselni. Talán kínosan érezte magát amiatt, hogy ideutaztam amesszi Londonból, és aztán egy öregember tirádáját kell végighallgatnom. Közölte aférfival, hogy nem nyaralónak venném ki aházat, és hogy anagynénje végrendeletében az akitétel szerepelt, hogy kizárólag hosszú távra és állandó lakhelyként adható bérbe. Ám ez mit sem segített.


  Pletykafészek!  sziszegte.  Úgysem tudna ott élni. Én ismerem azt ahelyet. Még egy éjszakát sem bírna ki ott.


  Ekkor viszont bennem is elpattant egy húr. Mielőtt meggondolhattam volna magam, már közöltem is az ingatlanügynökkel, hogy kiveszem aházat. Azt hittem, hogy az öregember ráígér az ajánlatomra. Eszembe sem jutott az alehetőség, hogy csak blöfföl és bajt kever. Mire az ügynök afeltételekről meg akövetelményekről magyarázott, adöbbenettől megkukulva már csupán egyetértően bólogattam. Aztán adott nekem egy tollat, majd kezet ráztunk, és ezzel máris egy kis ház lakója lettem. Felnéztem afoltos plafonra, akoszos ablakokra, és kitekintettem anyitott ajtón át avölgyre, amelyben lassan átvette az uralmat az est hidege. Egészen pontosan ennek akis háznak alakója lettem.


  Nagyot nyögve felkelek amegereszkedett karosszékből, és nekilátok az alsó szint feltérképezésének. Ahirdetés szerint aházikó bútorozott, ám egy új matracot és atűzhelyhez való gázpalackot leszámítva ez csupán annyit jelent, hogy semmit sem vittek el innen. Apolcokon könyvek sorakoznak, afalakról képek lógnak. Ahelyiségben alegnagyobb bútordarab kétségkívül akonyhaasztal. Hatalmas méretű és meglehetősen viharvert, az idő vasfoga rendesen nyomot hagyott rajta. Megérintek rajta egy mély rést. Vajon hány vacsorát költöttek el itt? Hány vég szövetet vágtak rajta, hány levelet írtak és hány lehorzsolt térdet ápoltak mellette?


  Úgy tűnik, már amennyiben hihetek az ingatlanügynöknek, hogy én leszek az első idegen, aki aházikóban lakik. Az épület ötszáz éves múltjára visszatekintve aház mindvégig csupán két család tulajdonában volt. Erre jöttem én, acsillogó szemű író avárosból, aki még csak egy kertet sem gondozott soha, nemhogy egy egész völgyet!


  Utat török egy kis helyiséghez, amely kamrának tűnik. Befőttesüvegek és konzervek sorakoznak apolcokon. Atartalma szinte mindnek valami halféle: apróbb és nagyobb szardínia meg tonhal. Ahátsó sorokban megbúvik pár olyan üveg, amelyben valami sötét és ragadós dolog lapul. Megfordítom az egyiket. Az oldalán reszketeg kézírással felirat hirdeti: Szederbor, adátum pedig két évvel ezelőtti.


  Visszateszem az üveget, és hirtelen furcsa magány telepszik rám: egyedül vagyok ebben amély völgyben, ahol csupán egy öregasszony életének anyomai szegődnek társamul. Bárcsak beszélhetnék valakivel, akár csak egy percig, de itt nincs térerő, és még ha lenne is, ugyan kit hívnék fel? Az anyámat vagy anővéremet? Már így is őrültnek tartanak, amiért ilyen messzire költöztem, és ami még ennél is rosszabb, hazudtam nekik aházról. Azt mondtam nekik, hogy megnéztem, mielőtt aláírtam volna aszerződést. Hosszasan lelkendeztem előttük akandallóról meg akertről, acsodás zsúptetőről meg amindent körülvevő rétről, amelynek amély békességében annyira sokat tudok majd alkotni. Ha tudnák, hogy egy évre kibéreltem ahelyet azok után, hogy egyetlen, szemcsés fényképet láttam csupán róla. És ha ismernék amegállapodás szokatlan feltételeit… Ebbe jobb bele sem gondolni.


  A mosogató feletti csapot néhol rozsda borítja, mint itt mindent. Óvatosan megnyitom. Pár pillanatig teljes csend honol. Aztán hirtelen mélyről jövő gurgulázás hangzik, és víz robban ki belőle kisebb lökésekben. Barna meg piszkos, de egy idő után egyenletessé válik afolyása és kitisztul. Ajeges folyam alá tartom akezem.


  Felette akoszos ablak akertre nyílik, mögötte az aprócska rét húzódik, és egészen az erdőig ellátni. Lehajtom afejem, és hideg vizet fröcskölök afáradt arcomra. Ahogy pislogok, meg mernék esküdni rá, hogy egy árnyalakot látok megmozdulni aszemem sarkából. Amikor azonban odafordulok, semmi sincs ott. Csak egy madár, mondom magamban, bár feláll aszőr ahátamon agondolattól, hogy odakintről valaki  vagy valami  engem figyel.


  


  


  A kis házban apró lábak zaja neszel, az alak körbejár, majd eltűnik abejárat mellett burjánzó földiszederbokrokban. Atüskék nem sebzik meg, mint ahogy az utolsó, földig hajló, érett gyümölcsök sem ejtenek foltot aközöttük suhanó bundán. Aréten afű egyre hűvösebb. Adenevérek mozgolódnak. Asötétség már nem jár messze.


  


  


  Hagyom, hogy a porrongy a padlóra hulljon, és reménytelen tekintettel nézek körbe a szürkületben. Mintha bele sem kezdtem volna. A házat nyilvánvalóan okkal adták ki ilyen jutányos áron, de nem gondoltam volna, hogy az, hogy látatlanban kiveszem, végül ezt fogja jelenteni.


  Minden egyes felületet vastagon beborít a por. Az ablakpárkányokat legyek és darazsak tetemei borítják, amelyek konfettiként szóródnak szerteszét, amikor hozzáérek afüggönyökhöz. A magammal hozott tisztítószerek szánalmasan kevésnek bizonyulnak: egy flakon mosogatószer, egy szivacs, néhány papírtörlő. Mégis mit gondoltam, mire jutok ezekkel? Nem is gondolkodtál, az abaj  mondja egy hang az elmém legmélyéről , mert azt képzelted, hogy tökéletes lesz.


  Magamat megmakacsolva odalépek a nagy, sötét kredenchez, amely az egyik sarokban lapul. Még a takarítás is jobb annál, mint amikor mozdulatlanul állok, és hagyom, hogy a gondolataim összevissza cikázzanak. Végighúzom a porrongyot a polcokon, az ide-oda dőlő könyveken. A legtöbbjük bőrkötésű, a fedelük meghajlott a korral. Az ismerős címek felvidítanak, mintha régi barátokkal találkoznék az otthonomtól ily messze. Letörlöm a port néhány Dickens- és Hardy-kötetről, egy darabjaira hulló bibliáról és egy-két foszladozó kalendáriumról. Egy vékonyka, felirat nélküli könyv arra vár, hogy levegyem, és felnyissam afedelét. Olyan, mint egy vázlatfüzet, az első oldalát cirkalmas aláírás díszíti:


  


  Thomasina Roscarrow


  


  A nyitott bejárati ajtóhoz közel hirtelen valami megmozdul, ijedtemben majdnem kiesik akönyv akezemből. Csapkodó szárnyak, sötét árnyak. Közelebb lopódzom, hogy jobban lássam. Odakint lassan leszáll az éj, és denevérek repkednek meg szállnak alá avörösben és galambszürkében úszó égen. Avékony visításuk mosolyt csal az arcomra. Visszamegyek aházba, avillanykapcsolót keresve. Van egy bumfordi és meglehetősen ódivatú kapcsoló abejárati ajtó mellett. Megnyomom, ám semmi sem történik. Újra és újra megpróbálkozom vele. Egy pillanatra sem villan fel afény.


  Aggodalom szorítja össze aszívemet. Beletúrok atáskámba, atelefontöltőmet keresve. Afal mentén láttam egy konnektort. Olyan, mintha ahetvenes években készült volna, de bedugom atöltőmet, és bekapcsolom avégén lógó telefonomat, majd reménykedem.


  Nincs szolgáltatás  jelenik meg aképernyőn. És nincs áram se. Ezt nem hiszem el! Gondolkodj!, mondom magamnak. Kell lennie valahol egy biztosítéktáblának. Már szinte alig pislákol odakint egy kis fény, és egyre több sötét árny áramlik be akis házba odakintről, mint amikor avíz utat talál egy sziklás medencébe. Végül megtalálom abiztosítéktáblát akamrában. Egy pók hull rám atörékeny műanyag dobozról, ám kivételesen túlságosan ideges vagyok ahhoz, hogy érdekeljen. Gyorsan lerázom, és felnyomom abiztosíték kapcsolóját.


  Semmi eredmény.


  Pánik lesz úrrá rajtam. Az elmúlt hónapok minden elnyomott érzelme egyszerre rohan meg, hogy leterítsen. Az ingatlanügynök ugyan adott egy telefonszámot vészhelyzet esetére, de nincs térerő. Kocsim sincs, amivel bemehetnék afaluba. És még ha biztosan tudnám is, hogy gyalog merre induljak  ráadásul fogalmam sincs , nincs elemlámpám, és az éjszaka sötétje itt áthatolhatatlan. Nyoma sincs avárosi éjszakának, amelyet az utcalámpák bevilágítanak, én pedig ehhez szoktam. Avidéki sötétség teljesen elnyeli az embert, miközben nyüzsögnek benne akülönféle élőlények.


  Szedd össze magad! Gyújts tüzet akandallóban! Keress gyertyákat! Afény mindent jobbá tesz majd. Remegő kézzel nyitogatom akamra tárolóinak az ajtaját meg afiókokat, ám csak ragacsos evőeszközöket és maszatos tányérokat találok. Gyertya sehol. Felbotladozom afelső szintre, be alegnagyobb hálószobába, de alig látom, hová lépek. Egy nagy, sötét ágy terpeszkedik ahelyiségben, rajta takaró sincs, csak egy faliszőnyeg lóg mellette afalon. Az ágy lábánál egy láda áll, de le van zárva.


  Benyomom amásik hálószoba ajtaját is. Ezt valaki lomtárnak használta, pár doboz hever apadlón, meg egy törött lámpa. Túl sötét van ahhoz, hogy mindent jól megnézhessek, de nemsokára olyan sötét lesz, hogy egyáltalán nem fogok látni. Leszaladok anyikorgó lépcsőkön. Akredenc fiókját alig tudom kihúzni. Valahogy mégis sikerül kirángatnom ahelyéről, de ettől egy rakás könyv leesik apolcról.


  Beletúrok afiókba, akezem papírt és műanyagot, spárgát és üveget ér, majd beleütközik valami hűvös és viaszos tárgyba. Megkönnyebbülésemben majdnem elsírom magam, amikor előhúzok egy gyertyát, majd utána még párat. Akandalló párkányán van egy doboz gyufa, és csendesen fohászkodom, hogy meggyulladjanak. Eszembe se jutott gyufát hozni magammal. Tiszta hülye vagyok, gondolom. Az idegességtől véletlenül eltöröm az első szálat, de amásodik gyönyörűen, fényesen ég. Hamarosan már meleg, aranyló fény tölti be aszoba sarkát. Agyertyát akezemben tartom, mint egy talizmánt, egy szent ereklyét, amely megvéd asötéttől.


  Ismerem azt ahelyet  sejlik fel gondolataimban az öregember hangja.  Egy éjszakát sem bírna ki ott.


  Rádöbbenek, hogy remegek, nemcsak ahidegtől, hanem afélelemtől is. Abejárati ajtó még mindig tárva-nyitva áll. Gyorsan odalépek, és becsapom, majd ráfordítom akulcsot. Bármi leselkedjék is odakint, ide be nem jut. Ki fogom bírni ezt az éjszakát, egyes-egyedül. Ebbe agondolatba kapaszkodom, hátha felmelegíti abensőmet egy kicsit afelháborodás.


  Az első pár tűzgyújtó próbálkozásom hamvába hull, szinte belefulladok afüstbe, de végül lángra kap agyújtós, majd egy fahasáb is, és tűznyelvek táncolnak körülötte. Győzedelmes érzéssel ereszkedem asarkamra akandalló előtt. Odakint már teljes asötétség. Behúzom adohos függönyöket, és közben megpillantok valamit, ami az ablaküveg mögött settenkedik, árny az árnyak között. Újabb hasábot dobok atűzre, hadd égjen még vadabbul, még fényesebben.


  Nem lépek ki atűz alkotta kör biztonságából. Ma este semmiképp sem. Ehelyett odahúzom akandalló mellé az öreg karosszéket, előveszem ahálózsákomat, és magam köré tekerem. Megpróbálok olvasni egy kicsit, és igyekszem az égő fa halk pattogására összpontosítani. Hátha az elnyomja akis ház recsegését-ropogását, vagy abagoly magányos huhogását, amely az éjszaka szellemeként kísért.


  Idővel feladom. Megfogom az egyik gyertyát. Aláng inog akezemben, ahogy akamra felé lépdelek. Akandallótól távolabb akőlapok hidegek és nyirkosak. Szánt- szándékkal nem nézek ki az ablakon, helyette felkapom az egyik üveget, amelyet már korábban kiszúrtam, és visszasietek afénykörömbe.


  A folyadék rubinvörösen csillog, amikor atűz felé tartom. Letekerem akupakját, és óvatosan belekortyolok. Édes íz árad szét aszámban. Behunyom aszemem, és szederbokrok aromáját érzem, anapfényét, amely megcsillan agyümölcsön. Lassan újra belekóstolok aszederborba, és közben az az idős asszony jár afejemben, aki készítette. Vajon olyan bérlő vagyok, akire avégrendelete írásakor gondolt, vagy csalódottan venné tudomásul, hogy én üldögélek aházában? Abor és atűz jótékony hatásának köszönhetően végre elálmosodom, és lassan elszenderülök.


  Ám apihenés nem tart sokáig. Egy zaj riaszt fel, és hirtelen teljesen éberen bámulok asötétségbe, minden neszre fülelek. Ahang abejárati ajtó felől jön: karmok kaparásznak, tapogatóznak afadeszkákon, valami be akar jutni aházba. Az elmémbe számtalan mítosz és legenda emléke rohan elveszett lelkekről, asátán és atündérek kutyáiról, azokról az elátkozott szellemekről, amelyek örök életükre éjszakai bolyongásra lettek kárhoztatva… Túlságosan félek ahhoz, hogy kinyissam az ajtót és kinézzek, arémülettől csak annyira vagyok képes, hogy afejemre húzzam ahálózsákot, befogjam afülemet, és várjam, hátha abbamarad azaj.


  Minden bizonnyal így aludtam el, ahálózsákom alatt kucorogva, mint egy gyerek, mert álmot látok. Nem egy helyről vagy emberekről, hanem egy dalról. Eltölti az elmémet, olyan szép lassan, mint ahogy az alkonyat leereszkedik, és olyan mélyen, mint aföldben megbúvó érc. Nincs szövege, amelyet elismételhetnék, nincs dallama, amelyet eldúdolhatnék. És mégis, valahogy ösztönösen tudom, mit jelent.


  Olyan dal ez, amely atéllel kezdődik. Hallom ahó suttogását, afagy kuncogását, ahogy végigkúszik aföldön. Hallom, ahogy afű ropog aléptek alatt, és avíz sóhajt abefagyott patakban. Érzem, hogy avérem lassabban áramlik, az ereimben jéggé dermed, és amikor már azt hiszem, halálra fagyok, valami megváltozik. Ahideg visszahúzódik, és minden elolvad, teret adva atavasznak.


  Mennydörögve ver most egyszerre számtalan szív, ahogy ezernyi újszülött élet szökken szárba. Hallom, amint asötétség halk lábakon követi őket, arra várva, hogy támadhasson, fékezhetetlenül, mint adagály. Ám hallom azt is, ahogy ugyanezek amancsok szökkennek, és átugranak anyárba, hogy elkapják anap sugarait. Hallom abogyókat és amadarakat és avirágokat, amelyek megillatosítják arövid, izgatott éjjeleket.


  Ezután hallom, ahogy ez az érett lét túlcsordul, és őszbe hanyatlik. Adal lelassul, hajnali ködbe vész, hosszú, sötét éjszakákba, az év vége felé haladva. Hallom, ahogy afák levelei száradnak, és amindenszentek lángolását. Most avadászok kürtje szól, alovasok átrobognak az égen, az elmúlt évet üldözve. Alázas lélek éjét hallom, amikor avilág rendje felbomlik.


  A dal eléri acsúcspontját, és rádöbbenek, hogy mindaz, amit eddig hallottam, ide vezetett. Adallam elhalkul, mint acsendesen hulló hó, elér akarácsony ünnepéhez. Az éjhez, amikor arégi és az új összeér akandalló tüzében, amikor az idő egyszerre amúlt, ajelen és ajövő. Ilyenkor minden gyűlölködés az enyészeté lesz, és aszívet egyetlen elsuttogott szó meggyógyítja. Ekkor rádöbbenek, hogy agyönyörűségtől már folynak akönnyeim, és az énekes felé nyújtom akezem…


  Felébredek, akezem továbbra is kinyújtva tartom. Igyekszem felidézni adalt, adallamot, de minden egyes lélegzetvételemmel egyre inkább elszállnak ahangjegyek, darabokra hullanak. Egy pillanatra úgy tűnik, mintha akis házat megtöltené afrissen vágott lomb illata. Aztán ez is elillan.


  Odakint, asötétben, egy hang hallatszik, és reménykedve fülelek. Ám ez nem aszavakkal le sem írható gyönyörűségű dal, hanem csupán egy macska, amely aholdra nyávog panaszosan.


  


  


  A dal egész éjjel szól. Több ezer éve éneklik már, minden évszak kezdetén, és még legalább ezer évig fogják. Egy ősi dal, mindig és sosem ugyanolyan. Addig tart, mígnem az ég elszürkül, és ahideg elől el nem menekülő madarak elkezdik óvatos reggeli köszöntésüket. Az énekes fülel. Anő alszik.


  


  


  Kinyitom aszemem. Lágy fény szűrődik be afüggönyökön át, és odakintről madárdalt hallok, amely az egész völgyben visszhangzik. Reggel van. Túléltem. Eddigi létem leghosszabb éjszakáján vagyok túl.


  Elgyötörve és elmacskásodott végtagokkal kimászom akarosszékből. Atűz már szinte teljesen kialudt, csak némi parázs világlik avastag hamuszőnyeg alól. Muszáj több fát szereznem. És meg kell találnom akinti mellékhelyiséget. Dideregve veszem fel acipőmet. Körülöttem mindenfelé az álmatlan éjszakám bizonyítékai hevernek: akredenc kihúzott fiókjai, aleégett gyertyák, apolcról levert könyvek. Anappali fényben az egész olyan hihetetlennek tűnik. Mégsem feledhetem aszívem rettegését, sem adalt, amely megtöltötte az álmaimat.


  Kinyitom abejárati ajtót. Odakint egy tökéletes őszi reggel fogad. Ködbe borult avölgy, afák levelei narancssárgán és aranylón ragyognak az ágakon. Nagyot lélegzem ahűs levegőből, és újra remény tölt el. Ahogy rálépek az ösvényre, valami megmozdul afaágak között: egy árny, amely túl nagy ahhoz, hogy madár lehessen. Érzem, hogy valaki figyel.


  Gyere elő!  kiáltom, ahangom ereje átvágja anyugodt erdőt.  Tudom, hogy itt vagy.


  És valóban: válaszként falevelek zörögnek, és egy hatalmas, sötét alak ugrik elém akerti ösvényre. Ahideg ellen felborzolt bundája fekete, mint aszén, benne falevelek és ágacskák. Avárosban odaléptem volna hozzá, és halkan hívogattam volna magamhoz, kinyújtva akezemet, hogy hátha megsimogathatom. De itt nem teszem. Nem lenne helyes. Amacska felnéz, és egy pillanatra megdermedek aszempár láttán: sárga, mint afaggyú, sárga, mint akukorica.


  Á, szóval te vagy az amacska, amelyik itt él, igaz?  kérdezem kényszeredetten, és azon morfondírozok, miért érzem magam ettől ilyen furán.


  Az állat egykedvűen ásít egyet, és nyalogatni kezdi amancsát.


  Gondolom, te voltál az tegnap este, aki az ajtót kaparászta  folytatom , aztán meg órákig atetőn nyivákolt, amikor én aludni próbáltam.


  Ez mintha untatná amacskát. Afarkát ide-oda dobálja az ösvényen, és amásik irányba néz.


  Ide hallgass, ha együtt akarunk élni itt, akkor egy-két dologban meg kell állapodnunk, jó?  kérem tőle jogosan.  Nem ébreszthetsz fel az éjszaka közepén, nem nyávoghatsz és nem kaparászhatod az ajtót. Ha be akarsz jönni, akkor még azelőtt szólj, hogy lefeküdnék aludni.


  A macska feláll, és elvonul arét felé, afarkát gőgösen felemelve.


  Egyetlen napot töltök egyedül  motyogom, miközben az árnyékszék felé trappolok , és máris őrült macskás nő lettem.


  Mindent megteszek, hogy akinézetemet valahogy normálissá varázsoljam, habár abojler  természetesen  nem működik, így csak hideg víz áll arendelkezésemre. Tegnap, amikor átadta akulcsokat, az ingatlanügynök Mrs. Welwyn meghívott, hogy avasárnapi ebédet költsük el együtt ahelyi pubban. Hogy ezzel is üdvözöljenek ahelyi közösség új tagjaként, mondta, nyilván azért, hogy Mr. Roscarrow ellenséges viselkedését tompítsa.


  Gyönyörű napunk van, ideális asétára. Az őszi színek aranylón izzanak, atél már csupán egy lélegzetvételnyi távolságra van. Akis ház ajtaja előtti lépcsőn üldögélek, és kiterítek egy térképet az ölemben. Akkor találtam, amikor akredencre pakoltam vissza akönyveket. Kézzel rajzolták, ajóég tudja, milyen régi. Apapírja már sárgul, és abőr, amelyre rákasírozták, megpuhult az eltelt idő során. Enysyule  hirdeti afelirat atetején. Végignézem arajzot, és hitetlenkedve rázom afejem. Avölgy meredek oldalán felfelé húzódva öt és fél hektárnyi erdőség veszi körbe akis házat. Atérkép egy utat jelöl akeleti részen, ahol egy Lanford feliratú nyíl mutat afalu felé. Mellette, avölgy határához egy kört rajzoltak, rajta egy szó: Perranstone.


  Odasétálok, ahol atérkép szerint az ösvénynek kezdődnie kellene, arét szélén. Aharmatos fűben észreveszek valamit, ami egy kockakőre hasonlít: egy évszázadokkal ezelőtt itt húzódó út maradványa. Habozok. Szinte teljesen benőtte afű meg acsalán. Talán inkább ahosszabb utat kellene választanom, amely adombra felkanyarodva kivezet az autóútra. Avállam felett visszanézek, mert olyan érzésem van, mintha valaki figyelne. Amacska biztosan errefelé lézeng. Egyelőre minden barátkozási kísérletemet merev elutasítással fogadta. Találtam egy tonhalkonzervet akamrában, atartalmát pedig kitettem neki, és kiöntöttem atálkából anyálkás, zöld vizet, majd frisset töltöttem bele. Ám egyiket sem méltatta figyelemre. Később láttam, ahogy egy halott molylepkét eszik. Egy pillanatra felvillan valami fekete anádtetőn. Odakapom atekintetemet. Amacska odafent üldögél, napozik, és elítélőn néz rám.


  Összehajtom atérképet, és mély levegőt veszek, majd elindulok az ösvényen. Abozótosban hemzsegnek abogarak, és többször is borzongva söpröm le akéretlen látogatókat akaromról. Egy-két perc elteltével asűrű aljnövényzet ritkulni kezd kissé, és kitisztul atér. Amacskakövek kivezetnek asaras és mohás területről, az út immár lefelé tart, egyenesen bele apatakba. Egy gázló!  ismerem fel. Áttrappolok rajta, és közben elképzelem, milyen lehetett ez ahely évszázadokkal ezelőtt.


  A lábam szinte magától követi az ösvényt, még akkor is, amikor eltűnik afák gyökerei alatt, vagy egy időre nyoma vész, és csupán itt-ott bukkan elő pár macskakő. Agondolataimba feledkezve már csak akkor veszem észre atisztást, amikor odaérek. Megpillantva megdermedek, és elakad alélegzetem.


  Egy hatalmas kő áll amagyalliget közepén. Afaágak olyan vastagok, mintha összefonódtak volna, szinte áthatolhatatlan falat alkotva, amelyet csupán egy-egy nyílás bont meg aliget két végén. Amagyalbokrok ősöregek lehetnek, néhol csaknem elérik atízméteres magasságot, afényes, zöld leveleik között sűrű árnyak bujkálnak. Ám akő még afáknál is öregebbnek tűnik, az idő vasfoga már kikezdte, moha- és zuzmóköpeny takarja. Embermagasságú, és olyan széles, mintha kitárnám akaromat, aközepén pedig egy kerek nyílás fúrja át.


  Libabőrös leszek. Mi acsuda ez? Előveszem atérképet. Rajta, avölgy szélén ott díszeleg egy tintával rajzolt kör, felette aszó: Perranstone. Ez afurcsa, ősöreg dolog jelzi Enysyule szélét. Próbálom figyelmen kívül hagyni aszívemet összeszorító aggodalmat, és óvatosan belépek atisztásra.


  Azonnal megszédülök, mintha túlságosan gyorsan álltam volna fel. Alátásom elhomályosul, afülem csengeni kezd, és egy pillanatra minden elsötétül. Viharverte ágak recsegését hallom, és verdeső szárnyakat, egy ló nyerítését meg egy nő sikolyát…


  Pislogok egyet, és mindez eltűnik. Avölgy ugyanolyan, mint előtte, tele távoli madárdallal és őszi napfénnyel. Tekintetem akőre szegezem, ám nem látok mást, csupán egy ősöreg követ, amely csendben áll egy tisztás közepén. Most már észreveszem, hogy amacskaköves út folytatódik amásik oldalon, és továbbkanyarog az erdőben. Miért nem említette Mrs. Welwyn ezt ahelyet nekem? Számomra fontos információnak tűnik, ha az ember hátsó kertjében egy ősi monolit áll, már ha egyáltalán ez akő az. Bár ő talán úgy vélte, semmi jelentősége. Vagy nem is tudja, hogy itt van… Én sem tudtam volna e nélkül atérkép nélkül.


  A tisztás szélén haladok tovább, távolságot tartva akőtől. Abban apillanatban, hogy kiteszem alábam amagyalligetből  vagyis elhagyom Enysyule területét , valami megváltozik. Olyan érzés, mintha az idő felgyorsulna körülöttem, és magával hozná amodern kori világot. Hirtelen már hallom egy repülőgép zúgását, megcsap aszántóról érkező trágyaszag, és fülembe kúszik egy kutya ugatása valahonnan aközelből.


  Pontosabban egészen közelről, és az ugatás egyre hangosabb, egyre lelkesebb. Felpillantok, amikor az aljnövényzetből levelek repülnek fel, és egy kutya rohan felém, őrületes hangzavart keltve. Ösztönösen hátrálok, amíg alépteim visszavezetnek atisztásra.


  A kutya abban amásodpercben megáll. Valami collie-féle lehet, afüle hegyesen mered felfelé, apofája nyitva, és barna szeme feszült figyelemmel bámul rám. Az állat egyet vakkant, és afarát lejjebb ereszti, mintha ugrani készülne, ám meggondolja magát, és félig morogva, félig nyüszítve mászkál fel-alá ott, ahol atisztás és az erdő találkozik.


  Maggie?  visszhangzik egy férfi hangja afatörzsek közül.  Maggie!


  Egy alak bukkan fel afák takarásából. Zöld kabátot visel meg szövetsapkát, avállára puskát vetett. Hangtalanul felnyögök. Ebből még baj lehet. Aférfi megáll, amint megpillant. Aszabad kezében egy fácántetem lóg.


  Segíthetek?  kérdezi tőlem. Akiejtése arisztokratikus.


  Csak afaluba sétálok épp  válaszolok, és érzem, hogy az arcom lángolni kezd.  Vagyis sétáltam. De úgy tűnik, hogy akutyájának más elképzelései vannak.


  Hát  közelít aférfi, alába alatt ropognak aszáraz levelek , ez valószínűleg azért van, mert éppen birtokháborítást követ el. Ez magánterület. Mit keres errefelé?


  Ez nem magánterület  vágok vissza.  Vagyis az, de az enyém. Vagy valami olyasmi.


  Erre aférfi elneveti magát, és hátrébb tolja asapkáját afején. Fiatal, talán még nálam is fiatalabb, és kócos, szőke haja van, szürke szeme, az álla borostás.


  Ebben az esetben elnézését kérem.  Amosolya ragadós.  Azt hittem, valami önjelölt történész, aki engedély nélkül kutakodik errefelé.


  Nem. Itt lakom. Tegnap óta.


  A férfi szeme elkerekedik.


  Ó, szóval maga ahírhedt Miss Pike!  Ahóna alá kapja afácánt, és kezet nyújt.  Nagyon örülök, hogy megismerhetem. Alexander vagyok.


  Én…  Ösztönösen megrázom akezét, amikor beugrik, mit is mondott.  Hogy érti azt, hogy hírhedt?


  Lanford kis falu, Miss Pike. Ön pedig már felkavarta az állóvizet.


  Elengedi akezemet. Hideg levegő éri atenyeremet.


  Nem értem, mivel  ellenkezem.  Nem is találkoztam még senkivel.


  Pont elég, hogy nem idevalósi  magyarázza vigyorogva.  Akárhogy is, velem már találkozott.  Hátrébb lép, és jól megnéz magának. Hirtelen rádöbbenek, hogy alig fésülködtem, és ahajam mindenfelé göndörödik, az arcom pedig akialvatlanság nyomait hordozza magán.  Be kell vallanom, egyáltalán nem olyan, mint amilyenre számítottam.


  Ezt mégis hogy érti?  Valamiért védekezésre kényszerülök, és mélyen zsebre vágom akezemet.


  Hát, én úgy hallottam, hogy magácska csak úgy bevonult afaluba, és lefizette az ingatlanügynökséget, hogy magának adja ki ahelyet, mindent letarolt az érzéketlen viselkedésével…  Ekkor nyilván feltűnt neki az arcomra kiülő döbbenet, mert elhallgat és bűnbánón néz.  De ez csak buta szóbeszéd  szabadkozik.  Amint meglátják önt, tudni fogják, hogy ez az egész nem igaz.


  Nagyon remélem  mondom, és igyekszem mosolyt erőltetni az arcomra.  Valójában épp apubba tartok, hogy találkozzam pár emberrel. Vagyis hát oda tartottam…  Azzal nyomatékosan akutyára pillantok, ami azóta is afák gyökereit szaglássza nagy lelkesen.


  A férfi nagy nevetésben tör ki.


  Ja igen, ne haragudjon, Maggie valamiért nem nagyon szíveli azt anagy kősziklát.  Az állával atisztás közepén álló lyukas kő felé bök.  Bár az állatok állítólag megéreznek ezt-azt, igaz?


  Visszagondolok afekete macskára, ami atetőről bámult rám, és végignyávogta az éjjelt, ahangja egybefonódott az álmaimmal…


  Nem tudom, hogy ebbe bele merek-e gondolni  motyogom.


  Én sem  Alexander avállára igazítja apuskáját.  Irányba állítsam afalu felé? Én is pont arra megyek.


  Aznap immár másodszorra átlépem Enysyule határát.


  Ezek szerint ön idevalósi?  kérdezem, miközben sétálunk. Anapfény átszűrődik afák közt, alevelek lassan aföldre peregnek, mint alevegőt átszelő arany pelyhek.


  Bizony  int aférfi, kezében afácánnal.  Tősgyökeres lanfordi vagyok. Acsaládom már ősidők óta itt él.


  Úgy tűnik, mindenki így van ezzel, rajtam kívül.  Egy falevél letáncol az ágról, és meglegyinti az arcomat. Elkapom, és nézem az élénksárga színét aa bőröm színéhez képest, amely sötétebb, mint Alexanderé.  Erre nem is gondoltam eddig.


  Ne aggódjon, idővel megkedvelik majd. Mármint az öreg Roscarrow nem biztos, de az egy utolsó gennyláda. Mindig van valami baja. Most éppen akis ház az. Nemsokára talál valami mást, amin sopánkodhat, és abbahagyja…  Ekkor gyorsan elhallgat.


  Roscarrow  vonom össze aszemöldököm.  Őt ismerem, mert ott volt az ingatlanirodában is. Mit fog abbahagyni?


  Semmi, az egész röhejes, ne is foglalkozzon vele!


  Kérem, mondja el!


  A férfi elvörösödik.


  Fogadást kötött pár másik helyivel  nyögi ki végül, és zavarában afácán karmát piszkálgatja.  Arról, hogy maga meddig húzza itt. Mindenfélét kitalált, hogy mivel tudná elüldözni innen.


  A döbbenettől egy pillanatra megkukulok. Tudom, hogy nem szabadna meglepődnöm ezen, és hogy számítanom kellett volna erre areakcióra, mégis… Egy dolog feltételezni az ellenséges hozzáállást, és más bizonyítékot találni rá.


  Miss Pike?  szólít meg Alexander.  Jól van? Ne haragudjon, nem kellett volna megemlítenem.


  Jól vagyok.  Megpróbálom legyűrni aharagomat. Majd később foglalkozom ezzel az egésszel. Most az alegfontosabb, hogy barátokat szerezzek.  És ne hívjon Miss Pike-nak!  kérem mosolyogva.  Tegeződjünk, ha lehet. Jessnek hívnak. Vagyis hát Jessamine-nek, de csak az édesanyám használja ateljes nevemet.


  Jessamine  ismétli.  Gyönyörűen hangzik.


  Észreveszem, ahogy oldalra pillantva vizslat, miközben sétálunk.


  Bizonyára valakivel együtt költöztél ide, igaz? Apasiddal vagy az élettársaddal esetleg…


  Nem  felelem egy kidőlt fát átugorva.  Teljesen egyedül jöttem.


  És van valakid Londonban?


  Előttünk Maggie szaladgál az avarban, és próbálja elkapdosni ahulló leveleket. Felkapok egy botot, hogy eldobjam neki.


  A családom ott él. Ezt leszámítva senkim sincs. Csak valaki, akivel alegszívesebben soha többé nem találkoznék.


  Ó, hát, sajnálom.


  Maggie félbeszakít bennünket, és mindketten nevetésben törünk ki, amikor akutya egy kisebb fát próbál az ösvényre ráncigálni. Előttünk az erdő egyre jobban ritkul, az ösvény elkanyarodik, és hirtelen felsejlik egy zöld víztükör. Egy folyó vagy egy torkolat, első pillantásra nem tudom eldönteni. Afolyam közepén csónakok lebegnek, és egy közeledő motorcsónak hangja hallatszik, jól kivehetően pöfög felénk. Afák egészen afolyópartig nőnek, mintha azért versengenének, hogy ki tudja jobban megnézni avisszatükröződését avízben.


  Ez Lanford  mondja Alexander, amikor megáll mellettem.  Csak menj tovább afolyóparton, aztán sétálj át apatak feletti hídon, és ott is vagy. Apubot gond nélkül megtalálod. Lamb aneve.


  Nem is válaszolok, mert próbálom felfogni, amit látok. Valahol ahátunk mögött van Enysyule. Most először rádöbbenek, hogy valóban mennyire eldugott: egy mélyzöld hajtás amélyzöld dombok közt. Visszafordulok, de persze nyomát sem látom semerre. Ehelyett megpillantom anapfény csillogását íves üvegablakokon és egy torony tetejét, amelyik kikukucskál afák közül.


  Mi az ahely?  kérdezem, arra mutatva.


  Ó, semmi, az csak anagy ház  válaszolja Alexander csak úgy mellékesen.  És van valami terved péntekre?


  Tessék?  kérdezek vissza, és érzem, hogy elpirulok.  Én, ööö, hát, nem hiszem. Úgy értem, hogy sokat kell dolgoznom. Szóval dolgozom, minden bizonnyal.


  Dolgozol? Aházon?


  Nem, igazából akönyvemen. Író vagyok. Karácsonyra kellene elkészülnöm az új könyvem kéziratával, úgyhogy…  Szánalmas módon be sem fejezem amondatot.


  Író!  ismétli mosolyogva.  Hát ez klassz. Csak azért kérdeztem apénteket, mert aznap van halloween, és vendégség lesz nálam. Nem lenne kedved átjönni? Találkozhatnál pár helybélivel.


  Tisztára hülyének érzem magam. Hát persze hogy ezért kérdezte.


  Ó, értem.


  Fogd ezt meg, kérlek!  Alexander akezembe nyomja afácánt, én meg az állat pikkelyes lábát markolom. Az orromat megcsapja avér enyhe szaga, elkeveredve az avar dohosságával és ahideg, zöld víz illatával.  Tessék!  Egy papírfecnire firkál, majd átnyújtja, miközben elveszi afácánt.  Itt aszámom. Hívj fel, ha meggondolnád magad!


  Elindul, mielőtt válaszolhatnék; fütyül egyet Maggie-t hívva, majd bemasírozik az erdőbe.
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