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Előszó helyett




Csalog Zsolt Lelki üdvösség, földi értelemben1

Huszonegy éves voltam, budapesti egyetemista. Előtte úgy látszott, hogy szomorú rabként fogom végigélni az életemet. Hogy másképp alakult, és én is más lettem – lélekben szabad ember –, azt annak a csodálatos, tiszta ünnepnek köszönhetem, ’56 októberének, a forradalomnak.

Végigéltem, és ha mégoly kicsiny, közrendű szereplőjeként is, de végigcsináltam a forradalmat. Hosszú lenne végigmennem az élmények naptárán – majd máskor. Most csak az átéltek végső jelentését szeretném megragadni. Kimondani, hogy az életemben semmi nem hasonlítható azoknak a napoknak a nagyszerűségéhez. Az a villámcsapásszerű felismerés, hogy nem vagyok egyedül, hogy emberek, akiket eddig nem is ismertem, és akikről ismeretlenül nem sok jót gondoltam, egyetlen varázsütésre egyet akaró közösséggé formálódnak, és visznek, röpítenek magukkal; megérni, hogy egyet akarva cselekedni is képesek vagyunk, a néma tűrésből felébredve artikulálni tudjuk közösnek felismert gondolatainkat, és harcolni tudunk értük, ország sorsát és világtörténelmet formáló tettekre vagyunk képesek; felismerni, hogy a harcban nem félünk, hanem tőlünk félnek – ezek, ezek a legmaradandóbb és további életemet is alapjában meghatározó élményei azoknak a napoknak. Ez teszi életem „közepévé” ’56-ot, minden dolgok viszonyítási pontjává. Olyan fogalmi bázissá, amely köré gondolkodásom máig is rendeződik, „kályhává”, amelytől – ha valahol el is akadnék – mindig újraindulhatok.

Ismert dolog, hogy miképpen buktunk el azután. De miért van, hogy a szétlőtt és eltaposott országban sem éreztem, hogy ezt a harcot elvesztettük volna? A drága áron szabaddá vált ország elveszettnek látszott a tankok talpa alatt – de azok az emberi értékek, amelyeket a forradalom teremtett, messze-fénylőn éltek tovább. Magamról szólva: ha egyszer már megismertem a magam cselekvőképességének ízét, a hitet a többiekben és a félelem nélküli lét örömét, nem volt kedvem – holmi tankok kedvéért – lemondani róla. Vigyáztam is: ha felnőve és változva is, de ilyennek kell maradnom, amilyenné akkor lettem! Bár talán vigyáznom sem kellett; mondhatom így is: ekkora gyönyörű súly alatt nem is igen tudtam már változni. Azóta eltelt harminc év, de én többé már nem süllyedtem vissza a rab-évek nyomorú tehetetlenségébe. Abból a melegből valamennyi most már mindvégig megmarad bennem.

Bár nem kerestem a menekülés útjait, úgy adódott: engem elkerült a megtorlás. Nem volt könnyű dolgom így sem, végig kellett élnem az akasztások és a lelki kerékbetörés korszakát – így „átélni” mégis más volt, mint testileg is elszenvedni. Talán szerencsés túlélésem tényéből adódik, hogy ma is boldogságra képes embernek tudhatom magam? Nem gondolom. Később megismerhettem őket is, akik hosszú börtönt, nemegyszer az akasztófa árnyékát is túlélve tértek vissza: emelt fejjel élő emberek ők is. Börtönévekkel vagy anélkül, betegre kínozva vagy testi épségben szabadulva egyformán: valamilyen földi értelemben vett lelki üdvösség közös birtokosai vagyunk.

Harminc év alatt megtanulhattam, milyen nagy kincsem ez a lelki üdv. Ha azoknak a nyomorával hasonlítom össze, akik könnyelműen árulásra adták a fejüket, vagy akár csak azoknak a nehéz, sokszor tétova útkeresésével, akik, nálam néhány évvel fiatalabbak lévén, még nem részesülhettek a forradalom élményében és az élmény adta szellemi-lelki tőkében, igazán szerencsésnek mondhatom magam.

De éppen a szerencsésnek tudott helyzetem vállaltatja velem a kötelességet: megosztani ezt a tőkét, szétosztani azoknak, akik nem kaphattak belőle, és örökíteni az utánunk jövőknek. ’56 élményét birtokolva elmondani mindenkinek: Nem igaz, hogy a mai ember tehetetlenségre kárhoztatott, béna lény, a történelem passzív játékszere, nem kell igaz legyen, hogy a sorsunkról és gyerekeink jövőjéről úgyis csak távoli fővárosokban döntenek, és nem igaz, hogy én, te, ő, kicsiny ország kicsiny fiai értéktelen szalmaszálak vagyunk csak a nagy folyóban! Én ’56-ból megtanultam, hogy a jövő nem lehetetlenség, igenis lehetünk a formálói is! És ezt tanítani is szeretném.

De prózát írok: a történelemmé nemesedett vagy muzealizálódott forradalmi pátosz mellől nem felejthetem el a valóság mocskát sem. A sanda alkuk és hamis igazodások nyomasztó korszakát, amely Magyarországon töltött életem nagyobbik részének keretet adott. Eljött az idő, hogy Budapest húsboltjaiban húst árultak, és a nagyvilág nem győzött álmélkodni ezen a csodán – és nagyon emlékszem egy augusztusi napra ’68-ból, amikor kétségbeesetten rohangásztam Budapest addigra már befoltozott utcáin, izgatottan várva, hátha a Prágából jött hírek másokat is utcára szólítanak, tömegeket – csendes, üres utcákon tébláboltam késő estig, még a rendőr is csak a kocsmák rendjét őrizte. Meg emlékszem jól a későbbi évek keserűségére és szégyenére, amikor a lengyelek ’56-ja oly kevés rokonszenvet szólaltatott meg a húsboltjaira büszke és kényes Magyarországon – pocsék érzés volt.

Mégis, felmérhető és nyilvánvaló: a forradalom utáni és a mai Magyarország már nem az a sötét szöglete a Világnak, amely előtte volt, vagy amilyennek gazdái szeretnék látni. A legyőzöttségében is győztes forradalom és a forradalom eszméinek továbbvirágzása tette jobbá. És ha az eredmény nagyon is viszonylagos, tudjuk: ’56 szellemének birtokosain és örökösein múlik a folytatás. Ha tőkénket nem vagyunk képesek kamatoztatni, a mi „hófehér lelkünk” harmadrendű magánügy csak, és Nándorfehérvár dicsőségét könnyen elfedheti Mohács keserves realitása. De ha Bibó István útmutatásához híven őrizzük és hagyományozzuk a zászlót, képesek lehetünk feléleszteni a mi akkori tisztaságunkat, hogy eleven erővé és Kelet-Európa jobb jövőjévé válhasson.

(1986)




Soltész Márton 
 A „Nagy Egész hitelessége”

Poétikai-filológiai problémakörök 
 Csalog Zsolt Heltai-portréjában

„A pontos megértés érdekében a történeti műveket sosem szabad a bennük leírt események egyértelmű jeleiként olvasnunk, inkább szimbolikus szerkezeteknek, kiterjesztett metaforáknak kell tekintsük őket, melyek a bennük leírt eseményeket olyan formákhoz »teszik hasonlatossá«, melyekkel már megismerkedtünk saját irodalmi kultúránkban.”

(Hayden White)2

Kötetünkkel Heltai György jogász, diplomata, politikus, egyetemi tanár Csalog Zsolt által írt dokuportréját veheti kézbe a korszak iránt érdeklődő olvasó. Sajátos négykezes eredményét, amely ma már – mintegy három évtizeddel a rendszerváltoztatásnak nevezett politikai fordulat után – nem elsősorban a benne foglalt történeti-filológiai adatok, mint inkább lélektani hitelessége s esztétikai megformáltsága okán tarthat igényt a szélesebb nyilvánosság érdeklődésére. Közreadásával, a hozzá kapcsolódó jegyzetapparátussal és mellékletekkel ugyanakkor a kor szakirodalmának gyarapítása (alaptalan kételyek s tényként kezelt hiedelmek fölelevenítése) is célunk volt.

A portré modellje – ha tetszik: adatközlője –, Heltai György 1914. szeptember 22-én Budapesten, magyar zsidó család sarjaként látja meg a napvilágot, s 1938-ban, a Pázmány Péter Tudományegyetemen szerez jogi doktorátust. Szíve ekkor még a szociáldemokratákhoz húz, 1943-ban azonban, az ukrán fronton töltött munkaszolgálatos időszakot (1939–1943) követően előbb a Fórum nevű antifasiszta szervezethez, majd 1945 februárjában már a kommunistákhoz csatlakozik. Az MKP megbízásából a Külügyminisztérium igazolóbizottságának elnöke,3 majd Kertész István Békeelőkészítő Osztályán,4 1945 és 1948 között pedig az intézmény Politikai Osztályának vezetőjeként tevékenykedik. Karrierje szépen ível fölfelé – hamarosan az MKP Külügyi Bizottságának titkára, majd az Igazságügy-minisztérium Elnöki Főosztályának vezetője. 1949. augusztus 20-án letartóztatják, s a Rajk-per egyik mellékperében (a Pálóczi-Horváth György és társai ügy vádlottjaként) 1950. november 29-én, majd másodfokon 1951. január 12-én5 jogerősen tízévi fegyházbüntetésre ítélik.6 Csupán 1954. szeptember 4-én szabadul (1955. április 18-án rehabilitálják), s hamarosan csatlakozik Nagy Imre köréhez. Az ’56-os forradalom kitöréséig az MTA Irodalomtörténeti Intézetében kap kutatói állást. Meglehetősen későn kapcsolódik be az eseményekbe, október 29-től azonban már a külügyminiszteri tárcát formálisan magának fenntartó miniszterelnök külügyi helyettese, vagyis – a korban szokásos elnevezéssel – államtitkára.7 E minőségében részt vesz a Varsói Szerződésből való kilépési nyilatkozat, valamint az ország semlegességét kinyilvánító dokumentum megszövegezésében. A forradalom leverését követően, 1956. november 27-én feleségével, Lányi Ágnessel és három gyermekükkel Brüsszelbe emigrálnak, ahol Heltai 1958 és 1964 között az általa alapított és irányított Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi Intézetet vezeti, valamint szerkeszti az intézmény háromnyelvű folyóiratát (Szemle – Review – Revue).8 1964-ben az intézet anyagi forrásainak elapadása miatt az Amerikai Egyesült Államokba települnek át; Heltai itt előbb a Columbia Egyetem kutatójaként (1965–1967), majd a University of Charleston tanszékvezető tanáraként, végül – egészen 1986-os nyugdíjazásáig – a bölcsészettudományi kar dékánjaként működik. Még megéri a rendszerváltoztatás első éveit, de már nem térhet vissza Magyarországra; 1994. július 15-én – professor emeritusként, a budapesti ’56-os Intézet (teljes nevén: Az 1956-os Magyar Forradalom Történetének Dokumentációs és Kutatóintézete) kuratóriumi elnökeként – Charlestonban éri a halál.

Textológia

A jelen kiadás alapjául szolgáló, Hogyan kell forradalmat csinálni? című kézirat 1989. február 14-én, Csalog Zsolt ajándékaként került az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárába.9 Miután nem sikerült kiderítenem, mikor véglegesítette szövegét az író, az átadás dátumát tekintettem a mű születési időpontjának. Az ajándékozó egyetlen kikötése az volt: munkája élete végéig maradjon zárt anyag – halála után azonban tegyék kutathatóvá. Így került e gépirat a hagyaték 1993-ban, majd 2002-ben beérkezett öt további részével együtt 2014-ben feldolgozásra, s kapta a 445-ös fondon belül a 270-es jelzetet. Létezik azonban egy korábbi változata is (445/269.), amelyet Heltai György több ponton autográf javításokkal, betoldásokkal látott el; ezeket a korrekciókat az író a későbbi változatban rendre érvényesítette.

Heltai, aki a portré alapjául szolgáló interjú10 elkészítésének időpontjában, 1983-ban már évek óta az észak-karolinai Charlestonban élt, készséggel válaszolt az író kérdéseire, s az emigránslét biztonságában nyugodt szívvel mesélt saját és társai itthoni tevékenységéről. Sejtette-e vagy sem, hogy Csalog ebből az interjúból utóbb dokuportrét ír, hovatovább: ismerte-e egyáltalán az író bármely korábbi könyvét, nem tudom. Tény, hogy néhány év múlva készen állt a mű – vagy egy féltucat másikkal együtt –, és szerzőjük már a megfelelő kiadót kereste, amikor kiderült: a Doku 56 kötetben (amely Erdei Sándor, Katona Géza, Jancsó Lívia, Földes Péter és Maléter Pálné Gyenes Judith portréit tartalmazza)11 a Hogyan kell forradalmat csinálni? című írás nem szerepelhet. Maga az adatközlő tiltotta meg – hogy pontosan miért, máig rejtély. Csalog persze dühöngött, s joggal. Odavolt a sok munka: az interjú, a lejegyzés, a cédulázás, a megfogalmazás – Heltai hajthatatlan volt. 1989 áprilisában már szelíd mosollyal adott videóinterjút a charlestoni campus hallgatóinak12 – ekkor azonban még nem állt kötélnek. Mit volt mit tenni: a szerző – immár Budapesten, ’89 tavaszán – szép csöndben közzétette a szívének legkedvesebb szakaszokat a Magyar Narancs, a Beszélő, illetve az éppen akkor induló 2000 hasábjain.13 Heltai természetesen tudomást szerzett a dologról és – amint az várható volt – vérig sértődött. Hogy mit tett, mit írt, mit mondott, nem tudni – mert 1994-ben meghalt, és a Csalog-hagyatékban nem maradt fenn utánuk levelezés. Egy biztos: valamikor 1989 után – talán az olvasói visszajelzések hatására? – megbékült, s a Hogyan kell forradalmat csinálni? című rádiójátékot14 már a legnagyobb egyetértésben szerkesztették meg.15 Az OSZK-nak átadott kéziratot később Révész Sándor is felhasználta Aczél-könyve forrásaként – de hogy a kézirattári példányt kutatta-e, vagy magától a szerzőtől kapta kölcsön, nem sikerült kiderítenem. A későbbi kultúrpápa zsidómentő akcióival, illetve börtönkönyvtárosi ténykedésével kapcsolatos szakaszok mindenesetre már e fontos, korai összegzés hasábjain megjelenhettek.16

Műfaj

Csalog Zsolt dokuportréját – lévén szó „lélektörténetről”, vagyis regényről – lehetőség szerint nem terheltem magyarázó, a korabeli életvalóság tényeit tisztázó-referencializáló lábjegyzetekkel. Az egyéni emlékezet s az írói szabadság szövetségéből származó pontatlanságokat – egy-egy kényszerítő esetet leszámítva – az annotált névmutatóban igazítottam ki. Mivel Heltai szívesen adott – anekdotákkal gazdagon fűszerezett – leírásokat a szóba kerülő személyekről, kénytelen voltam a Tények és Tanúk sorozatban szokásosnál hosszabb, részletesebb, szakirodalmi hivatkozásokat is tartalmazó életrajzokat megadni, s itt tisztázni a nem ritka túlzásokat és félreértéseket. Hiszen amellett, hogy Heltai maga is nagy mesélőkedvű férfiú volt, Csalog szintén számos hendikeppel küzdött a XX. század történetének kutatása terén. Bár régész–történész–néprajzos végzettséggel rendelkezett, a legújabb kor eseményeit, a korszak fő- és mellékszereplőinek életútját illetően meglepően tájékozatlannak bizonyult.17

Alkatából s szemléletéből következett azután, hogy amit – kellő forrásismeret és háttértudás hiányában – nem értett, azt vagy elhagyta, vagy egyszerűen kitalálta: dramaturgiai kapcsokkal-csavarokkal összefogatta, eliminálta. Magnófelvételből dolgozott, amelyen egy, a portré alapjául szolgáló interjú rögzítésekor magyarul már nem egészen magabiztosan beszélő „adatközlő”, illetve „modell” mondta a magáét. A felvétel nyers lejegyzése (mely telis-tele van „érthetetlen szövegrész”-jelölésekkel) és a megírás között ráadásul hosszú hónapok, akár évek telhettek el (egy Krassó Györgynek írott levél szerint 1987 körül került sor a ma ismert – s a jelen kötetben közölt – portrévariáns kidolgozására18) – ez utóbbi körülmény is magyarázhatja az információtorzulásokat.

S itt hadd említsek egy rokon példát. Amikor néhány éve elővettem Márványi Judit 1987-es portréját a kéziratos hagyatékból,19 s az akkor kereken kilencvenesztendős „adatközlővel” és munkatársával, Mesterházi Mónikával nekiláttunk a szöveg újraolvasásának, kiderült, hogy a legendás szerkesztő két legközelibb barátnőjének sorstörténetét Csalog – az irodalmi alakítás szabadsága jegyében – három különböző figurává gyúrta.20 Igaz: számos cikkben, levélben, interjúban és előadásában hangsúlyozta, hogy számára nem az adatok, a „száraz tények” a fontosak – inkább a karakter, a jellemkép szuggesztiója: a Nagy Egész hitelessége.21 „Hívhattam volna segítségül történészt – írta Doku 56 című kötetének fülszövegében –, hogy korrigálja pontról pontra az emlékeket, írjon elő- vagy utószót ehhez a könyvhöz, vagy kísérje végig a szöveget tudós lábjegyzetekkel, figyelmeztessen, valahányszor az emlékezés egy adatban téved, egy hangsúlyban elveti a sulykot – nem tettem. Mert nem az adatokban és hangsúlyokban pontos történelmi tankönyvet akartam írni, hanem az arcvonások hűségére törekvő PORTRÉKAT.”22

Bár az irodalomkritika lényegében mind a mai napig értetlenül tekint hibrid írásaira, újabb és újabb színpadi sikerei23 híven tükrözik Csalog monológjainak lényeg- és formaadó sajátosságát: a drámaiságot. Kötetben megjelent műveinek többsége – egy-egy jól szerkesztett interjút leszámítva24 – zeneileg s dramaturgiailag komponált, teátrális magánbeszéd: potenciális monodráma. Nem mély-, s nem is életútinterjú tehát, de vérbeli elbeszélés.

E tény dacára a nyolcvanas évek második felében mind gyakrabban kényszerült védekezésre az író; panaszkodott, hogy Budapestről „fúrják” a történészek, mondván – s ebben különben teljesen igazuk volt – oral history interjúi hemzsegnek a „leiterjakaboktól”. Míg ő amerikai megélhetését féltette, a pesti szakemberek azon dühöngtek, hogy a számukra létfontosságú Atlantic Research and Publications Incorporation ösztöndíjából egy olyan személy dolgozik leletmentő projekten, aki Décsi Gyulát „Pécsi”-nek, François Gachot-t „Krassó”-nak, Vájlok Sándort „Vályog”-nak, George Meanyt „Mimi”-nek hallja/írja, azonkívül Arnold Zweiget összekeveri Stefan Zweiggel, Gimes Judit „Jucá”-t pedig Földes Alice „Lucá”-val.25 Nem is szólva arról, hogy adatközlőinek emlékeihez sem a történeti szakirodalom szempontjából releváns kérdések mentén közelít – inkább saját írói ambícióit követve.26

E bosszantó s egyúttal komikus lapszusokat (erőm s tudásom szerint) természetesen kijavítottam – mondván: ne hagyományozzunk tovább fölösleges félreértéseket. S itt utalnék az Egy téglát én is letettem című kötet27 lektori jelentésére, melynek szerzője (minden bizonnyal Pándi Pál) ugyanezt tette, amikor bőséges hibajegyzéket mellékelt egyébként jóindulatú minősítéséhez.28 Magam sem tehettem másként: egy szerkesztetlen, lektorálatlan kéziratról volt szó – így kellett hozzányúlnom. A feladat nem volt kockázatmentes: Csalog briliáns szerkesztőjét, Mátis Líviát s a korszakot betéve ismerő lektorokat kellett helyettesítenem egy személyben. Szerencsére nem voltam egészen magamra utalva: Balogh Margittól Bolvári-Takács Gáboron, Katona Ferencen, Rainer M. Jánoson és Standeisky Éván át Szilágyi Gáborig számos kiváló segítőm akadt (külön köszönet illeti lektoromat, Zinner Tibort).

Maga a tény, hogy Csalog az esztétikailag hitelesített lélektani-szociokulturális referenciát – író lévén – bevallottan előnyben részesítette a történeti-filológiai autenticitással szemben, máris egy sor olyan kérdést implikált, melyeket megoldani nem lehetett feladatom, s az annotált névmutatóban sem tisztázhattam. Ha most csupán Kenedi János 1988-as interjújával vetem össze munkáját, rögvest föltűnik, hogy a mindkét anyagban előkerülő Csillik Sándor egyik helyen Heltai gimnáziumi,29 a másikon egyetemi évfolyamtársaként szerepel. Mit tehet ilyenkor a filológus? Néhány hetes eredménytelen kutakodás után mindössze regisztrálja a problémát. Hasonló eltérést tapasztalunk Heltainak egy Révai Józseffel kapcsolatos emléke körül. A dokuportréban Révai hevülten oktatja ki hősünket, hogy nem érheti be a Külügyminisztériumon belül osztálytanácsosi státusszal („Szerencsétlen! Ez magának kommunista magatartás?!”, lásd 79. old.) – Kenedi adatközlője szerint minden további nélkül napirendre tér a fiatalember döntése fölött („Maga tudja.”30). S ha már a Gyöngyösi-minisztériumnál tartunk, ide kívánkozik, hogy az 1983-as interjú alapján írt monológban Tolbuhin, az 1988-as beszélgetésleiratban Malinovszkij marsall utasítja Rex Józsefet, hogy kerítse elő a későbbi külügyminisztert.31

Hős

A Csalog-portré hősét már a Rajk-per után, szabadulását követően sajátos kényszer hajtja, hogy elmondja mindazt, ami a vizsgálati fogság és a börtönévek során átélt eseményekből egyáltalán elmondható. „Úgy éreztem – olvasható a kéziratban –, hogy LEGALÁBB annyival tartozom a morális világrendnek, hogy most aztán BESZÉLJEK, BESZÉLJEK és BESZÉLJEK.” (210. old.) Ugyanez a belső késztetés köszön vissza azután a forradalom leverését követő időszakról szólva is. „Kezdettől fogva, már az osztrák láger óta volt egy elképzelésem, szinte már RÖGESZMÉM: hogy nekünk el kell mesélnünk a magyar forradalmat!” (274. old.) Mindezek alapján úgy hiszem, amikor a Csalog által regénnyé formált Heltai-vallomás és az összes többi Heltai-megnyilatkozás (cikk, esszé, interjú, könyvfejezet) mozgatórugóját, fogantató létélményét keressük, elsősorban ezt a sajátos késztetést, a vallomástétel pillanataira tudatos szereppé formálódó morális imperatívuszt kell fölismernünk és megértenünk.

Nem feledkezve meg természetesen a tényről, hogy Heltai György nem volt történész. A Columbia University tanáraként, az „East European Studies” oktatójaként sem lett azzá – még ha egyes lexikonszerzők és életrajzi összegzések határozottan állítják is az ellenkezőjét. Bár kétségkívül írt cikkeket a forradalomról,32 1957-ben („X. tanú”-ként) vallomást tett az ENSZ ’56-os különbizottsága előtt, éveken át vállalta a brüsszeli intézet vezetését és a kutatóközpont folyóiratának szerkesztését, valójában sosem lépett (mert nem is léphetett) ki a tanú, a történelmi események egykori résztvevőjének szerepéből. Annál érdekesebb, hogy e tény dacára – elszórt írásaival, vallomásaival, nyilatkozataival – 1956 történetének csakhamar fontos „szerzőjévé”, az eseményekkel kapcsolatos diskurzus elemi késztetőjévé, artikulálójává, tévhitek és közkedvelt anekdoták forrásává vált.

Korábban – épp Csalog Zsolt Parasztregénye kapcsán – részletesen kifejtettem, miért nem lehet valaki egyszerre hőse és szerzője a vallomásait tömörítő regénynek.33 Pontosan azért, amiért Heltai sem lehet egy személyben az ’56-os események cselekvő megfigyelője – tanúságtevő –, s ugyanakkor történész is: egy olyan történeti narratíva szerzője, amely immár nem az emlékezet (pszichofizikailag determinált) tárgyaival, hanem a hermeneutika metaforáival dolgozik.34 Heltai György ettől persze még elbeszélő volt a szó eredeti értelmében – nagy tehetségű, lelkes előadó, s amellett saját szobrát faragó személyiség, kinek önprezentációs gesztusai kétségkívül figyelemreméltó eredményeket hoztak, amennyiben jelentősen (mondhatni: teremtő módon) bővítették-gazdagították a rendelkezésre álló „források” körét.

Stratégia

A visszaemlékezés – legyen bár irányított vagy szabad, írott vagy szóbeli – természetesen szubjektív műfaj. Minden szem- és fültanú mást tekint fontosnak; érintettségétől függően más-más esemény ragad meg emlékezetében. Az „oral history”-forrásokból ráadásul – a műfaj természeténél fogva – csak úgy áradnak az ellenőrizhetetlen információk, a képtelenebbnél képtelenebbnek tűnő anekdoták. S még ha meg is találná a kutató egy adott esemény leírásának-elbeszélésének variánsát valamely kortárs visszaemlékezésében, általában kiderül – miként Kádár hallatlan népszerűségnek örvendő „gun in hand”-jelenete esetében is –,35 hogy egyszerű átvételről van szó. Egyéni emléket egyéni emlékkel igazolni, hitelesíteni pedig nyilvánvaló abszurdum.

Csupán egyetlen példa. Míg Heltai, akinek épp felesége, Lányi Ágnes kínálja étellel a párizsi béketárgyalásokat követő fogadáson Molotovot, a mérgezéstől rettegő szovjet politikus védelmére kirendelt titkosrendőrök napokig tartó vegzálását emlegeti, addig Auer Pál egészen mást jegyez fel ugyanerről az alkalomról.36 Miután – mint írja – Molotov, Visinszkij és Bogomolov is megtartotta pohárköszöntőjét, végre leülne, hogy nekilásson a tányérjára púpozott kaviárnak, ám ekkor: „Szent Kleofás, mi várt rám! Magam elé nézek és a kaviárnak nyoma sincs! A lakájok azt hitték, hogy nem akarok kaviárt enni, és észrevétlenül elvitték a tányért, s más, még üres tányért tettek helyébe. Ily veszteség ért – saját hibámból – Molotov ebédjén!”37

Csakis egyfajta óvatos távolságtartással, az elbeszélt elbeszélő iránt önkéntelen feltámadó elfogultságunk féken tartásával élvezhetjük tehát a maga teljességében e sodró, élvezetes dokuportré varázsát – nem feledve, hogy Csalognál a „doku” előtag nem az alkotómunka végeredményére, „mindössze” annak nyersanyagára utal. Mint maga Heltai fogalmazza meg Váli Ferenc könyve38 kapcsán: „Nincs tökéletes tanúságtétel: a személyes élmények ereje átüt a valóságon, s a külső történések reprodukálása gyakran belső folyamatok tükörképét vetíti.”39 Így kell átélnünk-elgondolnunk – bármily obskúrusnak tűnjék is első pillantásra –, hogy kommunista és nem kommunista rab titkon mind azt hitte, Mindszenty cellájában ült, s azt is, hogy a kardinális éjt nappallá téve zuhanyozott – a szemközti szárny lakóinak legnagyobb mulatságára és megrökönyödésére (179. old.).

Az előzményekkel és következményekkel kapcsolatos részleges vagy teljes ismereteinket félre kell tehát tennünk. Feledni kell példának okáért – ha már a bíborosnál tartunk –, hogy Károlyi Mihály ’48 tavaszán épp az akkor Angliában tartózkodó Heltaitól értesül Rákosi és kormánya Mindszentyt érintő terveiről, minek nyomán levélben inti óvatosságra a főpap bebörtönzésére készülő első titkárt.40 Mert hiszen mit változtat ez utóbbi adat Csalog Zsolt művének friss hangján, pompás ritmusán, atmoszférateremtő erején – s a Nagy Egész lélektani-kortörténeti hitelességén? (Talán épp csak annyit, amennyit Heltai és Mindszenty sorsán Károlyi levele a maga idejében…) De tovább idézve a fenti cikket: „Az igazi forradalom maga is egy kissé testet öltött irodalom. Költészet, regény, a legnemesebb értelemben vett romantika. Hajtóereje inkább morális, mint materiális – az emberek nem a nagyobb darab kenyérért halnak meg, hanem a nagyobb szabadságért – megértéséhez, akárcsak végigvívásához, legalább annyi képzelőerő kell, mint valóságismeret.”41

Végül még egy érv az esztétikai olvasás, a „willing suspension of disbelief” attitűdje mellett. Ne feledjük ugyanis: Csalog és Kenedi előtt már Déry Tibor is „interjúvolta” e portré adatközlőjét – gondoljunk a Szerelem című novellára, amely Hódos Györgyről, az egykori zárkatársról szól, s amelynek alapanyagát az akkor frissen szabadult Heltai „szállította”. Igen fontos barátság volt ez egyébként is – a Nagy Imre-kapcsolat méltó párja. „[A]z otthonvalók közül – írja Heltai 1957. november 3-án Szilasi Vilmosnak – Tibor áll legközelebb hozzánk […]. És most folyton a hajnalba nyúló sétákra, beszélgetésekre kell gondolnom, hogy mindent elmeséltem neki, ami velem, velünk történt az ÁVO pincéiben, meg később, s hogy a konzekvenciák levonásában vajon mekkora befolyásuk volt ezeknek az élményeknek. […] Szemem láttára nőtt át két hozzánk közel álló valaki olyan kategóriába, amit a szokványos terminológiával restellek nevén nevezni. […] Tibor az egyik, aki kínlódva vált azzá, amivé vált, s Nagy Imre a másik, aki, furcsamód, néhány óra alatt nőtt önmaga fölé.”42

Teljesség

Magától értetődik, hogy egyetlen visszaemlékezés, miként egy mégoly kínos pedantériával vezetett napló sem lehet soha „teljesnek” mondható. Esetünkben az emlékezet töredékessége és a modell tudatos önkorlátozása mellett az írói koncepcióval is számolnunk kell. Standeisky Éva mutatott rá a kézirat olvastán, hogy annak címe nem különösebben szerencsés, hiszen e pazar életregényben az október–novemberi történéseknél, az elbeszélő-hős forradalmár voltánál (pontosabban a jelzett szereppel kapcsolatos dilemmáinál, averzióinál) sokkalta többről van szó.43 Kétségkívül van igazság e véleményben. A magam részéről mégis úgy látom – s ezért is avattam előszóvá Csalog nyolcvanas évekbeli, a Krassó-féle (soha nyomdafestéket nem látott) ’56-os emlékkönyvbe szánt írását –: ami indokolhatja a címadást, az éppen Heltai „történelmi szerepe”. Az a tény, hogy ha nincs ’56 forró ősze, ha Nagy Imre nem hívatja magához, akkor a Politikai Osztály bukott vezetőjéből, az MTA Irodalomtörténeti Intézetének szinekúraállásában tengődő-pepecselő, csalódott, már-már cinikus értelmiségiből aligha lesz valaha külügyi államtitkár, vallomástevő regényhős, akit – New Yorkban járván – még maga Illyés Gyula is látni akar.44 S ami ebből immár egyenesen következik: hogy Csaloghoz hasonlóan Heltainak is ’56 volt és maradt élete centruma, örökös viszonyítási pontja.

Mindaz, ami e sajátos ízű, s valami megejtő optimizmustól átitatott életmondásból szükségszerűen kimaradt – hősünk osztályvezetői és fogdahálózati múltja,45 brüsszeli pincéridőszaka46 stb. –, nem lehet tárgya előszavamnak. De az a néhány dokumentum, amit módom volt kézbe venni, megerősíteni látszik fenti koncepciómat.47 Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában őrzött, Belgiumból amnesztiával hazatértek című objektumdosszié Antal Imréné Gregorics Mária48 és Tóth Gábor49 Heltairól adott 1957-es jellemzéseit tartalmazza – mindkettő egy tevékeny, útját, életcélját meglelt személyt körvonalaz. Görög Erzsébet – alias „Garzon Júlia” – 1960-as, Jelentés Heltai Györgyről és a Nagy Imre Intézetről című dolgozatának alábbi sorai szintén önmagukért beszélnek:

„Heltai György nagyon okos, jól vitatkozó, művelt, nagyon hiú, nagyratörő karrierista. A börtönből kijövet a régebbi fölényeskedő hangját elhagyta, és kedves, szerény modort vett fel. Börtöntársai mind arról beszéltek, hogy a börtönben – sokak meglepetésére – nagyon rendesen, bátran, segítőkészen viselkedett. […] Azelőtt kemény, kegyetlen, céltudatos karrieristának ismerték – én is. Rehabilitálása után – szerintem ravasz számításból – nem akart politikai posztot vállalni […]. Véleményem szerint legfőbb szenvedélye: a politikai hatalom; »valaki«, számottevő politikus akar lenni. […] A »nyugati életforma« híve, teljes gondolkozása, magatartása, életmódja – polgári, de – érdekes módon – a Nyugatért rajongó pesti polgáré. Azé a pesti polgáré, aki itthon mindent szid, csak Nyugaton talál jónak bármit is – de élni csak Pesten tud. Heltainak tehát honvágya van – egy olyan polgári Pest után, amiről viszont tudja, hogy nincs és nem is lesz többé. […] Heltairól az a véleményem, hogy nagyon kedves modora, újabban felvett csendes szerénysége ellenére – ha hatalomhoz jutna, ismét »hullákon keresztül« is saját karrierjét építené. Ezt teszi most is az Intézeten keresztül, az emigráció »szellemi vezetője«, a revizionizmus »tudományos feje« kíván lenni.”50

Mármost ha e keserű sorokról lehántjuk a Szolgálat által kikevert stratégiai mázt, valamint az ügynökké alázott egzisztencia keserű irigységét a szabad, boldog s mindezek tetejébe – Gregorics Mária és Nagy Péter („Borisz”)51 egybehangzó véleménye szerint – feltűnő jómódban élő nyugati emigráns iránt, azt kell mondjam: Csalog Zsolt portréjából nem maradt ki lényeges elem. Heltai okossága, hiúsága, műveltsége és önmegvalósító törekvései egyfelől – szenvedélyes hazaszeretete, lokálpatriotizmusa, valamint vágya egy békés, szabad, polgári szocializmus iránt másfelől: mindez feketén-fehéren ott áll a kézirat (s immár e kötet) lapjain.

A többi már tényleg „csak” filológia.




Rövidítések

ÁBTL Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára

AFL–CIO American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (Amerikai Munkásszövetség és Ipari Szervezetek Kongresszusa)

ÁVH Államvédelmi Hatóság

ÁVO Államvédelmi Osztály

BM Belügyminisztérium

BTK Bölcsészettudományi Kar

CIA Central Intelligence Agency (Központi Hírszerző Ügynökség)

CSKP Csehszlovákia Kommunista Pártja

DISZ Demokratikus Ifjúsági Szövetség

DST Direction de la Surveillance du Territoire (Területi Felügyeleti Igazgatóság)

ELTE Eötvös Loránd Tudományegyetem

ENSZ Egyesült Nemzetek Szervezete

FKGP Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Párt

HM Honvédelmi Minisztérium

IIB Ideiglenes Intéző Bizottság

IKB Ideiglenes Központi Bizottság

IM Igazságügyi Minisztérium

IRC International Rescue Committee (Nemzetközi Mentőbizottság)

ITI Irodalomtörténeti Intézet (1956–1968), 
 Irodalomtudományi Intézet (1969 óta)

katpol Katonapolitikai Osztály

KB Központi Bizottság

KEB Központi Ellenőrző Bizottság

KGB Komityet Goszudarsztvennoj Bezopasznosztyi (Állambiztonsági Bizottság)

KGST Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsa

KÜM Külügyminisztérium

KV Központi Vezetőség

ktsz kisipari termelő szövetkezet

LEMP Lengyel Egyesült Munkáspárt

Madisz Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség

MDP Magyar Dolgozók Pártja

MEFESZ Magyar Egyetemisták és Főiskolások Szövetsége

MFM Magyar Függetlenségi Mozgalom

MGB Minyisztyersztvo Goszudarsztvennoj Bezopasznosztyi (Állambiztonsági Minisztérium)

MKP Magyar Kommunista Párt

MNDSZ Magyar Nők Demokratikus Szövetsége

MNFF Magyar Nemzeti Függetlenségi Front

MSZDP Magyarországi Szociáldemokrata Párt

MSZMP Magyar Szocialista Munkáspárt

MTA Magyar Tudományos Akadémia

MTI Magyar Távirati Iroda

MUOSZ Magyar Újságírók Országos Szövetsége

MVD Minisztyersztvo Vnutrennyih Del (Belügyminisztérium)

NATO North Atlantic Treaty Organisation (Észak-Atlanti Szerződés Szervezete)

Nékosz Népi Kollégiumok Országos Szövetsége

NEP Novaja Ekonomicseszkaja Polityika (Új Gazdaságpolitika)

NKVD Narodnij Komityet Vnutrennih Gyel (Belügyi Népbiztosság)

NOT Népbíróságok Országos Tanácsa

NSDAP Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Nemzetiszocialista Német Munkáspárt)

OSS Organisation of Special Services (Különleges Szolgálatok Szervezete)

OSZK Kt. Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár

PB Politikai Bizottság

PRO az Államrendőrség Politikai Rendészeti Osztálya

SS Schutzstaffel (Védosztag)

SZDP Szociáldemokrata Párt

SZEB Szövetséges Ellenőrző Bizottság

SZER Szabad Európa Rádió

SZIM Szociáldemokrata Ifjúsági Mozgalom

SZK(b)P a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártja (1952-ig)

SZKP a Szovjetunió Kommunista Pártja (1952 után)

SZMERS Szmerty Spionam [Halál a kémekre] (a Szovjetunió Állambiztonsági Minisztériuma)

SZOT Szakszervezetek Országos Tanácsa

TIB Történelmi Igazságtétel Bizottság

UNESCO United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (az Egyesült Nemzetek Nevelésügyi, Tudományos és Kulturális Szervezete)

VKM Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium
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Csalog Zsolt 
 Hogyan kell 
 forradalmat csinálni?

Heltai György portréja

lehet, hogy felakasztanak? — elvágtak politikából — gyalogtúrák a festői Ukrajnában — tízezer Váci úti munkás — mentegetődzöm? — működőképes koalíció — önálló magyar külpolitika, anno — soviniszta vagyok — hogyan kell homárt enni? — minden olyan csúnya — Rajk elvtárs, Péter elvtárs, Pálffy elvtárs — „áldjuk majd még a Jóistent” — mindent aláírok — Levelek Sztálinnak — a komondorok velünk vannak — ünnep a börtönben — bementem egy trafikba, vásároltam egy csomag cigarettát — a párt mindig változik — nem voltunk forradalmárok — megmozdult a föld — hol a Varsói Szerződés? — vége a történetnek — nem vagyunk belgák — hogyan kell forradalmat csinálni? – mindig sírok —




Október 29-én bementem a Parlamentbe. Mert Nagy Imre telefonált, hogy most menjek be, szüksége van rám.

Jól emlékszem, ahogy mentünk Ágival, persze gyalog, a Lánchídon – valahol a híd közepénél megálltam, és azt mondtam Áginak:

– Nézd – mondom –, elég komoly esélyem van rá, hogy ezért majd felakasztanak. Most még visszafordulhatunk. Ha akarod, én visszafordulok! De azért azt hiszem, hogy az előéletem most kötelez: szerintem be kell mennem, ott kell lennem.

És Ági azt felelte:

– Én is azt hiszem, hogy ezt most vállalnod kell. Ha az ember ennyit pofázik, akkor álljon is ki a placcra!

És ebben maradtunk. Mentünk tovább.

*

Polgári karakterű családból jöttem, a mi családunkban úgyszólván csak polgári tradíciók voltak. Apámnak52 volt valami kis szerepe a ’19-es kommünben, amiből persze egy sor kellemetlensége lett azután – mindebből főként az következett, hogy állandó aggodalom uralta a famíliát: nehogy a gyerekek is apáik nyomdokaiba lépjenek, túlságosan bal felé terelődjenek! –, és ez a vigyázat aztán csak erősítette a polgári tartást.

Apám is, anyám53 is zsidónak született. Mindkét famíliában ők voltak az első kikeresztelkedett generáció. Apai dédapám állítólag híres rabbi volt Szencen54 – de a mi családunkban már nem lehetett tetten érni semmiféle zsidó tradíciót. Apám egyik húga egy vallásos zsidóhoz ment férjhez, náluk láttam még zsidó ünnepeket, apám épp azért vitt el hozzájuk pészahra, hogy lássak ilyet is – de nekem ez már inkább csak valami furcsa egzotikum volt. Anyám, mióta csak emlékszem, mindig a katolicizmus vonzáskörében élt. De rám ebből sem ragadt semmi – bennem valahogy nem volt semmiféle vallásos érdeklődés.

Különben: nem gondolom, hogy a zsidóságom bármilyen módon is meghatározó tényező lett volna a személyes fejlődésemben. A génekben sem túlságosan hiszek – mostanában Balázs fiam barátnője mondogatja nekünk, hogy ez milyen lényeges kérdés; a kislány ugyanis olasz, katolikus, és évfolyamtársa Balázsnak, szintén matematikus – és fel van háborodva, hogy hogy jön ő ehhez! Amikor a matematikával genetikusan eljegyzett, zseniális zsidó gyerekekkel szemben neki ott van az a behozhatatlan hendikepje, hogy nem zsidó! De hát engem ez inkább csak mulattat. És tényleg, ha számba veszem kamaszkorom és ifjúkorom barátait, főként a komolyabb, mélyebb barátságaimat, akkor azt kapom, hogy olyan fele-fele arányban voltak köztük zsidók és nem zsidók. De valahogy akkoriban ez a kérdés nem is igen merült fel köztünk – nem, nem tulajdonítottam én ennek meghatározó jelentőséget soha. A családom középpolgári jellegének sokkal inkább!

Egy, EGY vonatkozásban persze mégis van szerepe az életemben a zsidóságnak: a zsidóságom alapján váltam aztán üldözötté. Ami viszont egyik fontos oka lett annak is, hogy balra sodródtam – így, mint KÜLSŐ tényezőnek, természetesen megvolt ennek is a szerepe.

Apám vegyész volt. Egy időben a Baeder társa volt, anyám szerint a Baeder-féle kozmetikai gyárat ő csinálta. Meg ő csinálta meg a D’Orsay parfüm magyar változatát, meg egy sor ilyesmit – arra még elég jól emlékszem, hogy néha sok pénzünk volt, olyankor autót vettünk, sofőrt tartottunk, Lillafüreden nyaraltunk, Ausztriába autókáztunk, utána meg jött az apály, elment mindenünk, és akkor anyám szaladgált a zálogházba. Halványan emlékszem csak apámra, mert korán meghalt, én tizenhat éves voltam, hatodikos gimnazista, inkább a családi legendáriumra hagyatkozva próbálgatom csak rekonstruálni az alakját; a fáma szerint alapítani szeretett, mindig az új ügyek érdekelték – ha már ment az üzlet a maga lábán, hagyta futni, őt nem izgatta tovább, akkor ő már pihent. Na hát ez sem egy „zsidós” modell, sokkal inkább a magyar dzsentri attitűdje! Ezért voltunk mi időnként olyan lehetetlenül szegények – aztán egy hónap múlva meg komolyan gazdagok. Mindig minden pénzt elnyelt az új vállalkozás, meg a bohém költekezés – aztán amikor az üzlet nem hozott, akkor nyeltük a semmit.

És milyen érdekes – a gének? –: az öcsém55 örökölte apámtól ezt a karaktert. Ő soha nem ártotta magát politikába, de ’56 végén eljött ő is, itt élt Amerikában, üzlettel foglalkozott – de ugyanígy: minden csak addig érdekelte, amíg be nem indult, amikor a vállalkozás már kezdett pénzt hozni, az én öcsém azonnal elvesztette minden ambícióját. Tönkre is ment mindig, újra meg újra – de ez soha nem bántotta. Nemrég halt meg; tudta, hogy meg fog halni; pár nappal a halála előtt beszélgettünk:

– Tudod – azt mondja –, én nem panaszkodhatom. Végtére is: szép volt az életem! Amit igazán akartam, azt mindig megcsináltam! Ha most több pénzt hagynék magam után, az mire lenne jó? A fiam szépen keres, nincs rászorulva! Azt hiszem, jól csináltam, és most boldogan megyek el!

Amikor már apám nélkül voltunk, az ő balos múltjából támadt családi görcs oldódott némileg, de a polgári mentalitás és stílus végig szilárdan tartotta magát. Ami persze egy gyereknek életre szóló meghatározottságot ad. Kétféle értelemben is: egyrészt örököltem a polgári tradíciót – másrészt pedig gyökeret vert bennem a törekvés, hogy szabaduljak tőle. Nem volt azért ez egy nyílt és vad lázadás, csak egy normál erősségű centrifugális erő dolgozott bennem.

A szellemi szemnyitogatásom idején nem álltam igazán közel a mozgalmi eszményekhez, noha késő kamaszkoromban lettek volna ilyen irányú indíttatásaim és lehetőségeim. Akár az olvasmányaim révén is – mert elég sokat olvastam, és általában a korszak friss, progresszív irodalmát, például Szabó Zoltánt, Illyést, eléggé meg is ragadtak ezek a könyvek. De leginkább az egyetemista unokafivérem révén: Donáth Feri – később ismert név lett – nemcsak hogy közel állt a mozgalomhoz, de a ’30-as években egészen komolyan illegális kommunista volt. Feri próbált is csalogatni, legalább dunai kirándulásokra, amelyeken kommunisták és szocik találkozgattak és szövögették a mozgalmi kapcsolatokat – de nekem nem nagyon tetszett ez a világ. Mert valahogy olyan túlságosan is magabiztosak voltak ezek az emberek. Én nemigen bízom az olyanokban, akiknek ilyen mindent elsöprő hitük van. Ez most talán egy kicsit a későbbi gondolkodásom visszavetítése, mégis azt hiszem, hogy az ő túlfejlett öntudatuk, vagy legalábbis annak a stiláris kifejeződése taszított engem már akkor is. Amikor az élet bonyolult dolgaira a HIT adja meg a magyarázatot, és nem az objektív elemzés, az bennem mindig riadalmat és viszolygást kelt – akkor nem fogalmaztam én meg magamnak ilyen pontosan ezt, inkább csak ÉREZTEM az ilyenfajta észjárásnak az idegenségét. „Ez az EGYETLEN megoldás!”, minden mozdulatuk ezt sugározta – és én ebben nem tudtam hinni. Később igen, egy ideig – de akkor még ép voltam. És nem csatlakoztam Feriékhez.

Aztán, az egyetemi éveim alatt már egyre-egyre inkább a baloldal felé kacsingattam – amennyire egyáltalán volt az egyetemen baloldal. Ahogy a magyar társadalom politikai arculata egyre inkább polarizálódott, én egyre gyorsabban sodródtam balra. De nem volt ennek sem túlságosan éles hangsúlya, közben azért elég zavartalanul éltem a kellemes, felelőtlen jogászéletet.

Lehet, hogy ez egy ómen volt: a záró szigorlatomon politikából elvágtak. Nagyon könnyű tárgy volt a politika, senki nem tanult rá, én sem – aztán nem tudtam semmit, és teljes volt a csőd. Kínos helyzetbe kerültem, emiatt majdnem késett fél évet a diplomám. De aztán Gajzágó prof megmentett: elintézte, hogy megfelezzék az elégtelen politika-kalkulusomat az ő jelesével – így csúsztam át.

Szóval elvégeztem a jogot. Aztán következett egy elég nehézkes pályakezdés. Egy nagy textilkonszern jogtanácsosának lettem a bojtárja. De mellette visszajártam az egyetemre is. Nagyon érdekelt a nemzetközi jog, és nagyon szerettem a nemzetközi jog professzorát, Gajzágó Lászlót, aki egy végtelenül érdekes, színes, rendkívül művelt sznob volt, és azzal együtt egy kifejezetten becsületes gondolkodású ember. Óriási tárgyi tudása volt, és – nyilván ezért is – a sznobizmusa és arisztokratikus beállítottsága ellenére tisztán látta a magyar helyzetet, pontosan érzékelte a magyar társadalom rákfenéit. Az akkori középosztályban nagyon keveseknek volt ennyire objektív képük a helyzetről, még az arisztokraták között inkább akadt néhány ilyen elfogulatlan elme. – A textilkonszernnek jó pár üzeme tartozott hozzám, elég sok mászkálással járt a munkám, könnyű volt közben magamnak is lopni egy kis időt – egy héttel az avatásom után bementem Gajzágóhoz és elmondtam neki, hogy nagyon szeretnék mellette dolgozni, akár ingyen is.

– Úgyis kellene nekem egy tanársegéd – azt mondja –, de pénz nincs rá. Ha ingyen vállalod, örömmel látlak!

Nem volt ez egy nagy elfoglaltság, két-háromszor egy héten pár óra csak – de csodálatos iskolához jutottam vele. Gajzágó tényleg kitűnő koponya volt, óriási nemzetközi gyakorlattal, amelyet mint a Népszövetség magyar megbízottja szerzett. És nagyszerű könyvtára volt, a legújabb politikai irodalom, de pártelfogultságok nélkül válogatva, plusz a friss nyugati napisajtó. Én elsősorban olvasni akartam – hát ott aztán volt mit. Pompásan éreztem magam. Gajzágó mellesleg nagyon kellemes és mulatságos ember is volt. Nem nagyon szeretett magyarul beszélni. Az egyetemi óráit is felerészben franciául tartotta. Annak idején engem is azért kedvelt meg, mert egyszer egy szigorlatán franciául kérdezett – mire én franciául válaszoltam. Elég hibásan, gyengén, de mégis franciául – így kezdődött ez a számomra nagyon értékes nexus.

De sajnos elég hamar vége is szakadt. Mert ’38-ban elvittek katonának. Egészen másfajta dolgok kezdődtek akkor, hosszú időre elbúcsúzhattam a szakmámtól.

*

Először Gyulán voltam, aztán a tisztiiskola elvégzése után Jászberényben. ’40-ben leszereltek, de azonnal utána újra behívtak – munkaszolgálatra. Következett az orosz front – pocsék idők, rettenetes élmények.

A katonaság és a háború döntő korszak volt az életemben: balra, nagyon balra sodródtam akkor. Katonakoromban kóstolgattam bele komolyabban a marxista irodalomba, Marxot is mundérban olvastam először – részben romantikából: „ez egy veszélyes dolog!” Tényleg az volt. De a romantikától függetlenül is: akkor kezdett el érdekelni. A mindennapi élményeim nyomán. Mert a meghatározó törést nem Marx olvasása okozta bennem, hanem az élmények.

Az én helyzetem kivételezett volt: úgynevezett karpaszományos „önkéntes” voltam, ráadásul tisztiiskolával – de még ez a viszonylag jobb helyzet is BORZALMAS volt. És persze nem is csak az hatott rám, ami velem történt, hanem amit magam körül láttam. Már a gyulai laktanyától kezdve. Az egész hadsereg, amely pedig hát a magyar társadalom keresztmetszetét adta: döbbenetes volt. Nem először találkoztam én a magyar vidékkel, hiszen anyám várpalotai volt, sokat jártam falun – de amit most lenn Békésben láttam, az egy rettenetes érzelmi csapás volt nekem! Nem volt nehéz ráébrednem, hogy ebben az országban valami NAGYON nem stimmel, ha a hadserege ilyen.

Aztán a munkaszolgálat – – Végignézni és végigélni, ahogy ezek az „egyszerű magyar emberek” bánnak civilekkel, zsidókkal, oroszokkal, mindenkivel, aki lejjebb van, aki kiszolgáltatott helyzetbe került velük szemben – hát óriási érzés volt a szegény magyar parasztgyerekeknek, hogy most végre fölébe kerekedhetnek valakinek! Sajnos azt kell mondjam, hogy túlnyomó többségükben OCSMÁNYUL viselkedtek. Sok szempontból rosszabbul, mint a németek! A németek gyilkoltak, érzelem nélkül, gépszerűen. Ezek: kínoztak, ÖRÖMMEL! Egy világ dőlt össze bennem!

Voronyezs közelében voltunk, építettük az erődítményeket, árkokat ástunk, bunkereket ácsoltunk. Aztán jött az összeomlás – én épp betegeskedtem, gyengélkedőn voltam, amikor befutott két fiú, és újságolták, hogy az oroszok éjszaka pontonhidakat építettek a Don jegére, és megkezdték az átkelést. De akkor már hallottuk is az aknavetők szakadatlan dübörgését – hát öt kilométerre voltunk csak a fronttól.

– Egy órán belül itt lesznek! Nincs ellenállás, épp váltás közben érték a gyalogságunkat, minden a feje tetején, az oroszok mindent elsöpörnek! – mert persze a váltás nálunk úgy ment, hogy a régiek átadták a puskájukat az újaknak: nem volt két váltás puska.

Úgyhogy akkor ki az ágyból, és gyerünk. Ki merre lát! Csak lehetőleg Nyugat felé!

Persze gyalog. És élelmezésről szó sincs. De szerencsére ott voltak végig a magyar és német raktárak, senki nem őrizte már őket, időnként megpakoltuk magunkat konzervekkel, felkapkodtunk valami meleg ruhát – és tovább. Volt, aki leállt, mert nem bírta az iramot: megpróbálja inkább bevárni az oroszokat – mi történhet? Mi viszont úgy hallottuk, hogy az oroszok a munkaszolgálatosokat is táborokba viszik – hát akkor jobb lenne mégis hazavergődni valahogy! Napok múlva találtunk először valami irányítást, cédulákat az út menti fákon, hogy ez az egység itt gyülekezzen, az az egység ott, nem is csak a munkaszolgálatosok, hanem a katonai egységek ugyanúgy – összekeveredett akkor már minden. És a katonák is többnyire gyalog, gépjármű csak a tiszteknek jutott, de a németek a magyar tisztektől is elvették a kocsikat, ott röhögtünk a jeleneten, a magas rangú magyar tisztek jönnek személygépkocsin, a német káplár eléjük áll: – Halt! Hinaus! –, kilökdösi őket, beülnek a német bakák és elporzanak, a magyar ezredes meg ott marad az út szélén – –

És akkor ilyen cédulák, hogy „a 109/14-esek csütörtök este vacsorát kapnak, innen 20 kilométer”, és ott áll az ukrán falu neve – gyerünk, próbáljuk meg! De persze elkéstünk, már nem találtunk ott senkit. Aztán megint két nap után, olyan két-háromszáz kilométerrel Kijev előtt kaptunk megint eligazítást, ezúttal egy lovas futár útján: megmondta a falu nevét, ahol gyülekezünk. Oda el is jutottunk szerencsésen, ott volt először szervezett ellátás, tábori konyha, meleg étel. Egységekbe rendeztek minket – de tovább is gyalog kellett mennünk. Viszont kaptunk egy századost, akinek térképe is volt – és aki véletlenül teljesen emberi volt, normális és tisztességes. Szállásról ő sem tudott gondoskodni, de legalább a tábori konyhák helyét tudta, és az utat is megtalálta – így mentünk megint valószínűtlenül sok kilométert.

Kijev előtt megint összerendeződtünk. Addigra hozzánk csapódott egy csomó idegen munkaszolgálatos, kineveztük őket is 109/14-eseknek – a századosunknak persze fogalma sem volt, ki tartozik hozzánk, ki nem! Ott hirdették ki Nagybaczoni Nagy Vilmos hadügyminiszter új parancsát, amely szerint a keresztény vallású zsidókat külön kell választani önálló századokba, és őket nem sárga karszalaggal, hanem csak fehérrel kell megjelölni – nahát, óriási nagy szó! Akkoriban már senkire nem emlékszem, aki a sárgát viselte volna, a visszavonulás elmosta az ilyen apróságokat, mindenki átöltözött katonának, én is egy gyönyörű fehér tiszti bundában voltam – de azért akkor kiosztották a fehér karszalagot, és ki kellett tűzni. Így vonultunk be Kijevbe –

akkor már egy főhadnagy vezényletével. Szerencsénkre ez is igen derék ember volt, egy rendőrből lett katonatiszt, aki valóban próbálta megmenteni a rábízottakat, és állandóan azon volt, hogy kivédje a legénység erőszakoskodását. – ’45-ben véletlenül éppen Ági igazolóbizottsága elé került az illető, meg is kapta az igazolást, mert hibátlanul tisztességes volt.

Kijevben végre fedél alatt voltunk, kaptunk egy öreg iskolát, konyhát, élelmet – és akkor ott tollászkodtunk. Néha volt egy kis munkánk, romeltakarítás, utcatisztogatás, ilyesmik – ki lehetett bírni. Aztán egyik nap beállított egy német őrmester, hogy emberekre van szüksége, kér húsz önként jelentkezőt. Favágáshoz, merthogy fel kell készülni a télre – az oroszok ott voltak a nyomunkban, de azért mi készülünk a télre! Jelentkeztem én is.

Jól tettem – mert ezek a hátországi németek roppant normálisak voltak, teljes elképedésünkre kimondottan udvariasan bántak velünk! – Nem éhesek az urak? Tudok hozni szalonnát, vagy hozassak inkább főtt ételt? – így. Majdnem mindegyikünk beszélt németül, ez is nagyon tetszett nekik – úgyhogy nem volt semmi bajunk velük. Kivittek minket teherautón egy GYÖNYÖRŰ erdő szélére, az őrmester kijelölte a kivágandó fákat, kiosztották a fejszéket meg a kézifűrészeket – tessék!

– Nem kell NAGYON sietni, de azért jusson mindennapra valamicske termelés!

Elkezdtük dönteni a fákat, darabolni a törzseket – komoly gyakorlatunk volt már benne, szakképzett favágók voltunk akkorra! Haladtunk is egész szépen, az őrmester nagyon elégedett volt.

– Ha ilyen szépen dolgoznak, hozok ki benzinmotoros fűrészeket, úgy mégis más lesz!

Úgyhogy egy-kettőre már az volt a gond, hogy túl gyorsan haladunk.

– Nem jó, ez túl sok! Hát így pár nap alatt végzünk!

Jó, csináltunk akkor negyedannyit, pihengettünk, élveztük a nyarat, a csodás erdőt. Pár nap után a német kifundálta, hogy nem kell nekünk mindennap ki-be zötykölődnünk, szerzett a közelben egy elhagyott erdészházat, hozott ki szalmazsákokat, megtömtük őket fűvel, mert szalma nem volt – és éldegéltünk az erdőben. Az szép volt. A németek mindennap kihozták a kajánkat, rendes katonai fejadagot – ami nekünk rengeteg volt, a híg munkaszolgálatos levesek után alig tudtunk megbirkózni ennyi étellel!

A favágás után másik munkát kaptunk: kutakat ástunk, vizet kerestünk. Egy nagy homokdomb tetején, egy mély szakadék peremén – olyan helyen, ahol garantáltan nem találhattunk vizet! Egy ukrán nő vezette a munkálatokat, egy mérnök – holtbiztos, hogy szabotált, hát ő tudhatta a legjobban, hogy ott képtelenség vizet találni! Váltott fúrófejekkel lementünk százötven méterig, KÉTSZÁZ méterig – hát, semmi! Jó, próbáljuk akkor OTT! – De persze nem volt víz ott sem. Viszont nagyon jól éreztük magunkat! Az ukrán nő fáradhatatlanul beszélt hozzánk ukránul, semmit nem értettünk belőle, de ámulva hallgattuk, hogy milyen gyönyörű ez a nyelv. És flörtölt velünk, és a társaság fele szerelmes volt belé – nem bánta, nevetett, beszélt tovább –, nagyon kellemesen éltünk ott is. Elpiszmogtunk a meddő kútjainkkal, és közben gyönyörködtünk a fantasztikus kilátásban: a szakadék alatt párázó lápvilág, kis szigetekkel, távolabb a kanyargó Dnyeper – igazán festői volt.

De a legjobban azt élveztük, hogy ott volt a közelünkben a temető – és oda hordták ki a német katonákat. Egyre sűrűbb ütemben – mert már közeledett a front Kijevhez is. Volt egy temetési szakaszuk, amely kizárólag ezzel volt elfoglalva – és akkor mi ott ráérősen farigcsáljuk a szakadék szélét, ők meg jönnek temetni. És már megint jönnek. Meg ÚJRA egy temetés, meg MEGINT egy –

nem szép dolog, de mi bizony örültünk. Hát nem tudtunk nem örülni: ez a háború a jelek szerint addig fog tartani, amíg el nem fogynak a német katonák! Akkor pedig minden egyes temetéssel közelebb vagyunk a befejezéshez!

Aztán megjött a parancs, hogy indulunk tovább. Persze megint gyalog – jajaj, hát az több ezer kilométer lesz hazáig! Úgyhogy akkor a jó zsidó üzletemberek összedugták a fejüket, és megkörnyékezték a századparancsnokunkat:

– Főhadnagy úr, ez képtelen hosszú út lenne gyalog! Mi volna, ha szereznénk egy hordócska pálinkát? Kikutatjuk, hogy a vasútnál ki dönt a vagonokról, a hadnagy úr felajánlja neki a pálinkát, kapunk érte két vagont, és egy nap alatt a magyar határon vagyunk!

Másnapra megvolt a két vagon, meg hozzá egy mozdony. Reggel hatkor már az állomáson voltunk, hogy berakodjunk – nem volt nagy ügy, csak egypár ásónk volt meg egy tábori konyhánk, meg kinek-kinek a személyes motyója. Boldogan készülődünk – amikor megjelenik egy SS-tiszt.

– Ez mi? Magyar vonat?! Olyan nincs! Lefoglalom az X tábornok számára!

És az orrunk előtt rakták tele a két vagonunkat a német tábornok harácsolt bútoraival, képeivel, szőnyegeivel. Hozzácsaptak egy szalonkocsit, beült a tábornok és elfüstöltek – –

Úgyhogy akkor nekivágtunk Ukrajnának, megint csak gyalog. Augusztus volt, jó meleg, napi ötven kilométer – –

Tudtuk jól: ha német teherautó jön, nem érdemes integetni, úgysem vesz fel, egyszerűen félre kell állni az útból. Magyar teherautó nem jön, mert olyan nincs is. Viszont az olaszokkal lehet beszélni, ők esetleg felveszik a magyart! Két nap után jött is egy olasz teherautó – megállítottam. Ők se tudták, hogy hová mennek, ahol út volt és Nyugatnak vitt, az jó volt nekik – az meg nekünk is megfelel. Annyit tudtunk, hogy Zsitomirban gyülekezünk, ott talán majd kapunk magyar vonatot –

– Rendben – mondom a többieknek –, Zsitomirban találkozunk! – és négyen fölkapaszkodtunk az olaszokhoz. – Avanti!

Szépen el is jutottunk az olasz fuvarral Zsitomirba, ott raktak le minket a főtéren. Megyünk az utcán, hogy valami szállás után nézzünk –

– Halt! – SS-ek, német tábori rendőrség. Fekete parolisok, halálfejesek – elég ijesztő népség. – Mit csináltok itt? Hol a századotok?

– A századunk? Mögöttünk, olyan százhúsz kilométerre.

– SZÁZHÚSZ KILOMÉTERRE?!

– Nem, nem, hát talán olyan ÖTVEN kilométerre lehetnek, és jönnek ők is ide – –

– Szóval hát SZÖKEVÉNYEK vagytok! Nem a front FELÉ mentek, hanem ellenkező irányban!

– Hát – mondom – mindenki errefelé jön már, és nekünk itt van a gyülekezőnk – –

– Pofa be! Gyerünk a hadbíróságra!

Bekísértek – hát szép, itt most falhoz leszünk állítva. Belöknek egy szobába, ott ül a magyar hadbíró – meg sem néztem, el voltam foglalva a gondolataimmal.

– Gyurka – hallom az ismerős hangot –, hogy kerülsz ide?! – a hadbíró. Csillik Sanyi volt, évfolyamtársam a jogon.

Elmondom neki, hogy kerültünk ide –

– Húú – azt mondja –, ez nem jó. Mit csináljak most veletek?

– De hát – mondom – itt kell megvárnunk a többieket, mert innen lesz vonatunk – –

– Azt nemigen hiszem, hogy vonatotok lesz, mert vonat már csak a németeknek van. De az alakulatotokat tényleg meg kéne várni valahogy –

és eldugott minket egy raktárba, egy magyar ellátó oszlophoz, egy csomó zöldség közé. A lelkünkre kötötte, hogy ne menjünk az utcára, –

– Mert a németek idegesek, nem sokat teketóriáznak! Van-e pénzetek?

– Pénzünk? Hát az nincs.

Bemarkolt a zsebébe, adott egy jó marék megszállási márkát – akkoriban már nem nagyon fogadták el sehol, de a raktárban azért kaptunk érte paradicsomot, hagymát, zöldpaprikát. A raktárfőnök még lábast is kerített, meg egy kis zsírt, úgyhogy főztünk egy HATALMAS lecsót, ettünk boldogan – –

Aztán befutott a századunk, kiszedtek minket a raktárból – megúsztuk ezt is.

Pár nappal később még vonatot is kaptunk – úgyhogy a határt már vonaton léptük át.

Először beraktak minket egy négyhetes karanténba, valahol Kassa fölött, megint egy gyönyörű erdőben – de ott már nem bírtam idegekkel ezt az egészet: hazalógtam. Legalább pár napig otthon akartam lenni! Még rendes katonakoromból volt egypár szolgálati lapom, azzal utazhattam gyorsvonat másodosztályon, haza is értem baj nélkül – otthon ért el a kassai telefon. Hogy ellenőrzés volt, és lebuktam. Utazzak azonnal vissza, mert katonaszökevénynek minősítenek.

Elbújni nem mertem, talán még egy kicsit korai lett volna – mit csináljak, visszautaztam. Az egyik szakaszvezetőnk állított meg a hegyoldalban, nem messze a táborunktól:

– Figyelj rám, egyet tehetünk: te most önként megadod magad nekem, és visszajössz a táborba. Ez még csak szökési KÍSÉRLET, a főhadnagy hatásköre, talán el lehet simítani!

Szóval azért mindenütt akadt egy-két derék ember – –

– Alázatosan jelentem, a szökevény önként megadta magát, még Kassa előtt, és önként visszajött velem!

A főhadnagyunk is jól tudta, hogy ez mese, csak eljátszotta a vasszigort:

– Példás büntetést kap!! Két óra kikötés!!

A kikötés rémes dolog, tíz perc alatt a kisujjáig elzsibbad az ember, van, aki fél óra után elájul – de az őrmester olyan lazán kötött ki, hogy épp csak LÁTSZOTT. A barátaim persze ezt nem tudták, a szívük szakadt meg értem! Egyikük – volt már ő is kikötve – odasündörgött az őrmesterhez, és majdnem sírva próbálta puhítani:

– Őrmester úr, összedobnánk száz pengőt, nem lehetne valamit??

– Persze – azt mondja az őrmester –, miért ne? Meglazítom a kötelet!

Megkapta a száz pengőjét, és „meglazította” a köteleimet – –

A karantén végén leszereltek. Visszamentem Pestre.

Persze sejtettem, hogy egykettőre újra be fognak hívni – úgyhogy nem is mentem haza, csak harmadnaponként szaladtam föl anyámhoz ruhát váltani, nem aludtam otthon, napközben meg már hamis papírok után mászkáltam. Két hét múlva csakugyan behívtak. De akkor már nem mentem be.

*

Inkább az illegalitást választottam – ’43 decemberétől kezdve hamis igazolványokkal bujkáltam a városban.

Volt körülöttem néhány ember, akik ugyanezt tették, és akik hasonlóan gondolkoztak, ők is úgy látták, hogy eljött az ideje: VALAMIT CSINÁLNI KELL – helyes, próbáljuk meg! VALAMIT, ami most már messzebb megy, mint amit a szociáldemokraták valaha is kitaláltak, valamit, ami leginkább talán ’19-hez hasonlít, ’19 jó oldalához – körülbelül ez a nagyon leegyszerűsített sémája annak a gondolatnak, amely engem és minket elvezetett a nácikkal szemben kialakuló ellenállási mozgalomhoz, annak is a kommunista szárnyához.

Nem volt ez könnyű döntés. Nekem ugyan lettek volna némi ’19-re utaló tradícióim a családi lomtárból – de ez inkább mint elrettentő tényező játszott szerepet. Személyes élmények, NAGYON intenzív személyes élmények kellettek ahhoz, hogy megérjen bennem a felismerés: ezt ÍGY folytatni lehetetlen. Itt most már valami olyan változás kell, ami MINDENT megváltoztat, TELJES újrakezdést hoz. Mert az eddigi utak bármilyen folytatása csak a magyar társadalom tökéletes deformációjához vezetne. Hát ’19 óta itt már generációk mentek tönkre, és a magam generációja is a legjobb úton van már a tönkremenéshez! Ha most mi itt nem lépünk komolyan, akkor – – … … …
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