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Ha egy verőfényes napon elindulnak a kis fahídtól, amelyet a környéken még mindig a „Tétovázás hídja” néven emlegetnek, a meredek ösvényen felkapaszkodva rövidesen megpillantják a házam tetejét két ginkófa csúcsa között. A ház, jóllehet nem foglal el különösebben kimagasló helyet a domboldalon, kiválik a környező épületek közül, így hát az ösvényen felfelé lépkedve talán felmerül önökben a kérdés, miféle gazdag ember lehet a tulajdonosa.

Pedig én nem vagyok gazdag ember, soha nem is voltam. Ám talán magyarázattal szolgál az épület impozáns külsejére, ha elmondom, hogy a házat az elődöm építette, ő pedig nem más volt, mint Szugimura Akira. Természetesen lehetséges, hogy önök most járnak először ebben a városban, s ez esetben netán nem ismerik Szugimura Akira nevét. De említsék csak meg bárkinek, aki itt élt a háború előtt, és azonnal megtudják, hogy Szugimura mintegy harminc éven keresztül minden kétséget kizáróan a város egyik legbefolyásosabb, leginkább köztiszteletben álló polgára volt.

Ha mindezek tudatában megállnak a dombtetőn, és megcsodálják a míves kidolgozású cédrusfa kaput, a fallal övezett nagy kertet, a háztetőt pompás cserepeivel és a láthatár felé mutató, ízlésesen faragott szelemenjével, bizonyára eltöprengenek, hogyan is tettem szert ilyen ingatlanra, hiszen azt állítottam, hogy szerény anyagi helyzetben lévő ember vagyok. Az igazság az, hogy a házat jelképes összegért vásároltam – talán még az ingatlan akkori értékének felét sem tette ki a summa. Ez pedig azért volt lehetséges, mert a Szugimura család szerfelett különös – némelyek egyenesen azt mondanák, ostoba – eljáráshoz folyamodott az eladás során.

Ennek most már nagyjából tizenöt éve. Az idő tájt úgy tűnt, hogy a körülményeim hónapról hónapra javulnak, és a feleségem biztatni kezdett, hogy keressek új házat. Szokásos előrelátásával rámutatott, hogy feltétlenül a társadalmi helyzetünkhöz illő házban kell laknunk – nem hiúságból, hanem azért, hogy javítsuk gyermekeink házasodási esélyeit. Láttam ebben némi rációt, de miután legidősebb gyermekünk, Szecuko még csak tizennégy vagy tizenöt éves volt, nem siettem el a dolgot. Mindazonáltal nagyjából egy éven át valahányszor meghallottam, hogy valahol alkalmas házat kínálnak eladásra, tudakozódtam felőle. Az egyik tanítványom hívta fel a figyelmemet arra, hogy Szugimura Akira háza – egy évvel a mester halála után – eladó. Számomra képtelenségnek tetszett, hogy egy ilyen házat megvásároljak, s azzal magyaráztam a felvetést, hogy a tanítványaim mindig is túlzott tisztelettel viseltettek irántam. De azért megérdeklődtem a dolgot, és váratlan választ kaptam.

Egyik délután két fensőbbséges viselkedésű, ezüstös hajú hölgy keresett fel, kiderült, hogy ők Szugimura Akira lányai. Amikor kifejeztem meglepetésemet, amiért egy köztiszteletben álló család ily kitüntető figyelemben részesít, az idősebb nővér hűvösen közölte velem, hogy ez nem egyszerű udvariassági látogatás. Az elmúlt hónapokban többen is érdeklődtek néhai édesapjuk háza iránt, ám a család végül úgy határozott, hogy négy személy kivételével valamennyi érdeklődőt elutasítja. Az említett négy lehetséges vevőt a család választotta ki nagy gonddal, kizárólag jellemük és teljesítményük alapján.

– Számunkra elsődleges fontosságú – folytatta a hölgy –, hogy a ház, amelyet apánk épített, olyan ember tulajdonába kerüljön, akit ő is elfogadna és méltónak találna. A körülmények természetesen rákényszerítenek minket, hogy a pénzügyi szempontot se hagyjuk figyelmen kívül, de ez szigorúan másodlagos. Ezért az árat már előre meghatároztuk.

Ekkor a húga, aki eddig szinte meg sem szólalt, átnyújtott nekem egy borítékot, s mindketten zord ábrázattal figyelték, amint kibontottam. A borítékban egyetlen papírlap volt, melyen csupán egy elegáns vonásokkal, tussal rótt szám állt. Az alacsony ár láttán kis híján hangot adtam csodálkozásomnak, de a két nővér arcáról leolvastam, hogy ízléstelennek ítélnének minden további anyagi természetű tanácskozást. Az idősebbik egyszerűen csak annyit mondott:

– Egyiküknek sem áll érdekében, hogy túllicitálja a többieket. A megszabott árnál többet nem kívánunk kapni. Mostantól kezdve tekintélyárverést tartunk.

Azért jöttek el személyesen, magyarázta, hogy a Szugimura család nevében hivatalosan megkérdezzék, hozzájárulok-e, hogy alaposan utánanézzenek hátteremnek és bizonyítványaimnak – amint azt természetesen a másik három érdeklődő esetében is teszik. Ezzel a módszerrel fogják ugyanis kiválasztani a megfelelő vevőt.

Különös eljárás volt, de nem találtam benne semmi kivetnivalót; végeredményben erősen emlékeztetett a házassági tárgyalások menetére. Valamiképpen még hízelgőnek is találtam, hogy ez a nagy múltú, maradi család esélyes jelöltként tekint rám. Amikor beleegyeztem a nyomozásba, és kifejeztem hálámat, a fiatalabbik nővér – a beszélgetés során először – hozzám fordult, és megszólalt:

– Apánk művelt ember volt, Ono úr. Roppantul tisztelte a művészeket. Az ön munkásságát is ismerte.

Az elkövetkező napokban magam is körbekérdezősködtem, és megtudtam, hogy a fiatalabb nővér igazat mondott; Szugimura Akira csakugyan afféle művészetrajongó volt, s több kiállítást is támogatott anyagilag. Némi érdekes szóbeszéd is eljutott hozzám: állítólag a Szugimura család egyik jelentős ága nem is kívánta eladni a házat, és korábban elkeseredett viták folytak a családon belül. Végül azonban az anyagi gondok szorításában elkerülhetetlenné vált az eladás, a tranzakcióhoz kapcsolódó furcsa eljárás hátterében pedig valamiféle egyezség állt, amelyet azokkal a rokonokkal kötöttek, akik nem szerették volna, ha a ház kikerül a család tulajdonából. Tagadhatatlanul érződött némi fensőbbségesség ebben a módszerben; de én a magam részéről hajlamos voltam megértően viszonyulni ehhez a roppant előkelő családhoz. A feleségemnek azonban ellenére volt a nyomozás gondolata.

– Mit képzelnek ezek magukról? – háborgott. – Meg kellene mondanunk nekik, hogy mostantól semmi dolgunk velük.

– De hát mi a baj ezzel? – vitatkoztam. – Nincs semmi, amit el akarnánk titkolni előlük. Tény, hogy nincsenek gazdag rokonaim, de Szugimuráék ezt már nyilván tudják, mégis esélyes jelöltként tartanak számon minket. Hadd nyomozzanak, csak olyan dolgokat találhatnak, amik előnyünkre válnak. – Azután még nyomatékosan hozzátettem: – Különben is, csak azt teszik, amit egy házassági tárgyalás esetén tennének. Jobb, ha hozzászokunk az efféle dolgokhoz.

Mellesleg kétségkívül volt valami csodálatra méltó a „tekintélyárverés” gondolatában, ahogy az idősebbik nővér nevezte. Az ember óhatatlanul eltöpreng, miért nem intézzük gyakrabban ilyen módszerrel a dolgokat. Mennyivel tisztességesebb az efféle verseny, amelyben az ember erkölcseit és teljesítményét veszik figyelembe, nem a pénztárcája vastagságát! Még ma is emlékszem, milyen végtelen megelégedéssel töltött el, amikor megtudtam, hogy Szugimuráék – roppant alapos nyomozás után – engem találtak a legméltóbbnak arra, hogy megvásároljam az általuk oly nagyra becsült házat. És kétségtelen, hogy ez a ház megért némi kellemetlenséget; kívülről lenyűgözően impozáns, belül viszont csupa puha, természetes, szép erezetű fából van, és valamennyien, akik itt éltünk, felettébb pihentető és megnyugtató helynek találtuk.

Mindazonáltal Szugimuráék fensőbbséges hozzáállása nyilvánvalóan megmutatkozott a tranzakció során, némely családtagok nem is próbálták titkolni ellenséges érzületüket, egy kevésbé megértő vevő talán meg is sértődött volna emiatt, és hagyja füstbe menni az üzletet. Még évekkel később is megesett, hogy véletlenül összetalálkoztam a család valamely tagjával, aki a szokásos udvarias társalgás helyett ott helyben, az utca közepén kikérdezett a ház állapotáról, s arról, hogy átépítettem-e rajta valamit.

Manapság nemigen hallok Szugimuráékról. Bár nem sokkal a fegyverletétel után felkeresett a fiatalabbik a két nővér közül, akik a ház eladása idején eljöttek hozzám. A háborús évek sovány, beteges öregasszonnyá változtatták. Rokonaihoz hasonlóan ő sem rejtegette különösebben, hogy nem a ház lakóinak sorsa aggasztja, hanem az, miként vészelte át az épület a háborút; amikor elmondtam, mi történt a feleségemmel és Kendzsivel, csupán pár szóban fejezte ki együttérzését, azután máris rátért a bombázások okozta károkra. Emiatt először nehezteltem rá; de amikor észrevettem, hogyan pásztázza végig a tekintete akaratlanul is a szobát, s kimért, rideg mondatai közben hogyan áll el a szava időnként, megértettem: most, hogy újra itt van ebben a házban, valóságos érzelmi vihart él át. Amikor azután eszembe jutott, hogy a ház eladása óta valószínűleg a legtöbb rokona meghalt, egyszerre megsajnáltam, és felajánlottam, hogy körbevezetem.

Ennek a háznak is kijutott a háborús károkból. Szugimura Akira annak idején egy keleti szárnnyal toldotta meg az épületet, benne három tágas szobával, amelyeket a kert egyik oldalán végigfutó, hosszú folyosó kötött össze a főépülettel. Ez a folyosó olyan szokatlan hosszúságú volt, hogy egyesek úgy vélték, Szugimura – a keleti szárnnyal együtt – a szüleinek építette, akiket minél távolabb kívánt tartani magától. Mindenesetre ez a folyosó volt a ház egyik legszebb része; délutánonként teljes hosszában átjárták a kinti lombokon átszűrődő fények és árnyak, s ettől az embernek az az érzése támadt, hogy valamiféle kerti alagútban sétál. A bombázások éppen a ház ezen részében okozták a legsúlyosabb károkat, s miközben a kertből szemléltük a folyosót, láttam, hogy Szugimura kisasszony a könnyeivel küszködik. Ekkor már csöppet sem nehezteltem az idős nőre, s amennyire tudtam, igyekeztem megnyugtatni, hogy amint lehet, újjáépítjük a lerombolt részt, és a ház ismét olyan lesz, amilyennek az apja megépítette.

Amikor ezt ígértem, még nem sejtettem, hogy az ellátás továbbra is ilyen nehézkes lesz. A fegyverletétel után sokáig, akár heteket is kellett várni egy bizonyos deszkára vagy egy zacskó szögre. Az a munka, amit ilyen körülmények között el tudtam végezni, óhatatlanul is a főépületre korlátozódott – amely korántsem úszta meg sértetlenül a bombázásokat –, a kerti folyosóval és a keleti szárnnyal csak lassan haladtam. Megtettem, amit tudtam, hogy elkerüljem a további komoly károsodásokat, de még mindig messze vagyunk attól, hogy azt a házrészt is újra használatba lehessen venni. Különben is, most, hogy ketten maradtunk Norikóval, nem olyan sürgős, hogy nagyobb lakótérre tegyünk szert.

Ha most hátrakísérném önöket a ház mögé, s elhúznám a nehéz tolóajtót, hogy lepillanthassanak Szugimura kerti folyosójának maradványaira, a látvány nyomán még mindig el tudnák képzelni, milyen festői volt egykor. De kétségkívül észrevennék a pókhálókat és a penészfoltokat is, amelyektől képtelen voltam megszabadulni; valamint a födém nagy réseit, melyeket csak vitorlavászon lapok választanak el az égtől. Kora reggel olykor kinyitom a tolóajtót, hogy lássam, amint a napfény színes pászmákban ömlik be a vitorlavásznon át, s a levegőben porfelhők úsznak, mintha csak az imént omlott volna be a mennyezet.

A folyosón és a keleti szárnyon kívül a veranda rongálódott meg a legsúlyosabban. Családom tagjai, különösképpen a lányaim mindig is nagyon szerettek ott időzni, csevegni és a kertet nézni; így hát amikor Szecuko – az asszonylányom – először jött el hozzánk a fegyverletétel után, nem lepett meg, mennyire elszomorította a veranda állapota. Akkorra már valamelyest rendbe hoztam, de az egyik vége – ott, ahol a robbanás ereje feltépte a deszkákat – még mindig csupa törmelék és repedés volt. A teteje is megsérült, és az esős napokon még akkoriban is edényeket kellett raknunk a földre, hogy felfogják a becsöpögő vizet.

Az elmúlt évben azonban némi haladást értem el, és mire Szecuko ismét eljött hozzánk a múlt hónapban, a verandát, mondhatni, teljesen helyrehoztam. Noriko szabadságot vett ki a nővére látogatása alkalmából, így hát, miután a jó idő kitartott, két lányom ugyanúgy a verandán töltötte ideje nagy részét, mint a régi időkben. Én is gyakran csatlakoztam hozzájuk, s időnként egészen olyan volt, mint pár éve, amikor egy-egy verőfényes napon az egész család kint üldögélt, és kellemes, sokszor üres fecsegésbe merült. A múlt hónapban valamikor – a Szecuko érkezése utáni délelőtt lehetett – a verandán ültünk reggeli után, amikor Noriko megszólalt:

– Megkönnyebbültem, hogy végre eljöttél, Szecuko. Egy kicsit leveszed a vállamról Apa gondját.

– Ejnye, Noriko… – A nővére kényelmetlenül feszengett a párnáján.

– Most, hogy Apa nyugdíjba vonult, sok gondoskodást igényel – folytatta Noriko huncut mosollyal. – Le kell foglalnod, különben folyton csak búslakodik.

– Ugyan már… – mosolygott idegesen Szecuko, aztán sóhajtva tekintett végig ismét a kerten. – Úgy látom, a juharfa teljesen rendbe jött. Ragyogóan fest.

– Apám, Szecuko valószínűleg nem is sejti, mennyire megváltozott az utóbbi időben – fordult felém Noriko. – Ő csak arra emlékszik, amikor zsarnok volt, és folyton parancsolgatott nekünk. De mostanra nagyon megszelídült, nem igaz?

Elnevettem magam, hogy érzékeltessem Szecukóval, mindez csak tréfa, de a nagyobbik lányom továbbra is feszültnek tűnt. Noriko ismét a nővéréhez fordult, és hozzátette:

– De tényleg sokkal több gondoskodást igényel, mert egész nap csak búslakodva járkál fel-alá a házban.

– Noriko badarságokat beszél, mint mindig – szóltam közbe. – Ha az egész napomat búslakodással szoktam tölteni, ugyan ki végezte el ezt a sok munkát a ház körül?

– Valóban – fordult felém Szecuko mosolyogva. – Csodálatosan fest a ház. Apám biztosan nagyon keményen megdolgozott vele.

– Felvett néhány embert, hogy segítsenek neki a nehezebb részeknél – mondta Noriko. – Úgy látom, nem hiszel nekem, Szecuko. Apa nagyon megváltozott. Már nem kell tőle félni. Sokkal kedvesebb és szelídebb.

– Na de Noriko…

– Néha még főz is. Nem hitted volna, igaz? De Apa sokkal jobb szakács lett mostanában.

– Noriko, azt hiszem, eleget beszéltünk erről – mondta halkan Szecuko.

– Nem igaz, Apám? Sokat fejlődött.

Megint elmosolyodtam, és lemondóan ingattam a fejemet. Emlékszem, ekkor történt, hogy Noriko a kert felé fordult, lehunyta a szemét, mert tűzött a nap, és kijelentette:

– Nos, ha férjhez megyek, nem számíthat rá, hogy hazajárok főzni neki. Épp elég dolgom lesz, nem tudok még Apáról is gondoskodni.

Amint Noriko kimondta ezt, a nővére – aki eddig tapintatosan másfelé nézett – gyors, fürkésző pillantást vetett rám. Csak egy pillanatig pihent meg rajtam a tekintete, mert kénytelen volt viszonozni Noriko mosolyát. De valami újfajta, mélyebb nyugtalanság hatotta át Szecuko viselkedését, és hálásnak tűnt, amikor a kisfia elszáguldott mellettünk, s ezzel módja nyílt témát váltani.

– Icsiró, nyughass, légy szíves! – kiáltott rá.

Kétségtelen, hogy szülei modern lakása után Icsirót elbűvölte házunk tágassága. Mindenesetre – velünk ellentétben – ő láthatólag nem szeretett a verandán üldögélni, inkább sebesen rohangált fel-alá a veranda teljes hosszában, olykor végigcsúszva a simára csiszolt deszkákon. Többször is olyan közel jött, hogy kis híján felborította a teástálcánkat, de az anyja mindeddig hiába kérlelte, hogy üljön már le végre. Most is, amikor Szecuko odakiáltott neki, hogy foglaljon helyet közöttünk az egyik párnán, ő duzzogva ott maradt a veranda végében.

– Gyere már, Icsiró! – kiabáltam neki. – Elegem van belőle, hogy mindig csak nőkkel beszélgetek. Gyere, ülj ide mellém, és beszélgessünk el, mint férfi a férfival.

Erre aztán tüstént odajött. Letette mellém a párnáját, majd roppant nemes tartásban, kezét csípőre téve, vállát hátrahúzva leült.

– Odzsi – szólított meg komolyan. – Van egy kérdésem.

– Igen, Icsiró, mi az?

– Mit tudsz a szörnyről?

– A szörnyről?

– Szerinted őskori?

– Őskori? Te már ilyen szavakat ismersz? Nagyon okos fiú lehetsz.

E pillanatban Icsiró méltósága semmivé lett. A fiú elhagyta az elegáns pózt, hanyatt vetette magát, és kalimpálni kezdett a lábával a levegőben.

– Icsiró! – korholta Szecuko suttogva. – Hogy viselkedhetsz így a nagyapád előtt? Ülj fel azonnal!

Icsiró válaszképpen csupán a padlódeszkákra csapta a lábát. Aztán keresztbe tette a karját a mellén, és lehunyta a szemét.

– Odzsi – mondta álmos hangon –, őskori a szörny?

– Miféle szörnyről beszélsz, Icsiró?

– Kérem, Apám, ne haragudjon rá – szólt közbe Szecuko, arcán ideges mosollyal. – Tegnap, amikor megérkeztünk, látott egy filmplakátot a pályaudvaron. Már a taxisofőrt is ezernyi kérdéssel gyötörte. Sajnálatos, hogy az én figyelmemet elkerülte az a plakát.

– Odzsi! Őskori a szörny vagy nem? Választ akarok!

– Icsiró! – Az anyja rémült pillantást vetett rá.

– Nem tudom biztosan, Icsiró. Azt gondolom, meg kell néznünk a filmet, hogy megtudjuk.

– És mikor nézzük meg a filmet?

– Hm. Ezt anyáddal kellene megbeszélned. Ki tudja, lehet, hogy kisgyerekeknek túl ijesztő.

Nem szántam provokatívnak a megjegyzést, az unokámra mégis elképesztő hatással volt. Icsiró felült, rám meredt, és azt ordította:

– Hogy mersz ilyet mondani?! Hogy mondhatsz ilyet?!

– Icsiró! – kiáltott fel Szecuko döbbenten. De Icsiró továbbra is rémisztő tekintettel meredt rám, az anyja pedig kénytelen volt felkelni a párnájáról, és odajönni hozzánk. – Icsiró! – súgta a fülébe, és megrázta a karját. – Ne bámulj így a nagyapádra!

Icsiró válaszképpen ismét hanyatt vágta magát, és megint kalimpálni kezdett a lábával. Az anyja újabb ideges mosolyt küldött felém.

– Nagyon udvariatlan – mondta. Azután láthatólag nem tudott mit hozzátenni, így hát megint csak elmosolyodott.

– Icsiró-szan – szólalt meg Noriko, miközben szintén felállt –, mi lenne, ha segítenél elpakolni nekem reggeli után?

– Női munka – vetette oda Icsiró, tovább kalimpálva.

– Ezek szerint Icsiró nem segít nekem? Hát ez nagy baj. Az asztal olyan nehéz, hogy egyedül nem bírom elhúzni. Vajon ki segíthetne nekem?

Icsiró erre azonnal talpra ugrott, és hátra sem tekintve, öles léptekkel bevonult a házba. Noriko nevetve követte.

Szecuko csak nézett utánuk, aztán felemelte a teáskannát, és újra megtöltötte a csészémet.

– Nem tudtam, hogy már ennyire előrehaladott a dolog – mondta halkan. – Mármint Noriko házassági tárgyalásaira gondolok.

– Egyáltalán nem olyan előrehaladott – mondtam, a fejemet rázva. – Valójában még semmi sem dőlt el. Még csak az elején tartunk.

– Bocsásson meg, de abból, amit Noriko mondott az előbb, nem következtethettem másra, mint hogy a dolgok többé-kevésbé… – Elcsuklott a hangja, aztán elismételte: – Bocsásson meg. – De ezt úgy mondta, hogy a kérdés továbbra is ott lebegett köztünk.

– Sajnos, Noriko nem először beszélt így – mondtam. – Az a helyzet, hogy amióta megkezdődtek a tárgyalások, furcsán viselkedik. Múlt héten meglátogatott minket Mori úr. Emlékszel rá?

– Hát persze. Jól van?

– Elég jól. Csak erre járt, és beköszönt. A lényeg az, hogy Noriko elkezdett a házassági tárgyalásokról beszélni előtte. Nagyjából ugyanúgy festette le a dolgot, mint most, mintha már minden elrendeződött volna. Nagyon kellemetlen volt. Mori úr még gratulált is nekem, amikor elment, és megkérdezte, mi a foglalkozása a vőlegénynek.

– Értem – mondta Szecuko elgondolkodva. – Ez tényleg nagyon kellemetlen lehetett.

– De nem Mori úr tehetett róla. A saját füleddel hallottad Norikót az imént. Hát akkor mit gondoljon egy idegen?

A lányom nem felelt, majd ezután csöndben ültünk egy darabig. Egyszer rápillantottam Szecukóra, s azt láttam, hogy a teáscsészéjét a két kezében szorongatva úgy bámulja a kertet, mintha sosem látta volna. Ekkor is, akárcsak múlt havi látogatása során számos alkalommal – talán mert éppen úgy esett rá a fény, vagy valami más okból – azon kaptam magamat, hogy a lányom külsejét tanulmányozom. Mert semmi kétség, ahogy idősödik Szecuko, úgy lesz egyre csinosabb. Fiatalkorában aggódtunk az anyjával, hogy olyan csúnyácska, nehezen talál majd jó partit. Már gyerekkorában is inkább fiúsak voltak a vonásai, s kamaszkorában ez még hangsúlyosabb lett; olyannyira, hogy amikor a két lány összeveszett, Noriko mindig úgy kerekedett felül, hogy rákiabált a nővérére: „Fiú! Fiú!” Ki tudja, milyen hatással van az ilyesmi az ember személyiségére? Nyilván nem véletlen, hogy felnőttként Noriko olyan önfejű lett, Szecuko meg olyan szégyenlős és visszahúzódó. De most, hogy közeledik a harminchoz, Szecuko külsejét kezdi áthatni valami újfajta és nem is jelentéktelen méltóság. Emlékszem, az anyja megjósolta: „A mi Szecukónk nyáron fog kivirágozni”, mondogatta mindig. Én azt hittem, a feleségem csupán vigasznak szánja ezt, de a múlt hónapban többször is rádöbbentem, mennyire igaza volt.

Szecuko felocsúdott merengéséből, és a ház belseje felé tekintett. Azután azt mondta:

– Gondolom, a tavaly történtek megviselték Norikót. Talán sokkal jobban megviselték, mint gondoltuk.

Sóhajtottam egyet, majd bólintottam.

– Lehetséges, hogy akkoriban nem fordítottam rá elegendő figyelmet.

– Biztos vagyok benne, hogy Apám mindent megtett, amit lehetett. De az efféle dolgok természetesen szörnyű csapást jelentenek egy nő számára.

– El kell ismernem, azt gondoltam, színészkedik egy kissé, tudod, ahogy szokott néha. Folyton azt hajtogatta, hogy ez „szerelmi kapcsolat”, úgyhogy amikor a házasság kútba esett, ennek megfelelően kellett viselkednie. De talán mégsem csak színészkedés volt.

– Akkoriban nevettünk ezen – mondta Szecuko –, de talán tényleg szerelmi kapcsolat volt.

Megint elhallgattunk. A házból hallottuk, hogy Icsiró hangosan ismételget valamit.

– Bocsásson meg – szólt Szecuko megváltozott hangon. – De végül is kiderült, miért hiúsult meg a lánykérés tavaly? Olyan váratlanul történt.

– Fogalmam sincs. De most már úgyis mindegy, nem igaz?

– Hát persze, bocsásson meg. – Szecuko egy pillanatra mintha elgondolkodott volna valamin, aztán megint megszólalt. – Csak Szuicsi folyton kérdezget a tavalyi dolgokról, arról, hogy Mijakéék vajon miért tűntek el így. – Halkan felnevetett, mintha csak magában kuncogna. – Láthatólag meggyőződése, hogy tudok valamit, amit mindnyájan eltitkolunk előle. Állandóan nyugtatgatnom kell, hogy magam sem tudok semmit.

– Biztosíthatlak – mondtam kissé hidegen –, hogy a dolog előttem is rejtély. Ha tudnám, nem titkolnám el előled és Szuicsi elől.

– Hát persze. Elnézést kérek, eszemben sem volt arra célozni, hogy… – Megint zavartan elcsuklott a hangja.

Talán úgy tűnhet, hogy kissé kimérten viselkedtem a lányommal aznap délelőtt, de Szecuko már nem először faggatott így az elmúlt évről és Mijakéék visszalépéséről. Fogalmam sincs, miért képzeli, hogy valamit titkolok előle. Ha Mijakéék ilyetén visszalépésének volt is valami különleges oka, annyi bizonyos, hogy nem osztották meg velem.

Jómagam egyébként úgy vélem, nem kell ekkora feneket keríteni a dolognak. Kétségtelen, hogy a visszalépés az utolsó pillanatban jött, és felettébb váratlan volt, de miért kellene ebből arra következtetni, hogy van benne valami különös? Nekem az az érzésem, hogy itt egyszerűen a két család társadalmi helyzetéről volt szó. Mijakéék, már amennyire megismertem őket, pontosan azok a büszke, becsületes népek, akiket kellemetlenül érintene, ha a fiuk társadalmilag fölötte álló lányt venne feleségül. Ami azt illeti, pár évvel ezelőtt talán már hamarabb is visszaléptek volna, de a fiatalok örökösen azt hajtogatták, hogy ez „szerelmi kapcsolat”, meg manapság amúgy is mindenki folyton arról beszél, hogy minden másképp van, Mijakéék pedig olyan emberek, akik ettől összezavarodnak, és nem tudják, hogyan is kellene eljárniuk. Minden bizonnyal ilyen egyszerű a magyarázat.

Talán az is megzavarta őket, hogy látszólag helyeseltem a házasságot. Nagyon megengedően viszonyultam a társadalmi helyzet kérdéséhez, engem ugyanis természetemből fakadóan nem érdekelnek az efféle dolgok. Az az igazság, hogy életem egyetlen időszakában sem voltam különösebben tudatában saját társadalmi helyzetemnek, s még most is újra meg újra meglepődöm, amikor valamilyen esemény vagy megjegyzés eszembe juttatja, milyen nagy megbecsülés övez. Épp valamelyik este történt például, hogy lent jártam a régi vigalmi negyedünkben, Kavakami asszony kocsmájában iszogattam, ahol – amint az egyre gyakoribb manapság – egyetlen vendég sem volt rajtam és Sintarón kívül. Szokásunk szerint a pultnál ültünk a magas bárszékeken, Kavakami asszonnyal társalogtunk, s ahogy teltek az órák, és nem jött be több vendég, a társalgásunk egyre bizalmasabb természetű lett. Kavakami asszony szóba hozta egyik rokonát, s panaszkodott, hogy a fiatalember nem talál a képességeinek megfelelő állást, mire Sintaró hirtelen felkiáltott:

– El kell küldenie Szenszeihez, Oba-szan! Ha Szenszei szól egy szót az érdekében a megfelelő helyen, a rokona tüstént jó álláshoz jut.

– Miket beszélsz, Sintaró? – tiltakoztam. – Nyugdíjba vonultam. Manapság már nincsenek összeköttetéseim.

– Egy olyan tekintélyes ember ajánlása, mint Szenszei, mindenkiből tiszteletet vált ki – erősködött Sintaró. – Küldje csak el a fiatalembert Szenszeihez, Oba-szan.

Kissé meghökkentett, hogy Sintaró ilyen biztos a dolgában. De azután rájöttem, hogy még mindig nem felejtette el, milyen apró szívességet tettem az öccsének sok évvel ezelőtt.

1935-ben vagy 1936-ban járhattunk, úgy emlékszem, egyszerű, hétköznapi eset volt – beajánlottam a fiút egy ismerősömnek, aki a külügyminisztériumban dolgozott, valami ilyesmi történt. Hamar meg is feledkeztem volna az egészről, ám egyik délután, amikor otthon pihentem, a feleségem bejelentette, hogy látogatók várnak rám az előszobában.

– Vezesd be őket, kérlek – mondtam neki.

– De nem hajlandók bejönni, azt mondják, nem akarnak zavarni.

Kimentem az előszobába, ahol Sintaró várt az öccsével, aki akkoriban még szinte siheder volt. Amint megláttak, nagy kuncogás közepette hajlongani kezdtek.

– Gyertek be! – mondtam, de ők csak tovább hajlongtak és kuncogtak. – Kérlek, Sintaró, gyertek be, lépjetek fel a tatamira!

– Nem, Szenszei – felelte Sintaró mosolyogva és hajlongva. – Már az is a szemtelenség netovábbja, hogy csak így betörtünk a házába. A szemtelenség netovábbja. De egyszerűen nem bírtunk tovább otthon ülni, amíg köszönetet nem mondtunk önnek.

– Gyertek be! Azt hiszem, Szecuko éppen teát készít.

– Nem, Szenszei, ez a szemtelenség netovábbja. Igazán. – Aztán Sintaró az öccse felé fordult, és sürgetően odasúgta neki: – Josio! Josio!

A fiatalember abbahagyta a hajlongást, és idegesen felnézett rám. Azután megszólalt:

– Egész hátralevő életemben hálás leszek önnek. Minden erőmmel azon leszek, hogy méltónak bizonyuljak az ön ajánlására. Biztosíthatom, nem fogok csalódást okozni. Keményen dolgozom majd, és mindent megteszek, hogy elöljáróim elégedettek legyenek velem. Soha nem fogom elfelejteni, ki volt az, akinek karrierem elindulását köszönhetem.

– Ugyan, ez semmiség. Ennyit igazán megérdemelsz.

E szavak mindkettejükből heves tiltakozást váltottak ki, azután Sintaró azt mondta az öccsének:

– Josio, most már eleget raboltuk Szenszei idejét. De mielőtt elmennénk, nézd meg jól még egyszer azt az embert, aki segített neked. Nagy megtiszteltetés, hogy ilyen befolyásos, nagylelkű jótevőnk van.

– Csakugyan – motyogta a siheder, és rám emelte a tekintetét.

– Ugyan már, Sintaró, zavarba hoztok. Kérlek, gyertek be, és ünnepeljünk egy kis szakéval.

– Nem, Szenszei, most mennünk kell. Roppant nagy szemtelenség volt a részünkről, hogy csak így beállítottunk, és megzavartuk a délutánját. De egy percig sem várhattunk hálánk kifejezésével.

A látogatás nyomán – el kell ismernem – valamiképpen az az érzésem támadt, hogy elértem valamit. Mozgalmas pályafutásom során ritkán nyílt alkalmam megállni és leltárt készíteni, ám ez egyike volt azon pillanatoknak, amelyek hirtelen rávilágítanak, milyen nagy utat tettünk meg. Mert tény és való, szinte bele sem gondoltam, mi történik, pedig hát elindítottam egy fiatalembert a karrier útján. Pár évvel korábban ez még elképzelhetetlen lett volna, időközben mégis, majdhogynem észrevétlenül, ilyen magasra küzdöttem fel magam.

– Sok minden megváltozott azóta, elmúltak a régi idők, Sintaró – mondtam neki ezen az estén Kavakami asszony kocsmájában. – Már nyugdíjba mentem, nincs annyi összeköttetésem.

De még az is lehetséges, hogy Sintaró nincs is olyan nagy tévedésben. Talán ha tennék egy próbát, ismét csak meglepve tapasztalnám, milyen befolyásos vagyok. Amint mondtam, soha nem voltam teljes mértékig tudatában a társadalmi helyzetemnek.

Mindenesetre, még ha Sintaró olykor naivnak mutatkozik is bizonyos dolgokat illetően, nincs ebben semmi elítélendő, hiszen nem könnyen találnánk manapság még egy olyan embert, akit ennyire nem rontott meg korunk cinizmusa és keserűsége. Van valami megnyugtató abban, hogy az ember elmegy Kavakami asszony kocsmájába, és ott találja Sintarót a bárpultnál ülve – mint ahogy minden este ott találhattuk őt az elmúlt tizenhét évben, legalábbis nagyjából így számolom –, amint elgondolkodva forgatja a pulton a sapkáját a maga szokott módján. Csakugyan olyan, mintha Sintaró számára semmi sem változott volna. Roppant udvariasan üdvözöl, mintha még mindig a tanítványom volna, és bármennyire lerészegedik is az este folyamán, mindvégig Szenszeinek szólít, és a lehető legtiszteletteljesebben viselkedik velem. Időnként még technikai vagy stiláris természetű kérdéseket is feltesz nekem egy ifjú növendék lelkesedésével – jóllehet az igazság persze az, hogy Sintarónak már rég nincs köze a valódi művészethez. Már évek óta könyvillusztrációk készítésével foglalatoskodik, s jelenleg, ha jól tudom, tűzoltókocsik rajzolására szakosodott. Nap mint nap ott kuporog a padlásszobájában, és egyik tűzoltókocsit rajzolja a másik után. De azt hiszem, esténként, néhány ital után Sintaró szívesen hiszi magáról azt, hogy még mindig az az idealista ifjú művész, akit annak idején a szárnyaim alá vettem.

Kavakami asszony, akinek a természetétől nem idegen némi rosszmájúság, többnyire jót mulat Sintaró gyerekességén. Egyik este például, amikor felhőszakadás volt, Sintaró futva érkezett a kiskocsmába, és a lábtörlő fölött kezdte kicsavarni a vizet a sapkájából.

– Ejnye már, Sintaró-szan! – rivallt rá Kavakami asszony. – Micsoda modortalanság!

Sintaró erre mélységes zavarba jött, mintha csakugyan valami szörnyű bűnt követett volna el. Rögtön terjengős mentegetőzésbe kezdett, amivel persze csak még inkább feltüzelte Kavakami asszonyt.

– Életemben nem láttam még ilyen modortalanságot, Sintaró-szan! Úgy látom, egy csöppet sem tisztel engem.

– Na, most már hagyja abba ezt, Oba-szan – szóltam rá egy idő után. – Elég volt, mondja meg neki, hogy csak tréfált.

– Hogy tréfáltam? Dehogyis tréfáltam. Ez a modortalanság netovábbja.

És így folytatódott a dolog, a végén már rossz volt ránézni Sintaróra. Máskor viszont olyankor is meggyőződése, hogy ugratják, amikor teljesen komolyan beszél vele az ember. Egyszer igen kellemetlen helyzetbe hozta Kavakami asszonyt, mert egy tábornokról, akit nemrég végeztek ki mint háborús bűnöst, derűsen kijelentette:

– Kisfiúkorom óta rajongok azért az emberért. Vajon mi lehet vele mostanság? Gondolom, nyugdíjba vonult.

Aznap este néhány új vendég is jelen volt, és rosszallóan néztek rá. Amikor az üzletmenet miatt aggódó Kavakami asszony odament hozzá, és megsúgta, mi is lett a tábornok sorsa, Sintaróból kitört a nevetés.

– Nahát, Oba-szan! – mondta hangosan. – Néha nagyon durva tréfákat enged meg magának.

Sintaró időnként figyelemre méltó tudatlanságról tesz tanúbizonyságot az efféle ügyeket illetően, de amint mondtam, nincs ebben semmi elítélendő. Hálásnak kell lennünk, amiért még van, akit nem fertőzött meg a manapság divatos cinizmus. Valószínűleg éppen eme tulajdonsága miatt élvezem egyre jobban Sintaró társaságát az utóbbi években – úgy érzem, ő valamiképpen sértetlen maradt.

Ami Kavakami asszonyt illeti, bár mindent megtesz, hogy ne hagyja magát befolyásolni a jelenlegi hangulattól, tagadhatatlan, hogy a háborús évek nagyon megöregítették. A háború előtt akár még „fiatalasszonynak” is elment volna, de azután mintha valami eltört, összeomlott volna a lelkében. És ha az ember belegondol, mennyi veszteség érte a háború alatt, nem is csodálkozik ezen. Az üzlet is egyre rosszabbul megy; nyilván szinte el sem tudja hinni, hogy ez ugyanaz a környék, ahol tizenhat vagy tizenhét éve megnyitotta a kiskocsmáját. Mert mára szinte semmi nem maradt az egykori vigalmi negyedünkből; csaknem valamennyi régi konkurense bezárta az üzletét és távozott, és bizonyára Kavakami asszonynak is többször megfordult a fejében, hogy kövesse a példájukat.

Pedig emlékszem, hogy amikor megnyitotta a kocsmáját, annyi italmérés meg étterem működött körülötte, hogy egyesek úgy vélték, nem lesz hosszú életű ez a hely. Az ember nem tudott úgy végigsétálni a szűk utcákon, hogy ne súrolta volna a mindenhová kiaggatott reklámszalagokat, amelyek ott libegtek az üzletek bejáratánál, és hatalmas betűkkel hirdették az adott intézmény attrakcióit. De hát akkoriban annyian látogatták a negyedet, hogy bármennyi vendéglátóhely megélt volna itt. A langyosabb estéken különösen zsúfolva voltak az utcák emberekkel, akik ráérősen járták a kocsmákat, vagy egyszerűen csak álltak és beszélgettek az út közepén. Autók rég nem merészkedtek ide, még egy kerékpárt is csak nehezen lehetett áttolni a sok óvatlan gyalogos között.

A „vigalmi negyedünkről” beszélek, de valójában, úgy vélem, nem volt ez több, mint olyan hely, ahol inni, enni és beszélgetni lehet. Az igazi vigalmi negyedek – gésaházakkal, színházakkal – a belvárosban voltak. Én azonban mindig is jobban kedveltem a mi negyedünket. Harsány, de rendes embereket vonzott, sok olyat, mint mi – művészeket, írókat, akiket csábított a lehetőség, hogy éjszakába nyúló, lármás beszélgetéseket folytathatnak itt. Az a vendéglátóhely, ahová az én társaságom járt, a Migi-Hidari nevet viselte, s egy kövezett téren állt, ahol három utca futott össze. A Migi-Hidari, szomszédaitól eltérően, nagy, szétterpeszkedő hely volt, kétszintes intézmény, hagyományos viseletbe, illetve nyugatias ruhába öltözött pincérnőkkel. Miután a magam szerény módján én is hozzájárultam, hogy a Migi-Hidari így fölébe kerekedjen versenytársainak, ennek elismeréseképpen társaságunk saját törzsasztalt kapott az egyik sarokban. Ott iszogatott velem iskolánk krémje: Kuroda, Muraszaki, Tanaka – mindannyian kiváló és egyre nagyobb tekintélynek örvendő fiatalemberek. Valamennyien nagy élvezettel vetették bele magukat a társalgásba, s emlékszem, milyen sok szenvedélyes vita zajlott az asztalunknál.
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