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Made in Futbólia

Megesik, hogy egy príma kolbász, fagylalt kombótól májgyulladást kap az ember. Az is rendben van, hogy a nagymama ezüsttel terít, mert jön a Karcsi.

Csak ezt a személyvonat-fetisizmust nem értem. Mi lehetett az oka, hogy még csak tárgyalást sem lehetett kezdeményezni a gyorsvonatról? No pláne: így, összességében mégis mi köze van egymáshoz a kolbász, fagylalt kombónak, a májgyulladásnak, az ezüstnek, Noth Péter bácsinak és a személyvonat-fetisizmusnak, kivált egy alapvetően futballközpontú könyvben?

Naná, hogy elvileg semmi értelme az egésznek.

S még szép, hogy mindennek ez az alapja.

Tudniillik Lakat T. Károly  pompás és gazdag karrierje során nem először  olyan könyvet írt, amely egyszerre mesés időutazás, történelmi látképsorozat, pontos szociográfia és igen, különleges atmoszférájú futballtúra. Olyan mix, amelynek személyes érintettje  vö. a Tisztelt Olvasó  már az első sor után azt érzi majd, hogy megszűnt körülötte a külvilág; hipnotikus állapotban falja az oldalakat, s nem hallja meg, hogy csengettek, meg kész a vacsora, továbbá hümmögés nélkül aláírja a gyerek szánakozva előhozott matek kettesét. Én a Mariana-árokból érkeztem vissza a felszínre, miután belevetettem magam a kéziratba  hogy csengettek és kész a vacsora?; milyen kettes? , s ha ekkor azt mondják nekem, John Lennon él, és éppen új lemezt készít, készséggel elhiszem. Kivált, mert a 66-os világbajnokságon Lennon, ez a derék Beatle… Na jó, ezt is inkább olvassák el!

Ebben a könyvben az az igazán fantasztikus, hogy ott baktathatok a Rákóczi út 56. előtt, s felugorhatok abba a lakásba, amelyben rendre randevút ad egymásnak a polgári létforma és a futballmindenség. Szinte ott ülök az ezüst mögött, s hallom, amint a szerző anyai nagyszülei, Horváth Sándor és Erdélyi Júlia magázódva évődnek, aztán szinte látom, ahogyan a csodálatos nagyfater értőn megvitatja barátjával, Manó bácsival a közelgő MTKFTC esélyeit. S persze együtt sírok, mit sírok, zokogok Sanyi bácsival, amikor a feldühített szovjetek által szénné lőtt lakással együtt kicsit megölnek engem is, már lelkileg, persze. Hogy aztán rögvest mosolyra váltsak, mert már ott toporoghatok az oldalvonalnál, ahol Lázár Tanár úr azzal fordul a szerző extraklasszis pályát befutó édesapjához, a kivételes labdarúgótudását furcsa mód állandó mozgással bemutatni szándékozó Lakat Károlyhoz: Lakatkám, mit művel itt maga? Mit rohangál fel és alá, mint egy motolla? A Fradinál ez nem divat.


Blum Zoltánt olyan nagy becsben tartották, hogy az elsők között kapott búcsújátékot. A hírverő plakátot egykori játékostársa, Rumbold Gyula rajzolta!
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Jó, ez az alapvetés  ők támadnak; megvárjuk, míg befejezik, aztán mi támadunk  ma már mosolyogtató, mégis: olyan jó kizökkenni időből-térből, s csak menni, menni a sztorikkal… Lakat T. Károly taníthatatlan sztoriba húzó képessége és humorral vegyített regényes történetmesélése folytán egyszerre nagyszülőként, apaként, anyaként és gyerekként éljük át a magyar labdarúgósport aranykorát  volt ilyen? ; a vasárnapi ebéddel kombinált rangadósorozat minden egyes örömteli és fájdalmas másodpercét, a győzelmeket, szenvedéseket, az FTC csonkán elmesélt újraalakítását… A diadalt, pontosabban azt, milyen lesz idővel a diadal árnyékában élni, miközben a személyvonat újra és újra megérkezik Győr-Ipartelepekre, ahonnan már csak tíz perc Győr… S ahonnan talán már látszik a következő nagy állomás; már nem Mosonmagyaróvár vagy Sopron, hanem az a Magyarország, amely futballilag kicsi is, savanyú is, ám ugyanúgy a miénk.

Albert? Rudas? Sárosi?

Dzsudzsák? Gera? Király?

E kötetben ők és még sokan mások is szerepelnek, ám nekem itt, most, az előszó végén más nevem van.

Lakat.

A név, amely fogalom, és az ember, aki miatt gyermekkorom Népsport- és magyarfutball-élménye túlemelkedett a sáros, mély talajú pálya, vezette: Jaczina (gyengén) topicján.

Szép munka volt ez, drága Karcsi!

Neked köszönhetően a magyar futballra és miliőjére ismét úgy emlékszem, ahogyan illik, s jelenével is igyekszem új barátságot kötni. Még akkor is, ha nem tudom elnyomni magamban a bennem is lakó, szeretett nagyapádat, Horváth Sándort: Ugyan, Júlia, kérem… Hol vannak ezek a Blum Zolitól?



Murányi András


Azt feleslegesen mondanám, hogy a képen a kalapban lévő férfit kéretik figyelni, hiszen  néhány svájci és micisapkástól eltekintve  szinte mindenki kalapot visel.

Hófehér kesztyűben, utánozhatatlan, tipikus zászlótartói kéztartással azonban csak egyetlen úriember látható, aki képes volt másfél órán át ebben a pózban állni, és a Fradi-zászlót tartani.

Minden eredményénél, pozíciójánál büszkébb volt erre a másodállására.

Nos, ő az én anyai nagyapám.

A Sándor.

A vén zászlótartó  mondta ugyanerre Juci nagyanyám, és legyintett egyet.
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A gyémántház

Olyan kicsi voltam, hogy nem értem fel a csengőt.

Egyedül a szomszéd Fóti Macának volt annyi esze, hogy egy kis sámlit tett ki a gangra, hogy ha jövök, arra felállva jelezhessem érkezésemet anyai nagyszüleimnek.

A sámli megjárta a történelmet, eredetileg állítólag a Schőnéké volt, bár ezt hivatalosan nem erősítette meg senki.

A legenda szerint megjárta Auschwitzot, ám azt, hogy ki vitte oda, és hogyan került haza, nem tudtam meg soha.

Senki nem akarta magáénak tudni ezt a sámlit.

Nem volt senkié, és mégis mindenkié. Jelképpé nemesült.

Úgy tartozott a házhoz, mint a Reiszék lakásából gomolygó szivarfüst, amely keveredve a mindig a folyosóra néző, nyitott konyhaablaknál főző Fóti Maca pörköltjének illatával, valami olyan különös elegyet alkotott, hogy egy kémikus aranyban fizetett volna az aroma összetételéért.

Hatvan év múltán is pontosan érzem ezt, mint ahogy a Ságodiék lakására rátelepedő illatot is.

A frissen pörkölt kávé, a vadonatúj tarokk kártya és a rezsón sütött vaníliás kifli bukéjának egyvelege volt ez, annyi harmónia bújt meg benne, mint egy Liszt rapszódiában.

Ságodiékhoz szerettem bejárni, mert bár a vaníliás kiflit utáltam, de Margó néni egy stühmeres dobozból olyan bonboncsodákat varázsolt elő a jöttemre, amelyek egyenként és csapatban is nyertek volna egy édességipari világbajnokságon, bár ilyet  tudtommal  nem rendeztek akkoriban.

A világ mással volt elfoglalva, minthogy csokoládékat versenyeztessen egymással.


Ősrégi tóparti emlék a háborús évek egy szelíd hónapjából. Anyám és a nagyszüleim Balatonakarattyán, nyilvánvalóan bajnoki szünetben
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Az emberek a lelkükben, a házak, a lakások a falaikon viselték a borzalmak nyomait, de én, a magam öt-hat évével azt sem tudtam, hogy mi jelent a szó: háború. Az ott lakók meg túlélték az üldöztetést, a háború utáni rettenetes szegénységet, amelyben a legfőbb öröm maga az élet volt, aztán a politikai csatározásokat, a többük életét újra ellehetetlenítő államosítást, s az ötvenes évek mindenkiben félelmet keltő fél évtizedét.

A történelem tanáraként is számon tartott apám mesélhetett volna azokról az évekről éppen eleget, de vagy gyorsan felmérte, hogy egy alig emberke árva szónyit sem értene a Don-kanyarból, a Voronyezsből, a Vörös Hadseregből meg a Hitlerjugendből, és ugyan mit mondanának neki olyan nevek, mint Horthy, Hitler, Mussolini, Sztálin, Rommel vagy Szálasi, esetleg Rajk, Gerő, Rákosi, de az is lehet: tudat alatt ő is szerette volna eltolni magától a közelmúlt borzalmait.


Ez a tizenegy 7:2-re verte a Vasast! Álló sor, balról: Rudas, Kéri, Budai II, Czibor, Anda, Kocsis, Mészáros, Lakat. Guggolnak: Deák, Henni, Szabó I.
(Fotó: fortepan.hu)
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Én már a béke gyermeke voltam.

1950 márciusának közepén az a hír, hogy az akkor éppen ÉDOSZ-nak nevezett Fradi jobbhátvédje, bizonyos Rudas Ferenc, egy Postás elleni bajnoki meccsen, a fatribünös Üllői úti pályán a lábát törte, még a politikai lapokban is nagyobb terjedelmet kapott, mint a háborús visszaemlékezések. Bizonyos Rákosi Mátyás tömjénezése ömlött az oldalakról, ha meg az nem, még mindig ott volt a nehézipar fejlesztésének elengedhetetlen fontossága, vagy éppen az, hogy Soós Imre milyen remek volt a néhány héttel korábban bemutatott, Lúdas Matyi című filmben.

A ház, amelynek lakói ugyancsak felettébb szerették a mozit, s amelynek egyik lakásába az ötvenes évek közepén csak a sámliról tudtam becsengetni, a Rákóczi út 56. volt.

Anyai nagyszüleim  Horváth Sándor és Erdélyi Júlia  laktak ott, akiket hetente egyszer vagy kétszer garantáltan meglátogattunk.

Inkább anyámmal, mint apámmal, hiszen utóbbit már régen bekebelezte a futballvilág.

Néha azért eljött ő is, de az már eseménynek számított.

Máig a fülembe cseng nagyanyám hangja:

 Az ezüsttel terítünk ma, Sándor! Jön a Karcsi is…

A Karcsi aztán vagy jött, vagy nem  inkább nem, mint igen  de az ezüst maradt, ki tudhatta, hátha mégis betoppan.

Bennem fel sem vetődött, hogy a Karcsi akár én is lehetek, részint azért, mert csak karcsikáztak, részint azért, mert számomra édesmindegy volt, hogy nagyanyám felülmúlhatatlan túrógombócát ezüst vagy alumínium villával tömöm a hasamba.

Gondosan vigyázva persze arra, hogy degeszre ne egyem magam, hiszen akkor mi lesz a Ságodiék bonbonjával, nem beszélve azokról a kivételes alkalmakról, amikor lefüleseltem, hogy a Fóti Maca meg palacsintát sütött.

A Rákóczi út 56. egy kétemeletes, nem tipikusan körfolyosós, de az emeletenkénti három lakás között amolyan közös fedett teraszokkal ellátott bérház volt, amelyet a családok  tavasztól a tél beálltáig  mintegy negyedik szobaként használtak.

Kitettek egy nagy asztalt  a viaszosvászon terítőn hatalmas rózsák virítottak, amelyeken azért erősen fogott az idő, hiszen évről évre koptak a szirmai , mindig volt rajta egy üvegkancsó háromnegyedig töltve csapvízzel, néhány csorba és hat, talán még a napóleoni időkből ottmaradt szék, amelyet kideríthetetlen okból egy-egy adott estén körülültek, hogy együtt vacsorázzanak.

Angyali békességben, barátságban, mondhatom, kölcsönös szeretetben tették mindezt, az én református nagyszüleim és az emelet két echte zsidó családja, a Reiszék, meg a Fótiék, a két asztalfőn Sándor nagyapámmal és a Reisz família fejével, Manó bácsival, akinél kedvesebb, egyenesen tündéribb embert keveset ismertem életemben.

Amikor engem megpillantott, mindig úgy örült, mintha újra Orth Gyurit látta volna gólt lőni szívszerelme, az MTK  vagy a Hungária, a lényeg szempontjából teljesen mindegy  színeiben. Nagyapám akár féltékeny is lehetett volna Manó bácsira, hiszen őt meg minden a Ferencvároshoz kötötte, hosszú éveken át még jelentős tisztsége is volt a zöld-fehéreknél.

Ő volt az úgynevezett B-közép vezére, vagy, ahogy nagyanyám nem csekély gúnnyal a hangjában rendre említette: A vén zászlótartó…

Komoly alapja volt ennek, valóban nagyapám tiszte volt, hogy a B-közép centrumában állva a zászlót másfél órán át a magasba tartsa  és a mérkőzések diktálta legjobb pillanatokban lengesse  ezzel is jelezvén a rivális szurkolói felé a Fradi nagyságát, felsőbbrendűségét, tekintélyét, rangját és patináját. A legtöbb ellenfélnek bizony nem futotta saját zászlótartóra.


Nagy esemény a Horváth famíliában: férjhez ment a kisebbik lány, Zsuzsi is. A menyasszony jobbján Manó bácsi, aki szinte már a családhoz tartozott
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Természetéből, habitusából, magas, pengevékony, egy megnyújtott vonalzóra emlékeztető alakjából adódóan eleve az a típus volt, aki fantasztikus tekintélyt sugárzott magából.

Ha egy szobába belépett, ott egycsapásra csend lett, és mindenki arra figyelt, vajon, mit mond majd Horváth Sándor.

Nagyanyám volt talán az egyetlen, aki a szó szoros értelmében semmibe vette nagyapám zászlótartói rangját.

Született dáma típus volt, aki a meccsekre is csak azért kísérte el a Sándort, hogy a legújabb kosztümjét, vagy kalapcsodáját felvonultassa és megmutassa az Üllői úti pálya közönségének, ahol persze jól jött neki, hogy az urát végtelen tisztelet veszi körül, és a B-közép vezérére vetülő fényből valamennyi  nem is kevés  rá is irányult.

A meccsről hazatérve viszont gyorsan megcserélődtek a szerepek.

 Ugyan, Sándor! Magát az Obitz Pipi mindig jobban érdekelte, mint az én marhapörköltöm!  hallom még mindig Juci hangját.

Őt a családban tilos volt nagymamának, s még inkább nagyinak szólítani, így lett az előkelő Júliából az inkább népies Juci, de az ügy érdekében még ezt is vállalta.

 A lábaimról már nem is beszélve…  tette még hozzá szinte mindig, igaz ezt már csak nagyon halkan, két felnőtt lánya felé hajolva mondta, mert az ő világukban az ilyen témákat érintve még erősen élt a Nicht vor dem Kind parancsa.

Amilyen erősen, legalább olyan feleslegesen.

Úgysem értettem volna, hogy mire gondol.

Öt, félig hatévesen sokkal jobban izgatott, hogy a Fótiék fiával, a nálam három, legfeljebb négy évvel, idősebb Tomival szoros barátságot kössek, hiszen ő már nagyfiúnak számított, villanyvonatot kapott karácsonyra, és néha még gombfocizni is hajlandó volt velem.

Szerettem a Rákóczi út 56.-ba járni.

Jó volt ott, mert  legalábbis velem  jók voltak az emberek.

Persze az is lehet, hogy csak a világ volt más.

Mindenki annak örült, hogy túlélte.

Ki csak a világháborút, ki Auschwitzot.

Utóbbi így vagy úgy szinte valamennyi lakót érintette, hiszen az 56 olyan ház volt, amelyben az én famíliám kivételével csak zsidó származású emberek laktak.

A háború után a közeli EMKE-házból odaköltöző Horváthékat  erős a gyanúm, hogy nagyapám tekintélyt parancsoló fellépése, mindig végtelenül udvarias magatartása és szemrevaló külleme okán  azonnal befogadták, hiszen pusztán az a tény, hogy a Sándor, amikor éppen nem zászlótartóskodott a Fradi-pályán, civilben a hajdani első magyar királyi betűnyomda cégvezetője volt az államosításokig, a szemükben olyan nagyon sokat nem jelentett.

A házban szinte mindenki összehasonlíthatatlanul vagyonosabb volt, mint a nagyszüleim, Manó bácsi 1948-ig egyenesen egy ékszerüzletet tulajdonolt és működtetett a Károly körúton, élete egyik nagy fájdalma volt, hogy a ház névadójának számító üzlet sosem lehetett az övé.

Pedig ékszerüzlet volt az is…

A boltot Gyémántháznak hívták  a fölötte lévő emeletek, sőt, maga az egész ház innen örökölte a nevét  egyike volt Budapest legelőkelőbb ékszerszalonjainak.

Sajátságos módon mégsem ez az üzlet, vagy ennek az üzletnek a korhoz mért mérhetetlen gazdagsága lett a legendás ház veszte.

Nomen est omen, a Rákóczi út 56.-ot 1956 novemberének közepén két szovjet tank rombolta porig.


Így festett 1956 novemberében a Szabad Nép székháza a József körúton, háttérben a Nemzeti Színház egykori épülete
(Fotó: fortepan.hu)
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Két, akkori szóhasználattal élve, huligánnak az az ötlete támadt, hogy benéz egy kicsit az üresen maradt üzletbe, hátha maradt ott néhány jegy-, pecsét, vagy karikagyűrű, de ha azok nem is, legalább egy nyaklánc.

Ennél már csak az volt rosszabb ötlet, hogy Molotov-koktéllal  a fiatalabbak kedvéért: az egyik leghatékonyabb eszköz volt a páncélozott járművek, tankok felrobbantásához, nem kellett más hozzá, mint egy üveg, amelyet benzinnel, és petróleummal töltöttek meg, a végére egy rongydarabot csavartak, ami a becsapódás pillanatában berobbantotta az üvegben lévő anyagot  felrobbantottak két, éppen a Gyémántház előtt álló szovjet tankot, amelyek pillanatok alatt teljesen kiégtek.

A megtorlás nem maradt el.

Hamarosan két újabb tank jelent meg, csöveiket a Gyémántházra irányították és elementáris erejű lövéseket adtak le az épületre.

A lakók  köztük nagyapám, nagyanyám, a velük élő kisebbik Horváth lány, keresztanyám és nagynéném Zsuzsi  hanyatt-homlok menekültek le az utcára, a tankok rájuk nem lőttek, csak a házra.


Nem csak az 56-os szám, az utca szinte minden épülete megszenvedte a szovjet tankok lövéseit a foradalom napjaiban
(Fotó: fortepan.hu)
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A Rákóczi úton állva tehetetlenül nézték, hogyan megy tönkre mindenük.

Az életük leginkább.

Zsuzsi  majd ő megmutatja alapon  még tett egy kísérletet, hogy a lángokban álló ház második emeletén lévő lakásból valamit kimentsen, de csak az elsőig jutott. Beszakadt alatta a padló és ő a pincéig zuhant.

Kisebb sérülésekkel megúszta, a lakásban minden  a házzal együtt  leomlott és porig égett.

Nagyapám még évtizedek múltán is könnyes szemmel mesélt arról, hogy állnak a Miksa utca sarkán és tehetetlenül nézik, amint a tűz éppen az ő lakásukig ér, és ahonnan a könyvtára  több mint ezer darabos gyűjteménye volt, a legtöbb közülük bőr- vagy halina kötésben, hiszen beosztásánál fogva az első példányokból kapott mindig tiszteletpéldányt  lángolva hull a mélybe.

Néhány példány közvetlenül a lábuk elé.

Egyik percről a másikra jómódú polgárcsaládból földönfutókká lettek.

Mi akkor már, 1953 óta, az akkori Káplár (ma Tizedes) utcában laktunk, Budán.

Csengettek.

Alig múltam hatéves, de az a néhány perc egy életre úgy belémvésődött, mint az intarzia mintája a bútorlap okba.

Anyám, és valami véletlen okán apám is otthon volt, én meg közöttük lábatlankodtam.

Apám nyitott ajtót, ahol nagyanyám és nagyapám állt, egyetlen szatyorral a kezükben.

 Tönkrementünk, gyerekek… Annyink maradt, amit rajtunk láttok  mondta nagyapám, és életemben először akkor láttam könnycseppet lecsordulni ennek a végtelenül büszke, mindig egyenes tartású, rendíthetetlen és rettentethetetlen embernek az arcán.

Apámék pontosan tudták  nekem halvány fogalmam nem volt arról  hogy milyen nagy a baj.

Talán csak a hatévesek tiszta őszintesége és romlatlansága mondatta velem:

 De jó, hogy itt vagytok, nagypapa! Mesélsz nekem a Blum Zoliról?…


Amikor a lánykák még talán azt sem tudták, milyen játék a futball. Nagyanyámat meg később sem érdekelte
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Egy telefonkönyv titkai

Nagyszüleim közel egy hónapig laktak nálunk. Kicsit át kellett szervezni a lakás berendezését, hogy elférjünk, az összes érintett közül én voltam az egyetlen, aki nagyon élvezte a helyzetet, hiszen amolyan házibuli jelleget kapott az egész történés, persze ez a fogalom 56-ban még nem volt a közbeszéd része.

A család ezen ágának valamennyi tagja a maga habitusának megfelelően élte át a kényszerű összeköltözést.

Apámnak nem nagyon volt ideje otthoni ügyekkel foglalkozni. Éppen távozóban volt első NB I-es csapatától, a Szegedi Haladástól, amelyről most már az idők végezetéig nem derül ki, hogy bennmaradt volna-e az NB I-ben vagy kiesik, hiszen az októberi események miatt a bajnokságot nem fejezték be.

Bajnokot sem hirdettek, kiesők sem voltak, a 12-es mezőnyből összesen négy csapat játszotta le valamennyi meccsét. Még az sem biztos, hogy mindenképpen a Bp. Honvéd végzett volna az élen, ha a történések október 23-án nem vesznek a futballtól teljesen független fordulatot, az MTK, akkori nevén a Bp. Vörös Lobogó ugyanis a vesztett pontok tekintetében jobban állt.

Az azóta történtek ismeretében talán nem haszontalan elmondani: a Puskás-féle, vitathatatlanul zseniális, ám kétségkívül a politikai erők által, behívókkal összetoborozott csapat a bajnokságban a legjobbjaival felállva egy Népstadionbeli kettős rangadón, 1956. szeptember 30-án játszott utoljára együtt. A Faragó  Rákóczi, Bányai, Dudás  Bozsik, Kotász  Budai II, Kocsis, Machos, Puskás, Czibor összeállítású kispestiek a mai visszaemlékező szerint már elhízott, lelassult, használhatatlan Puskás két góljával (…) 2:2-t játszottak legnagyobb riválisuk, a Vörös Lobogó ellen. Akkor még senki sem sejtette, hogy a 29 éves Öcsinek ez az utolsó bajnoki mérkőzése itthon.
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