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  Másik szerzőtársamnak, fogadott fivéremnek, Tim McDonaldnak, aki mindig eléri, hogy újra és újra beleszeressek az írásba. A jövőben bármikor bármilyen őrült feladatra kapható vagyok veled!


  Jodi Picoult


  


  


  


  Susan Finney, drága sógornőm, aki imádod a könyveket, az izgalmas történeteket, a vörösbort, a kutyákat  és engem. Nyíltszívű és nagylelkű teremtés vagy, aki a Boylaneket  és a Finney-ket  gyakran vezetgetted az útjukon akkor is, ha mi nem láttuk magunk előtt az utat. Nagyszerű nővér, anya és nagyanya, de mindenekelőtt: valódi angyal vagy!


  Neked ajánlom ezt a könyvet.


  Jennifer Finney Boylan
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  de élni előre nézve kell.
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  Aznap


  Attól apillanattól kezdve, hogy megtudtam, babát várok, kislányra vágytam. Azáruházak polcai között bóklászva élvezettel tapogattam ajátékbaba-méretű ruhácskákat meg az apró, flitterrel kivarrt cipőket. Elképzeltem magunkat az egyforma körömlakkunkkal  igen, én, aki soha nem festem akörmömet. Alelki szemeim előtt megjelent akislányom, ahogy az orrát az iskolabusz ablakának nyomja, szőke haja két copfban. Láttam magam előtt az első szerelmét, avégzős bálon viselt ruháját, ésazt is, amikor először törik össze aszíve. Minden fantáziakép egy-egy gyöngy volt ajövendő emlékek rózsafüzérén. Ésén minden áldott nap imádkoztam.


  Aztán kiderült, hogy nem jól imádkoztam, mert mindvégig magamra gondoltam.


  Amikor szülés után az orvos elárulta ababa nemét, először el sem hittem. Annyira ügyesen meggyőztem magam arról, mit akarok, hogy teljesen megfeledkeztem arról, mire van szükségem. Deabban apillanatban, hogy kézbe vettem Ashert, aki sikamlós volt, mint egy angolna, hatalmas kő esett le aszívemről.


  Jobb, hafiam van, mert ősoha nem lesz mások áldozata.


  ANew Hampshire-iAdamsben alegtöbben névről is ismernek, deazt mindenki tudja, hogy érdemes messziről elkerülni aházat, ahol lakom. Améhészek gyakran járnak így  atűzoltókhoz hasonlóan mi önként teszünk olyasmit, amit mások csak alegvadabb rémálmaikban képzelnek el. Amézelő méhek jóval kevésbé harciasak, mint asárga ruhás rokonaik, deaz átlagember nem tudja megkülönböztetni őket, ezért mindent lehetséges veszélyforrásnak lát, ami zümmög és szúr. Aföldünkön, atágas házunktól messze, többsoros félkör alakban állnak akaptáraim. Tavasszal és nyáron améhek innen repülnek ki hangos zümmögéssel avégtelen mezőkre, ahol avirágokat porozzák.


  Ezen afarmon nőttem fel. Ezaföld már nemzedékek óta acsaládom tulajdona. Tulajdonképpen agyümölcsök tartottak el bennünket: az almáskertünknek hála ősszel almabort meg anyám almás-fahéjas fánkjait árultuk, tavasszal pedig az eperföldjeinkre jártak sokan. Hatalmas volt abirtokunk, mégis szegényen tengődtünk. Apám szabadidejében szívesen méhészkedett, mint ahogy előtte az őapja, nagyapja és az összes felmenője egészen az első McAfeeig, aki egyike volt Adams városka alapító atyáinak. Adams pont annyira esik messze aFehér-hegység Nemzeti Parktól, hogy elfogadhatóak legyenek errefelé az ingatlanárak. Avároskában egyetlen közlekedési lámpa van, egyetlen bár, egyetlen étterem, egyetlen postahivatal, egyetlen közpark, amely hajdanán birkalegelőként szolgált, noés itt van agyors sodrású, sekély patak, aSlade Brook, amelynek nevét egy 1789-es térképen rosszul nyomtatták, aztán úgy maradt. ASlate{1} Brook, ahogy helyesen írni kellett volna, nevét apartján kitermelt palakőről kapta, amit nagy mennyiségben szállítottak egészen messzi vidékekre, mert kiváló sírkövet lehetett belőle készíteni. Slade-nek amindig kapatos helyi temetkezési vállalkozót hívták, aki hajlamos volt részegen elkódorogni, ésegyszer olyan szerencsétlenül járt, hogy apatak arasznyi mély vizébe fulladt.


  Amikor Bradent elvittem bemutatni aszüleimnek, neki is elmeséltem ezt asztorit. Éppen vezetett, deérdeklődéssel hallgatott, aztán egyszer csak széles vigyor terült el az arcán. Éski temette el atemetkezési vállalkozót?  kérdezte.


  Akkoriban Washington D. C. külvárosában éltünk. Braden rezidensként dolgozott aJohns Hopkins Kórház szívsebészetén, énpedig aNemzeti Állatkertben vállaltam munkát, hogy összekuporgassak egy kis pénzt, éselvégezhessek egy egyetemi kurzust zoológiából. Mindössze három hónapja voltunk együtt, demár oda is költöztem hozzá. Azon ahétvégén azért látogattunk el aszüleimhez, mert azsigereimben éreztem, hogy számomra Braden Fields az igazi.


  Azon az első látogatáson kristálytisztán láttam magam előtt, mit tartogat számunkra ajövő. Detévedtem mindenben, amiben csak lehetett. Soha nem gondoltam, hogy méhész leszek, mint az apám. Soha eszembe sem jutott, hogy egyszer felnőttként visszaköltözöm majd arégi gyerekszobámba. Soha nem gondoltam volna, hogy végleg letelepszem afarmon, amelynek annak idején abátyámmal, Jordannel együtt alehető leghamarabb hátat akartunk fordítani. Nem sokkal később Bradennel összeházasodtunk. Őállást kapott aMassachusettsi Általános Kórházban. Bostonba költöztünk. Orvosfeleség lettem. Aztán szinte napra pontosan egy évvel az esküvőm után apám egy este nem tért vissza, miután kiment megnézni akaptárokat. Anyám talált rá. Apám szívrohamot kapott amagas fűben, ahol abuzgón repkedő méhek glóriát vontak afeje köré.


  Anyám abirtok egy részét az almáskerttel együtt eladta egy brooklyni házaspárnak. Azeperföldet megtartotta, dekomoly fejtörést okozott neki, mit is kezdjen apám kaptáraival. Mivel abátyámnak épp felívelőben volt az ügyvédi karrierje, anyám pedig allergiás volt améhekre, akaptárok mind rám maradtak. Ezek után öt éven át hetente egyszer elautóztam Bostonból Adamsbe, hogy gondját viseljem améhcsaládoknak. Miután Asher megszületett, őtis magammal vittem, ésamíg én akaptárok körül szorgoskodtam, anyám vigyázott rá. Egészen beleszerettem améhészkedésbe. Örömmel töltött el, ahogy óvatosan kiemeltem akereteket akaptárból, vagy ahogy hosszas keresgélés után végre rátaláltam akirálynőre. Idővel az öt méhcsaládból tizenöt lett. Aztán genetikai kísérletezésbe fogtam orosz, szlovén és olasz kolóniákkal, ésegyre több beporzási szerződést írtam alá aközeli gyümölcstermesztőkkel, akiknek abirtokára új kaptárokat telepítettem. Amézet és améhviaszból készült termékeket aztán különféle termelői piacokon értékesítettem akanadai határtól egészen Massachusettsig. Nem terveztem tudatosan, mégis úgy alakult, hogy aMcAfeek történetében én lettem az első profitot termelő méhész. Mire Asherrel együtt végleg Adamsbe költöztem, biztos voltam benne, hogy ha nem is keresem magam degeszre, améhek mindig biztosítani fogják amegélhetésünket.


  Apám arra tanított, hogy améhészet egyszerre teher és kiváltság. Améhek életébe nem igazán kell beavatkozni, deha segítségre van szükségük, mindent meg kell tenni értük. Ezegyfajta feudális kapcsolat: védelmet nyújtunk nekik amunkájuk gyümölcsének egy bizonyos hányadáért.


  Arra tanított, hogy ha egy élőlényt könnyű elpusztítani, akkor idővel kifejleszt egy fegyvert, amivel ezt megelőzheti.


  Arra tanított, hogy nem szabad hirtelen mozdulatokat tenni, hanem akarjuk, hogy améhek megszúrjanak.


  Aszavait mind aszívembe véstem.


  Apám temetésének napján, aztán évekkel később anyámén is elmentem améhekhez, éselmondtam nekik. Ősrégi hagyomány, hogy ha acsaládban haláleset történik, arról améheknek is beszámolunk. Azt mondják, haegy méhész meghal, ésaméheket az utódja nem kéri meg, hogy maradjanak vele, akkor fogják magukat, éselköltöznek. New Hampshire-ben ilyenkor verses formában, énekelve szokás előadni aszomorú hírt, így hát feketébe öltöztettem akaptárokat, sorra mindegyikbe bekopogtam, éshalkan elénekeltem améheknek, mitörtént. Azarcvédő hálóm halotti fátyol lett. Akaptár pedig leginkább egy koporsóra emlékeztetett.


  Mire reggel leszaladok alépcsőn, Asher már akonyhában ül. Régebben abban állapodtunk meg, hogy aki hamarabb kel, azfőzi akávét. Abögrémből most forró gőz száll fel. Asher kukoricapelyhet töm magába, közben elmélyülten böngészi atelefonját.


  Jóreggelt!  köszöntöm, mire válaszképpen odaröffent.


  Egy pillanatig merengve nézem őt. Alig hiszem el, hogy az az érzékeny kisfiú, aki már attól is elsírta magát, hogy akaptároknál ragacsos lett akeze apropolisztól, most már úgy emelgeti aközel húszkilós mézkamrát, mintha ahokiütőjét lengetné. Asher már száznyolcvan centinél is magasabb, demég akkor sem volt esetlen, amikor kiskamaszként hirtelen növekedésnek indult. Olyan kecsesen mozog, mint egy vadmacska, amely egy pillanat alatt elragadja akiscicát vagy akiscsibét, mielőtt az ember észbe kapna. Asher az én szőke hajamat és halványzöld szememet örökölte, amiért nem győzök eléggé hálát adni asorsnak. Avezetékneve ugyan az apjáé, deha mindig Bradent kellene látnom, amikor csak afiamra nézek, sokkal nehezebb dolgom lenne.


  Atekintetem végigfut aszéles vállán, atarkójára tapadó, nedvesen göndörödő tincsein, ésaz inakon, amelyek meg-megfeszülnek az alkarjában, ahogy az üzeneteit pörgeti végig. Néha egészen döbbenetes ezzel alátvánnyal szembesülni, amikor egy másodperce afiam még avállamon ülve próbálta elérni acsillagokat, ésfelfejteni az éjszaka sötét vásznát.


  Mareggel nincs edzés?  érdeklődöm, ésbelekortyolok akávémba.


  Asher azóta jégkorongozik, amióta ideköltöztünk. Könnyedén mozog ajégen, akorcsolyázás neki éppolyan természetes, mint ajárás. Agimnázium első évében csapatkapitány lett, ésebben az évben végzősként is őt választották meg. Soha nem tudom, hogy tanítás előtt vagy után tartanak edzést, mert szinte napról napra változik arend.


  Asher halványan elmosolyodik, miközben aválaszát pötyögi atelefonba, deengem figyelemre sem méltat.


  Hahó!  szólok rá.


  Bedobok egy szelet kenyeret az ősrégi pirítóba, amelyet ragasztószalaggal tákoltunk össze, deaszalag már többször is lángra kapott. Énmindig mézes pirítóst reggelizem, hiszen méznek soha nem vagyunk híján.


  Gondolom, később lesz az edzés  próbálkozom, aztán válaszolok magamnak Asher helyett.  Igen, anya, köszönöm, hogy ennyire őszintén érdeklődsz az életem iránt.


  Összefonom akarom abumfordi, csavart mintás, kötött pulóverem előtt.


  Szerinted túl öreg vagyok ehhez afeszülős csőtophoz?  kérdezem mintegy mellékesen.


  Csend.


  Sajnálom, nem leszek itthon este, megszököm egy szektával.


  Résnyire szűkül aszemem.


  Feltettem az Instagramra anosztalgiaképek közé azt afotót, amin meztelenül pózolsz pici fiúként.


  Asher semmitmondón motyog valamit. Apirítósom felugrik. Megkenem mézzel, aztán letelepszem aszékre Asherrel szemben.


  Nagyon örülnék, hanem aMasterCardommal fizetnéd aPornhub-előfizetésedet.


  Erre olyan villámgyorsan kapja fel afejét, hogy szinte hallom, ahogy reccsen anyaka.


  Micsoda?


  Na végre!  szólalok meg negédesen.  Klassz, hogy figyelsz rám.


  Asher megrázza afejét, ésleteszi atelefonját.


  Nem használtam aMasterCardodat  szögezi le.


  Tudom.


  AzAmerican Express kártyádat használtam.


  Erre kitör belőlem anevetés.


  Még valami: soha, desoha ne vegyél fel csőtopot  teszi hozzá.  Jézusom!


  Szóval mégiscsak figyeltél!


  Kénytelen voltam!  húzza el aszáját Asher.  Csak hogy tudd, nincs még egy olyan anya, aki pornóról csevegne reggeli közben.


  Szóval csak te vagy ilyen szerencsés.


  Hát  vonja meg avállát, ja.


  Megragadja akávésbögréjét, koccint velem, ésnagyot kortyol.


  Elképzelni sem tudom, milyen kapcsolatban állnak más szülők agyerekeikkel, deaz akötelék, amely Ashert és engem összefűz, tűzben kovácsolódott, éstalán épp emiatt eltéphetetlen. Igaz, hogy Asher aföld alá süllyedne szégyenében, haegy nyertes meccs után odamennék, ésmegölelgetném, deha csak kettesben vagyunk, asaját kis univerzumunkba kerülünk: egy hold és egy bolygó, amelyek elválaszthatatlanul keringenek egymás körül. Lehet, hogy Asher nem kétszülős családban nevelkedett, deaz az egy szülő, aki mindig is mellette volt, azéletét adná érte.


  Apornóról jut eszembe  töröm meg acsendet, hogy van Lily?


  Asher majdnem kiköpi akávéját.


  Haszeretsz, soha többé nem mondasz ilyet.


  Asher barátnője alacsony, filigrán teremtés, ahaja sötét, széles mosolya beragyogja az arcát. Afiam nyugodt, erős, Lilyből viszont sugárzik ajókedv. Valódi kis tündér, akinek hála, végre Asher sem veszi magát túl komolyan. Őakérdőjel aközkedvelt fiam kiszámítható életében. Azén fiam az utóbbi években több olyan lánnyal is járt, akiket óvodáskora óta ismer, Lily viszont új avárosban.


  Idén ősszel elválaszthatatlanok lettek. Vacsoránál rendszerint azt hallgatom, hogy Lily ezt csinálta, vagy Lily azt mondta.


  Ezen ahéten nem is járt nálunk  állapítom meg.


  Asher telefonja rezegni kezd. Akét hüvelykujja már aképernyőn ugrál, gépeli aválaszt.


  Ó, azifjú szerelmespár!  mélázom.  Fél percet sem bírnak ki anélkül, hogy egymásnak üzengetnének.


  Dirknek írok. Elszakadt afűzője, csak megkérdezte, tudok-eadni neki egyet.


  Dirk Asher társa ahokicsapatban. Nincs rá bizonyítékom, demindig is úgy éreztem, hogy Dirk az afajta fiatal srác, aki szemtől szemben lenyűgöző udvariassággal viselkedik, aztán amikor hátat fordítok, valami olyasmit súg Ashernek, hogy: Anyád dögös egy csaj, tesó.


  Lily ott lesz aszombati meccsen?  kíváncsiskodom.  Eljöhetne utána vacsorára.


  Asher bólint, aztán azsebébe süllyeszti atelefonját.


  Mennem kell.


  Még meg sem etted areggelidet.


  Már így is késésben vagyok.


  Felhajtja az utolsó korty kávéját, avállára veti ahátizsákját, éskikapja akocsikulcsot akonyhapulton álló tálból. Egy 1988-as Jeepet vezet, amit asaját fizetéséből vett, miután segítőként dolgozott az ifjúsági hokitáborban.


  Vegyél kabátot!  kiáltok utána, amikor fél lábbal már kint van.  Látod, hogy…


  Alélegzete párafelhőként gomolyog alevegőben. Gyorsan becsusszan akormány mögé, éselfordítja az indítókulcsot.


  …havazik  fejezem be amondatot.


  December az az időszak, amikor améhészek lélegzethez jutnak. Ősszel rengeteg atennivaló: be kell gyűjteni amézet, meg kell szabadulni az atkáktól, ésfel kell készíteni améheket, hogy átvészeljék akíméletlen New Hampshire-itelet. Eztöbbek között azt jelenti, hogy elegendő élelmet kell nekik biztosítani asűrű cukorsziruppal, ésmielőtt beköszöntenének afagyok, alaposan be kell bugyolálni akaptárokat. Améhek télen spórolnak az energiával, ésaméhésznek is pontosan ezt kell tennie.


  Énsoha nem találom fel magam, hatúl sok aszabadidőm.


  Most viszont havazik, ésez bőven elég. Már szaladok is apadlásra, hogy előkerítsem akarácsonyi dekorációkat, ugyanazokat, amiket anyám is használt, amikor kislány voltam: egy kerámia hóembert akonyhaasztal közepére, elektromos gyertyákat, hogy majd esténként az ablakban világítsanak, ésegy fényfüzért akandallóra. Van egy másik doboz is zoknikkal meg karácsonyfadíszekkel, deazokat hagyományosan mindig Asherrel együtt aggatom fel. Talán ahétvégén kivágjuk afánkat. Szombaton, amérkőzés után, Lilyvel együtt.


  Nem állok készen arra, hogy elveszítsem afiamat.


  Erre agondolatra megtorpanok. HaLily is itt lesz, amikor kiválasztjuk és feldíszítjük akarácsonyfánkat, Asher valószínűleg elmeséli neki az óvodában készített rénszarvasdísz történetét, ésazt, hogy miért akasztjuk fel minden évben afa felső ágaira ahihetetlenül apró babacipőket, azövét és az enyémet. Megtehetnénk ugyan, hogy kihagyjuk mindebből Lilyt, deelőbb-utóbb mindenképpen csatlakozik majd valaki akétfős kis csapatunkhoz. Ezaz, amit leginkább kívánok Ashernek: egy olyan párkapcsolatot, amilyen az én életemből kimaradt. Tudom, hogy aszeretet nem egy zéró összegű játék, ahol az egyik fél csak amásik kárára növelheti anyereségét, deén vagyok annyira önző, hogy még egy kis ideig kizárólag magamnak akarjam tudni afiamat.


  Miközben nagy nehezen lecipelem apadláslépcsőn az első dobozt, szinte hallom Asher hangját: Miért nem vártál meg? Lehoztam volna neked. Belesek aszobája ajtaján, ésaszememet forgatom arendetlen ágya láttán. Megőrjít, hogy soha nem igazítja el az ágyneműjét, őtviszont az őrjíti meg, hogy elvárom tőle az ágyazást, amikor néhány órával később úgyis lefekszik, ésújra feltúrja apaplant. Nagy sóhajjal leteszem adobozt, ésbelépek Asher szobájába. Megrántom alepedőt, hogy begyűrjem és kisimítsam az ágyneműjét, deegyszer csak egy könyv esik aföldre.


  Egy üres napló, Asher színes ceruzával rajzolgatott bele. Azegyik rajzon egy méh repül az almafa virágai felett, alábán még avirágporral teli kis kosárkák is láthatók. Egy másik arozzant kisteherautómról, az1960-as púderkék Fordról készült, ami annak idején az apámé volt.


  Asherben mindig megvolt ez afajta érzékenység, ésezt imádom benne. Már egészen kicsi korában kiderült, hogy meg van áldva művészi tehetséggel. Egyszer be is írattam őt egy festőtanfolyamra, deahokis csapattagok valahogy tudomást szereztek róla. Amikor aztán elrontott egy passzt, ésaz egyik csapattársa gúnyosan megjegyezte, hogy talán nem úgy kellene tartania az ütőjét, ahogy Bob Ross fogja az ecsetet, szakított aművészkedéssel. Mostanában már csak magának rajzolgat. Még nekem sem mutatja meg, miket készít. Ennek ellenére apostával képzőművészeti egyetemekről is érkeztek prospektusok, márpedig nem én vettem fel velük akapcsolatot.


  Átpörgetem akövetkező oldalakat. Azegyik rajz egyértelműen engem ábrázol, igaz, csak ahátam látszik, ahogy akonyhapultnál állok. Fáradt, elcsigázott alak. Így lát engem?  tűnődöm.


  Egy csillogó szemű csíkosmókus. Egy kőfal. Egy lány  Lily?, aki akarjával takarja el aszemét, ésmeztelen felsőtesttel pihen alehullott leveleken.


  Erre úgy ejtem ki akezemből afüzetet, mintha égetne. Atenyeremet az arcomra szorítom.


  Sejtem ugyan, hogy Asher már lefeküdt abarátnőjével, deerről kettőnk között soha nem esett szó. Miután elkezdte aközépiskolát, ajövőre gondolva több óvszercsomagot is vásároltam, amiket aztán alehető legtermészetesebb módon tettem adezodor, aborotva és asampon mellé. Asher szerelmes Lilybe. Ezt ugyan előttem nem mondta ki, delátom, ahogy ragyog az arca, haLily melléje ül az asztalnál, ésmilyen műgonddal ellenőrzi abiztonsági övet, amikor alány beszáll akocsiba.


  Akövetkező percben fogom, ésösszetúrom Asher ágyneműjét. Anaplót visszadugom apaplan egyik gyűrődésébe, aztán felkapom apadlón heverő zoknit, ésbehúzom magam mögött az ajtót.


  Miközben felnyalábolom akarácsonyi dobozt, két gondolat fut át az agyamon: hogy az emlékek rettentő súlyosak, éshogy afiamnak igenis joga van asaját titkaihoz.


  Améhészet amásodik legősibb foglalkozás avilágon. Azelső méhészek az egyiptomiak voltak, akik améheket uralkodói szimbólumnak, anapisten, Rékönnyeinek tartották.


  Agörög mitológiában Arisztaioszt, améhészet istenét nimfák tanították meg bánni améhekkel. Arisztaiosz egyszer beleszeretett Orpheusz feleségébe, Eurüdikébe, aki elutasította aközeledését, ámamikor menekülni próbált előle, mérges kígyóra lépett, ésakígyó marásába belehalt. Orpheusz pokolra szállt, hogy visszahozza afeleségét, ésEurüdiké nimfa testvérei büntetésképpen elpusztították Arisztaiosz összes méhét.


  ABiblia azsidó népnek tejjel és mézzel folyó Kánaánt ígért. AKorán szerint aParadicsomban mézfolyók várják ahíveket, akik ellenállnak agonoszságnak. Krisnát, ahindu istenséget gyakran ábrázolják egy kék méhhel ahomlokán. Améh magát Krisztust is szimbolizálja: améhszúrás az igazság, améz pedig agyógyító kegyelem.


  Azelső vudubabákat méhviaszból készítették. Azoungan, ahaiti vuduszertartások papja gyakran tanácsolja, hogy ha aszellemeket távol akarjuk tartani, kenjünk mézet magunkra. Amanbo, ahaiti vudupapnő mézből, amarántból és whiskyből készít süteményt, amely újhold előtt fogyasztva megmutatja ajövőnket.


  Néha eltűnődöm, melyik ősöm lehetett az, aki először nyúlt egy fa odvának mélyére. Ésamikor kihúzta akezét, vajon mézzel vagy méhszúrásokkal volt tele? Azember améz reményében még aszúrásokat is kockáztatja?


  Miután elkészülök akarácsonyi dekorációval, téli csizmát húzok meg vastag, kapucnis kabátot veszek fel, ésátvágok aföldeken, hogy néhány örökzöld ágat gyűjtsek. Elgyalogolok egészen abirtok határáig, acsaládom tulajdonában maradt almafákig. Akopár, havas tájon rémisztő alakokként sorakoznak afák, ésgöcsörtös karjaikkal nyújtóznak felém. Aszél az elszáradt levelek között susog: Jöjj közelebb, közelebb! Asher régen gyakran megmászta az almafákat. Olyan magasra kapaszkodott, hogy egyszer még atűzoltókat is ki kellett hívnom, hogy szedjék le, mintha csak egy védtelen kiscica lett volna. Meglengetem afűrészt, ésbeveszem magam agyümölcsös mögötti kis erdőbe. Atalpam alatt recsegnek-ropognak agallyak. Nem sok ágat érek el, alegtöbbért még lábujjhegyen is hiába nyújtózom, mégis sikerül eleget gyűjtenem. Azerdeifenyőből, lucfenyőből és jegenyefenyőből rakott kupac egyre nő, ésvégül háromszor kell fordulnom, hogy az összeset elcipeljem agyümölcsösön át aház tornácához.


  Mire összeszedem az alapanyagokat  az ágakat és egy tekercs virágkötő drótot, azarcom kipirul, afülem hegye viszont elfagy. Atornác deszkáin szétterítem az örökzöldeket, aztán metszőollóval formára igazítom az ágakat, amelyeket kettesével, hármasával fűzök össze, hogy elég vastag legyen aköteg. Akarácsonyi dekorációs dobozban, amelyet apadlásról hoztam le, van egy hosszú lámpasor. Azt tervezem, hogy ezt az ágak közé fonom, ésaz elkészült örökzöldfüzért abejárati ajtó keretére szerelem.


  Magam sem tudom, miért, deúgy érzem, hogy valaki figyel.


  Feláll aszőr ahátamon, ahogy lassan akopár eperföld felé fordulok.


  Most, hogy havazott, olyan aföld, mintha fehér vattával borították volna be. Így év vége felé abirtok hátsó fele árnyékba burkolózik. Nyáron az eperre gyakran jönnek mosómedvék és őzek, időnként még prérifarkas is, atél közeledtével azonban alegtöbb ragadozó állat inkább az odújába húzódik.


  Akövetkező pillanatban nekiiramodom, ésúgy rohanok akaptárok felé, ahogy csak alábam bírja.


  Még azelőtt megcsapja az orromat az átható banánillat, hogy akaptárokat körülvevő villanypásztorhoz érnék. Ezakülönös szag alegbiztosabb jele annak, hogy améhek feldühödtek. Akaptárok közül négy háborítatlannak tűnik, békésen, érintetlenül állnak avastag hőszigetelésük alatt, ajobb szélső kaptárt viszont darabjaira szaggatták. Énminden egyes méhanyát híres énekesnőkről nevezek el: Adele, Beyoncé, Lady Gaga, Whitney és Maria. Taylor, Britney, Miley, Aretha és Ariana az almáskertben élnek, Sia, Dionne, Cher és Katy pedig aszerződéses partnereim birtokán. Akaptár, amelyet megtámadtak, Celine-évolt.


  Avillanypásztort egy helyen átszakították. Akaptár törött lécei szanaszét hevernek ahóban. Ahungarocellt apró darabokra tépték. Egyszer csak egy törött lépre akadok, amelyen jól látszik amedvelábnyom.


  Atávolban hunyorogva nézem avékony, sötét vonalat, ahol amezők az erdővel összeérnek, deamedve már nincs sehol. Améhek  szó szerint  az életüket adják azért, hogy megszabaduljanak atámadójuktól: addig szúrják, amíg az el nem kotródik.


  Nem ez az első alkalom, hogy medvetámadás éri az egyik kaptáromat, deaméhészszezon ilyen késői időszakában még soha nem fordult elő. Amezőt szegélyező bozótoshoz sietek, ésárgus szemmel lesem, látok-emegmaradt méheket, amelyek még nem fagytak halálra. Egy cukorjuhar csupasz ágán izgő-mozgó csomón akad meg aszemem, ahogy egy halom méh egymásba kapaszkodik. Celine-tsehol nem látom, deha améhek ide menekültek, valószínűleg őis köztük van.


  Amikor tavasszal améhek kirajzanak, tudni lehet, hogy akaptár túlzsúfolttá vált.


  Amikor tavasszal améhek kirajzanak, jóllakottak, boldogok és nyugodtak.


  Amikor tavasszal améhek kirajzanak, améhészeknek gyakran sikerül befogniuk és egy új kaptárba telepíteni őket, ahol bőven elegendő ahely afriss lépeknek.


  Ezitt azonban nem tavaszi rajzás. Ezek améhek dühösek és elkeseredettek.


  Maradjatok itt!  kérlelem őket, éslóhalálában vágtatok vissza aházhoz.


  Háromszor kell fordulnom, ésmindannyiszor fél kilométert rohanok amezőkön át, meg-megcsúszva afriss havon. Előbányászok egy fenéknek nevezett új kaptáraljat meg egy üres kaptárt, amelyben egy méhcsalád tavaly kipusztult. Ebbe szeretném beterelni améheket. Aztán előszedem améhészfelszerelésemet az alagsorból, ahová atél beköszöntével mindent elpakoltam: afüstölőt, akaptárvasakat, améhlesöprőt, adrótokat, ahálós méhészkalapomat és akesztyűmet. Verejtékben fürdök, mire mindennel végzek, kivörösödött ujjaim viszont reszketnek ahidegben. Ügyetlenül kiemelem afeldúlt kaptárból azokat akereteket, amelyeket még meg lehet menteni amedvetámadás után, ésafészeknek nevezett új fiókba illesztem őket. Atörött lép darabjait drótokkal igyekszem akeretekre erősíteni, abban areményben, hogy améhek szívesen visszatérnek az ismerős lépre. Amikor elkészülök az új fiókkal, acukorjuhar felé veszem az irányt.


  Kezd alkonyodni. Azévnek ebben aszakában egészen korán sötétedik. Améhek alakját nem is látom igazán, csak alüktető mozgásukat érzékelem. HaAsher itt lenne velem, megkérhetném, hogy tartsa afiókot az ághoz, mialatt én beleteszem améheket, desajnos egymagam vagyok.


  Csak asokadik próbálkozásra sikerül meggyújtanom anyírfakéreg-darabkát, hogy beindítsam afüstölőmet. Aszél fúj, alaposan megnehezíti adolgomat, devégül sikerül: felizzik avörös parázs. Azégő kérget bedobom akis fémedénybe, amaréknyi faforgácsra. Ahogy néhányszor megnyomom afújtatót, füst gomolyog elő afüstölő keskeny szájából. Egy keveset odapumpálok améhekre. Afüst eltompítja az érzékeiket, ésmegnyugtatja őket.


  Hamar magamra húzom ahálós kalapomat, éskézbe veszem afűrészt, amellyel afenyőágakat is vágtam, deajuhar ága sajnos egy bő arasszal magasabban van, mint ameddig felérek. Magamban szitkozódva afa alá vonszolom atönkretett kaptár fából készült fenekét, ésóvatosan fellépek rá. Körülbelül ugyanannyi esélyt látok arra, hogy az ágat lefűrészeljem, mint arra, hogy kificamítsam abokámat. Kis híján elsírom magam amegkönnyebbüléstől, amikor levágom az ágat, amelyet aztán lassan, vigyázva az új fiókhoz emelek, majd határozottan megrázok. Améhek egymás után afészkelőfiókba potyognak. Még egyszer megütögetem az ágat, ésazért imádkozom, hogy az anya is köztük legyen.


  Hamelegebb lenne, biztosra mehetnék. Akkor jó néhány méh összegyűlne aröpdeszkán, ahátsójukkal kifelé, hogy aszárnyukat rebegtetve feromonokat bocsássanak ki, ésígy segítsenek az eltévedt társaiknak hazatalálni. Ezegyértelműen arra utalna, hogy akaptárban ott az anyaméh. Most azonban túl hideg van, ezért inkább egyesével kiemelem akereteket, úgy vizsgálom át afelbolydult méhcsaládot. Hála istennek Celine egy megfestett méhanya, rögtön ki is szúrom akeskeny torra festett zöld pöttyöt. Aszárnyainál fogva felemelem és egy anyafogó csipesz belsejébe zárom őt. Ezacsipesz egy jókora csíptetős hajcsatra hasonlít, amelynek rácsain az anya nem fér ki. Acsipesz belsejében az anya néhány napig biztonságban meghúzódhat, amíg atöbbi méh hozzá nem szokik az új lakóhelyhez, ésígy acsalád nem széled szét. Előfordul, hogy ha améheknek nem tetszik az új környezet, egyszerűen fogják magukat, ésaz anyával együtt odébbállnak. Haviszont az anyát elzárjuk, nélküle egészen biztosan nem kelnek útra.


  Afiók fölé fújok egy füstfelhőt abban areményben, hogy ettől talán lenyugszanak améhek. Azanyafogó csipeszt megpróbálom két, léppel teli keret közé illeszteni, deaz ujjaim elgémberedtek ahidegben, ésakis szerkezet folyton kicsúszik akezemből. Amikor véletlenül meglököm afiók szélét, adolgozók egyike belém mélyeszti afullánkját.


  Azanyád mindenségit!  szitkozódom, éstántorogva hátrálni kezdek.


  Egy kisebb méhraj utánam ered, mert odavonzza őket atámadás illata. Énközben atenyeremet dörzsölöm ahidegben, éselkeseredésemben könny szökik aszemembe.


  Kisvártatva letépem ahálós kalapomat, ésakét kezembe temetem az arcomat. Megtehetek mindent az anyáért, ami csak tőlem telik, cukorsziruppal etethetem améheket, ésbetakargathatom afészküket, imádkozhatok, amennyit csak akarok, deennek améhcsaládnak esélye sincs túlélni atelet. Egyszerűen nem lesz elég idejük pótolni amézkészletet, amelyet amedve elrabolt tőlük.


  Deakárhogyan is, nem mondhatok le róluk.


  Miután óvatosan visszahelyezem abádogtetőt, ajó kezemmel felemelem aszerszámosládámat, amásikkal pedig felmarkolok egy kevés havat, hogy ne fájjon annyira aszúrás, aztán elindulok aház felé. Holnap nagyobb adag élelmet kapnak, ésmég jobban bebugyolálom az új fiókot, deelőre tudom, hogy ezzel csak késleltetem apusztulást. Vannak dolgok, amiken az ember nem változtathat, akármennyire is igyekszik.


  Otthon lefoglal, hogy asajgó tenyeremet jegeljem, így fel sem tűnik, hogy rég elmúlt avacsora ideje, ésAsher még nem ért haza.


  Azelső alkalommal egy internetes jelszó miatt történt.


  Akkoriban regisztráltam aFacebookra, leginkább azért, hogy láthassam aképeket, amelyeket abátyám, Jordan, és afelesége, Selena tesznek fel. Egy barna téglás sorházban laktunk Bostonban, aMassachusetts Avenue-nBradennel, aki aMassachusettsi Általános Kórházban végezte aszakgyakorlatát aszívsebészeten. Abútoraink nagy részét kertvárosi garázsvásárokon szereztük be, ahová hétvégenként autóztunk ki. Azegyik legkedvesebb bútordarabot egy öreg hölgytől vettük, aki kénytelen volt idősek otthonába vonulni. Egy régi, redőnyös íróasztal, gyönyörű, karmos, faragott lábakkal (szerintem griffmadár volt, Braden szerint sas). Azasztalon látszott, hogy antik darab, demiután valaki lecsiszolta az eredeti lakkréteget, nem sokat ért. Eznekünk természetesen kapóra jött, mert amúgy nem engedhettük volna meg magunknak. Egészen addig észre sem vettük, hogy van egy titkos kis rekesze, amíg haza nem értünk vele. Afiókok között egy keskeny rés húzódott meg, amelyről első ránézésre azt hihette az ember, hogy csak díszítésként szolgál, deamikor kihúztuk, láttuk, hogy papírok, iratok könnyedén beleférnek. Először nagyon megörültem, mert reméltem, hogy egy aranyrudakkal teli régi széf zárkombinációjára akadunk, vagy legalább egy szenvedélyes szerelmes levélre, denem volt ott más, csak egy gemkapocs. Egy idő után meg is feledkeztem atitkos rekeszről, deamikor kitaláltam egy Facebook-jelszót magamnak, biztos helyre kellett rejtenem, mert tudtam, hogy idővel úgyis elfelejtem. Milehetett volna kézenfekvőbb rejtekhely, mint atitkos rekesz?


  Annak idején azért vettük az antik asztalkát, hogy Bradennek legyen hol tanulnia, deamikor kiderült, hogy alaptopja nem fér el rajta, alépcső alján egy üres sarokba állítottuk, ésegyszerű dísztárgy lett belőle. Ott tartottuk akocsikulcsot meg atárcámat, ésazokat aszobanövényeket, amelyeket nem sikerült rövid időn belül elpusztítanom. Ezért is lepődtem meg annyira, amikor egyik este Bradent az asztalka előtt találtam, amint atitkos rekesszel babrált.


  Mit csinálsz?  érdeklődtem.


  Őszó nélkül benyúlt arésbe, ésdiadalittasan húzta elő apapírfecnit.


  Azt nézem, miféle titkokat rejtegetsz előlem  felelte.


  Annyira nevetséges volt aválasza, hogy kibuggyant belőlem akacagás.


  Nyitott könyv vagyok  mondtam, éskivettem akezéből apapírt.


  Braden szemöldöke felszaladt.


  Mivan rajta?


  AFacebook-jelszavam.


  Ésmi az?


  Ezcsak rám tartozik.


  Braden csodálkozva ráncolta ahomlokát.


  Hanincs titkolnivalód, mutasd meg!


  Mégis mit gondolsz, mit csinálok aFacebookon?  kérdeztem hitetlenkedve.


  Miért, mit csinálsz?  kérdezett vissza Braden.


  Azégnek emeltem atekintetemet, demielőtt bármit mondhattam volna, Braden odakapott, hogy elvegye apapírt.


  PEPPER70. Ennyi állt rajta. Azelső kutyám neve és aszületési évem. Unalmas, fantáziátlan jelszó. Ezaz ostoba vita viszont annyira felbőszített, hogy elrántottam apapírt, mielőtt Braden elorozhatta volna.


  Ekkor egyik pillanatról amásikra minden megváltozott: ahangnem, ahangulat. Alevegő megfagyott köztünk, Braden pupillája hatalmasra tágult. Olyan gyors mozdulattal ragadta meg acsuklómat, mintha kígyó támadt volna rám.


  Énösztönösen kirántottam akezemet aszorításából, ésfelszaladtam alépcsőn, mire őazonnal utánam iramodott. Vicsorogva kiáltotta anevem. Butaság volt az egész. Mint egy játék. Csakhogy egyáltalán nem éreztem annak, mert afélelemtől hangosan kalapált aszívem.


  Amint ahálószobánkba értem, becsaptam magam mögött az ajtót, ésahomlokomat nekitámasztva levegő után kapkodtam.


  Braden aztán olyan erővel lökte be avállával az ajtót, hogy akeret kiszakadt ahelyéből.


  Fel sem fogtam igazán, mitörtént, amíg aszemem között jókora kalapácsütést nem éreztem, ésel nem homályosult előttem avilág. Amikor az orromhoz nyúltam, láttam, hogy az ujjam csupa vér.


  Ó, istenem!  motyogta Braden.  Ó, istenem, Liv! Jézusom!


  Egy pillanatra eltűnt, aztán visszajött. Egy törölközőt szorított az arcomhoz, ésahajamat simogatva lassan az ágyhoz támogatott.


  Azt hiszem, eltörött  nyögtem ki nagy nehezen.


  Hadd nézzem!  szólt rám. Óvatosan elhúzta avéres törölközőt, ésegy sebész határozott, definom érintésével végigtapogatta aszemöldököm vonalát, majd aszemem alatti csontot.  Nem hinném  állapította meg fojtott hangon.


  Braden ezek után úgy mosta le az arcomat, mintha üvegből lennék, aztán jégpakolást hozott. Ahasogató fájdalmam enyhült ugyan, denem múlt el, azorrom pedig hatalmasra duzzadt.


  Túl hideg, nem tudom fogni  mondtam, ésletettem ajeget, mire Braden felkapta, ésgyengéd mozdulattal az arcomhoz tartotta. Akkor vettem észre, hogy remeg akeze, éskerüli atekintetemet.


  Az, hogy ilyen megtörtnek láttam őt, jobban fájt, mint maga asérülés.


  Vigaszképpen megfogtam akezét.


  Nem kellett volna olyan közel állnom az ajtóhoz  dünnyögtem.


  Braden végül rám nézett és lassan bólintott.


  Nem. Nem kellett volna.


  Egy csomó üzenetet küldtem Ashernek, deegyikre sem írt vissza. Mindegyik üzenet egy kicsit dühösebb hangnemben íródott. Asher nem szívbajos, amikor félbe kell szakítani az életét, csak hogy abarátnőjének vagy Dirknek üzengessen, deúgy látszik, amúgy szelektív kommunikációs képességekkel bír. Nagyon valószínű, hogy vacsorázni hívták valahová, deeszébe sem jutott erről értesíteni engem.


  Kigondolom, milyen büntetést szabok majd ki rá: össze kell takarítania atornácon szétszórt fenyőágakat, mert akezem améhszúrás miatt még ahhoz is túlságosan fáj, hogy felszereljem az elkészült füzért.


  Akonyhaasztalon egy újságpapírba csomagolt dísz vár, amelyről most óvatosan lehámozom apapírt. Véletlenül került akarácsonyi dekorációk dobozába, valójában akarácsonyfadíszek között lenne ahelye. Akedvenc díszem: egy szájjal fújt üveggömb, amelyen egymásba folyik akék és afehér. Atetején egy kis üveggyűrű van, amelyen egy drótot fűztünk át, hogy fel lehessen akasztani. Adíszt Asher készítette hatéves korában, miután Bradent Bostonban hagytuk, éskimondták aválást. Azon az őszön én is kaptam egy standot amegyei vásáron, ahol mézet és méhviasz termékeket árultam. Egy kézműves üvegfúvó összebarátkozott Asherrel, ésmeghívta őt, hogy nézze meg aműhelyében, hogyan is készül az üveg. Énnem tudtam róla, deahölgy segítségével Asher készített nekem egy karácsonyi díszt ajándékba. Nagyon tetszett az üveggömb, deaz tette igazán varázslatossá, hogy igazi időkapszulaként szolgált. Atörékeny üveggömb belsejében ugyanis Asher gyermekkori lélegzete volt bezárva. Nem számít, mekkora afiam, ezmindig az enyém marad.


  Ebben apillanatban megcsörren atelefonom.


  Asher az. Hanem írásban üzen, akkor valószínűleg tudja, hogy nagy bajban van.


  Remélem, jómentséged van a…  kezdem, deAsher belém fojtja aszót.


  Anya, szükségem van rád  nyögi.  Arendőrségen vagyok.


  Aszavak lassan kapaszkodnak fel atorkomon.


  Micsoda? Jól vagy?


  Én… én… nem.


  Lepillantok akezemben tartott karácsonyfadíszre, amúlt apró darabkájára.


  Anya  folytatja Asher elhaló hangon.  Azt hiszem, Lily meghalt.


  Lily [image: img1.jpg] 1.
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  Aznap


  Attól apillanattól kezdve, hogy aszüleim megtudták, babát várnak, azapám kisfiút akart. Helyette kapott egy kislányt, aki bizonyos értelemben fiús volt, denem úgy, ahogy őakarta. Nem telt el úgy nap, hogy ne adta volna tudtomra, mimindenben okozok neki csalódást, nem aviselkedésemmel, hanem azzal, hogy az vagyok, aki.


  Néha megfordul afejemben, hogy azért volt olyan boldog, amikor avívóöltözékemben látott, mert akkor asisak eltakarta előle az arcomat.


  Idézhettem volna neki aRolling Stones dalát: You cantalways get what you want.{2} Egyébként érdekes, hogy Keith Richards sokszor nyitott Ghangolásban játszott, ésagitárjáról leszedte az alsó Ehúrt. Egyszer, réges-régen, amikor ez adal szólalt meg az autórádióban, apámnak is megemlítettem ezt akülönös tényt.


  Őrögtön kikapcsolta arádiót, ésmiután jó ideig néma csendben utaztunk, végül megszólalt: Nehidd, hogy mindent tudsz!


  Legszívesebben ráordítottam volna, deinkább lakatot tettem aszámra: apámmal szemben ez alegjobb stratégia. Még szép, hogy nem tudok mindent. Detörekszem rá.


  Nyáron, amikor anyámmal Point Reyesből New Hampshire-be költöztünk, őnagy komolyan azt mondta: Ezamásodik esélyünk. Kettőnkről beszélt, mintha aköltözéssel őis újabb esélyt kapott volna.


  Azöböl északi partja mentén vágtunk neki az útnak, átatermészetvédelmi területen, szebbnél szebb kis utakon. Anya mindig is odavolt az eldugott, deannál látványosabb útvonalakért. Így indult ahosszú, tíznapos utazásunk akeleti part felé, amely során kitérőket is tettünk, hogy körülnézzünk zeneművészeti egyetemeken, ésrészt vegyek ameghallgatásokon. Amikor magunk mögött hagytuk anyugati parti otthonunkat, azon tűnődtem, visszatérek-evalaha Point Reyesbe.


  Jól vagy, Lily?  kérdezte anya.


  Már majdnem rávágtam, hogy jól vagyok, hiszen tudtam, hogy ezt akarja hallani, devégül atorkomra forrt aszó. Elfordultam, mintha hirtelen mindennél érdekesebbnek találnám az útjelző táblákat. KÖVETKEZŐ KIJÁRAT: VALLEJO.


  Totál csődtömeg vagyok  feleltem végül.


  Anya odanyúlt, ésmegfogta akezem.


  Dehogy vagy csődtömeg!  biztatott.  Valódi hős vagy.


  Acsuklómon éktelenkedő hegekre pillantottam. Azon törtem afejem, mit szólnak majd atöbbiek az új iskolámban, hameglátják, aztán arra gondoltam, hogy egy ideig jó lenne fodros hajgumit vagy barátságkarkötőket acsuklómra húzni. Csak hogy eltakarják aforradásokat. Kíváncsi voltam, hogy az új hely valóban azt abizonyos új kezdetet kínálja-e, amit anyám remélt, vagy ott is aszokásos szarság vár majd.


  Nem vagyok hős  ellenkeztem.  Csak valaki, aki végre kitalálta, hogyan vethet véget az örökös szomorúságnak.


  Alehető legklasszabb karácsonyi ajándékkal leplek meg!  hajtogatja folyton Asher.  Annyira klassz, hogy nem is várok vele karácsonyig.


  Maya szerint anagyanyja gyűrűjét szánja nekem.


  Asher nagymamája régen iszonyú jó helyekre vitt minket  meséli Maya.  Egyszer júliusban elutaztunk aSantasVillage-be, ami tényleg csúcs volt, mert még anyár kellős közepén is valódi havat csináltak. Aztán Asher kiverte ahisztit, mert el akart menni aközeli western témájú kalandparkba, aSix Gun Citybe, csak hogy cowboyosat játszhasson, ésígy egy hirtelen ötlettől vezérelve ott maradtunk még egy napra. Kibéreltünk egy lepukkant motelszobát, ahol Asherrel egy ágyban kellett aludnom.  Maya rám pillant, mintha csak most döbbenne rá, mit is mondott.  Még csak hatévesek voltunk, nem több, szóval nem kell féltékenynek lenned, vagy ilyesmi.


  Nem vagyok féltékeny, legalábbis nem úgy, ahogy Maya gondolja. Deőmár óvodába is együtt járt Asherrel. Ismeri Asher életének azt adarabját, ami soha nem lesz az enyém. Annyira ki vagyok éhezve arra, hogy megismerjem Asher lényének minden apró részletét, hogy úgy érzem, mintha évtizedek óta koplalnék, ésmost elém tálalnak egy hétfogásos lakomát. Igyekszem emlékeztetni magam, hogy óvodáskorukban ugyan Maya játszott vele papás-mamást, deén vagyok az, akit Asher most ősszel lerajzolt, ahogy abágyadt napsütés puha fátyolként borult ameztelen felsőtestemre.


  Asher bármelyik percben itt lehet. Még egy pillantást vetek atükörre. New Englandben vagyunk, decemberben, így szinte lehetetlen csinosan öltözni. Ahajam viszont hosszúra nőtt, ésszép hullámos lett  azóta nem vágtam le, hogy keletre költöztünk. Lazúrköves fülbevalót vettem fel, amitől aszemem ragyogó drágakőnek tűnik, nem pedig valamiféle posványos tónak, ésmagamra húztam azt ablúzt, amit Mayával találtunk amúlt héten aturkálóban. Azujja háromnegyedes, demár nem érdekel, haAsher látja ahegeket. Úgyis ismeri az egész sztorit.


  Azt mondja, nem számít neki. Nekem viszont annál inkább.


  Lesietek alépcsőn. Anya akandallónál üldögél egy pohár borral. Még mindig aNemzeti Erdészeti Szolgálat egyenruháját viseli: khaki inget zöld nadrággal. Azingén, abal melle fölött egy kitűző van, ajobb zsebén pedig egy névtábla: AVA CAMPANELLO. Azegyik ingujján rávarrt jelvény díszeleg: asötétzöld alapon középen egy aranyszínű fenyő áll, mellette afelirat: USA, felül és alul pedig akövetkező olvasható: ERDÉSZETI SZOLGÁLAT, illetve MEZŐGAZDASÁGI MINISZTÉRIUM.


  Azezüstös filckalapja felfordulva hever aföldön Boris mellett. Boris hivatalosan fekete labrador, deén inkább szürkének mondanám, annyira őszül.


  ÖTDOLOG, AMI AZT BIZONYÍTJA,

  HOGY AZ ANYÁM MINDENKINÉL MENŐBB


  5. Bárminek anyomára akad, legyen az vadmacska, fekete medve, tarajos sül, korallkígyó vagy oposszum. Azállatok lábnyomából mindenfélét megállapít. Sőt, azemberekéből is. Amikor először áthívtam Ashert, másnap akertben találtam rá anyámra, aki épp Asher lábnyomát tanulmányozta asáros talajon. Mit művelsz?  kérdeztem, mire azt felelte:  Abarátodnak abal lába domináns, szóval valószínűleg balkezes.


  4. Tőle tanultam meg, hogy legkönnyebben egy mondóka kezdőbetűivel lehet megjegyezni akeresztes hangok sorrendjét akvintkörben: Cérna Géza Diót Árul, Ezért Híven Fizetik.


  3. Pontosan tudja, milyen helyzetben milyen csomót kell kötni, éshogyan kell azt kioldani, legyen az nyolcas csomó, matrózcsomó, lengőhurok vagy szorítócsomó. Aztán ott van még agordiuszi csomó  mondja.  Azt csak karddal lehet elvágni. Hogy van-eanyámnak díszes markolatú, ívelt kardja, amit Japánban kapott, ésamit akandalló fölé akasztott afalra? Igen, van. Azt mondja, aneve katana.


  2. Mire anyám megszerezte az erdészeti diplomáját aSyracuse Egyetemen, már kipróbálta az ejtőernyős ugrást, asziklamászást, abungee jumpingot, ésbúvárkodott ketrecben cápák között. Ezenkívül, azt hiszem, tizenötször járt aGrateful Dead együttes koncertjein, bár erről nem szívesen beszél. Még mindig mérges Jerry Garciára, aki szerinte úgy halt meg, mint egy partra vetődött bálna.


  1. Énvagyok alegjobb barátja, amásodik legjobb pedig őmaga. Első pillantásra az ember azt hinné, hogy mindig nyugodt és barátságos. Ami igaz is, egészen addig, amíg valaki nem próbál ujjat húzni alányával. Mert akkor mélyen aszemébe húzza az erdészkalapját, ésígy szól: Hé, maga! Azt hiszem, komoly hibát követett el.


  Anya felpillant, ésfáradtan rám mosolyog. Ezen az őszön egyre elcsigázottabbnak tűnik, talán azért, mert aPoint Reyes-ivadőri munkája után itt, New Hampshire-ben az íróasztal mögé ültették az Erdészeti Szolgálatnál. Szerintem ezért ilyen kedvetlen, depersze más okai is lehetnek, olyanok, amelyek velem kapcsolatosak.


  Csinos vagy  szól elismerően.


  Teviszont elég gyűröttnek tűnsz. Jól vagy?


  Belekortyol aborba, éselmosolyodik.


  Minden rendben. Neaggódj!


  Hosszú hajfonata abal vállán pihen. Nem Boris az egyetlen, aki őszül  állapítom meg magamban.


  Már késő. Igenis aggódom. Haépp nem dolgozol, akkor alszol. Vagy akutyához beszélsz.


  Anya szája újabb mosolyra húzódik.


  Mert kiváló hallgatóság.


  Anya, Boris teljesen süket.


  Anya Borisra pillant.


  Megőrzi atitkaimat.


  Miért, vannak titkaid?  kérdezem, decsak félig tréfából.


  Anya válasz helyett legyint egyet.


  Szóval Asher elhívott? Most, vasárnap este?


  Igen, oda akarja adni akarácsonyi ajándékát. Azt mondja, túl menőség ahhoz, hogy kivárjuk vele akarácsonyt.


  Anya megértően bólint.


  Éste mit adsz neki?  Jelentőségteljes pillantást vet rám, mintha tudnom kellene, mire céloz akérdésével.


  Karácsonyig még van huszonhárom nap  felelem.  Honnan tudjam, mit adok neki?


  Még egyet kortyol aborból.


  Feltételezem, hogy Asher ahatalmas nagy ajándékát nyilvánosan adja majd át, igaz? Ésfeltételezem, hogy mindketten fel lesztek közben öltözve.


  Énmeg feltételezem, hogy ezek után úgy teszünk majd, mintha ezt meg sem kérdezted volna, igaz?  vágok vissza.  Akarácsonyi ajándékozás amúgy is nagy baromság. Ahagyomány teljes félreértelmezése.


  Miféle hagyományról beszélünk?  kérdi anya rövid hallgatás után.


  Aháromkirályokról meg az ajándékaikról. Még ha létezett is ez ahárom napkeleti bölcs, biztosan nem aszületése napján látogatták meg Jézust. Hetekkel később jelenhettek meg nála, sőt talán évekkel később.


  Most már aBibliát is olvasod?  vonja fel anya az egyik szemöldökét.


  Mindent olvasok  felelem.


  Anya felkapja aföldről akalapját, ésakandallóra rakja.


  Éncsak annyit tudok  kezdi, hogy szép dolog megajándékozni egymást. Feltéve, haegyikőtök sem meztelen közben.


  Tejó ég! Hagyd már abba! Elég!


  Anya felkacag.


  Nefelejtsd el ezt szó szerint elismételni Ashernek, amikor odaadja akülönleges meglepetését!


  Üzenet érkezik atelefonomra. Megjött Asher.


  Emlegetett szamár. Akkor én megyek is  jelentem be. Boris fel sem emeli afejét.


  Belebújok avastag tollkabátomba, kesztyűt húzok, ésszemügyre veszem magam az előszobai tükörben.


  Lily  néz rám anya.  Tényleg nagyon csinos vagy.


  Rámosolygok, aztán sietve kilépek az ajtón afagyos New Hampshire-ilevegőbe.


  Asher ősrégi Jeepje akocsifelhajtón várakozik. Finoman szállingózik ahó, apelyhek lustán kavarognak az első lámpák fényében. Kinyitom akocsi ajtaját, ésbeugrok. Ott van mellettem Asher, szája fülig ér, zöld szeme olyan, akár ajúnius, amikor minden virágzik. Odahajol és megcsókol, mire áramütés fut végig rajtam. Aszívem akkorát ugrik, mint amikor egy motort berúgnak.


  Egy perc vagy talán egy egész életnyi idő után Asher elhúzódik.


  Készen állsz?  kérdi, éshátramenetbe teszi aváltót.


  Szóval?  fordulok felé.


  Szóval micsoda?


  Adsz valami tippet, hogy kitaláljam, mire készülsz?


  Úgy tesz, mintha fontolóra venné akérésemet.


  Hm, nem hinném.


  Sokáig távol leszünk? Mert nem pakoltam el afogkefémet.


  Igyekszem úgy intézni, hogy reggelre visszaérjünk  ígéri Asher.


  Arádióban egy pénztárgép csilingelését hallom, aztán felismerem adallamot. AMoney az aPink Floydtól. Ezaz aszám, amit az apám szokott énekelni.


  Istenem, mennyire utálom ezt aszámot!  dünnyögöm.


  Asher rám pillant.


  Keressek másik adót?


  Megrázom afejem.


  Hétnegyedes. Nagyon furcsa ütem.


  Asher kivár aválasszal.


  Szóval ahétnegyedes ütem zavar?


  Ebbe most nem szívesen megyek bele.


  Tudod, mihétnegyedes még? AzAll You Need IsLove. ABeatlestől. Blondiestól aHeart of Glass. Meg aSpoonman aSoundgardenstől.


  Asher elmosolyodik.


  Elsem hiszem, miminden ragad meg afejedben.


  Egy ideig mindketten hallgatunk. Nem mondjuk ki hangosan, deugyanazt gondoljuk: Milyen jó lenne, habizonyos dolgokat elfelejthetne az ember!


  Adams felé autózunk. Jobbra sűrű fenyőerdő szegélyezi az utat. Azerdő mélyén, aSlade Brook mentén keskeny ösvény fut, amely aPresidents Square-től szinte aházunkig vezet. Miután ideköltöztünk, azelső héten végigsétáltam az ösvényen, ésszinte biztos vagyok benne, hogy útközben medveürüléket láttam.


  Soha nem láttam még medvét  fordulok Asherhez.


  Semmi bajod nem esne, hamedvével találkoznál  nyugtat meg.  Mesélnél neki egy keveset apopslágerek üteméről, aztán mire észbe kapnál, amedve hanyatt vágja magát, ésazt várja, hogy ahasát vakargasd.


  Anyám azt mondta, hogy ha olyan helyen túrázik valaki, ahol grizzlyk élnek, érdemes egy kis csengőt magával vinnie.


  Asher bizonytalan pillantást vet rám.


  Miért, Point Reyesben voltak medvék?


  Hát, grizzlyk biztosan nem. Marin megyében már száz éve kihaltak amedvék, aztán néhány éve váratlanul felbukkant egy fekete medve. Egy pizzéria mögött kajálta akidobált maradékokat.


  Asher felnevet.


  Miaz?  kérdem.


  Csak azon gondolkodom, hogy milyen pizzát szerethetnek amedvék.


  Talán ahawaiit?


  Ahawaiit senki nem szereti. Még amedvék sem.


  Necsináld már! Ahawaii tök finom!  ellenkezem.


  Lily, haszereted ahawaii pizzát, attól félek, ezkomoly ok aszakításra  mondja, deközben mosolyog.


  Afrancba, elsem hiszem, hogy ez asrác az enyém  gondolom magamban.


  Elhaladunk az operaház előtt, ahol egy plakát hirdeti: FEHÉR-HEGYSÉGI SZIMFONIKUS ZENEKAR. MOZART-KONCERT. Asher aMozart-koncertre visz? Ezlenne anagy meglepetés? Őazonban továbbhajt.


  APresidents Square-en ahó lassan belepi Franklin Pierce szobrát.


  Szegény öreg  sóhajtok.  Látszik rajta, mennyire fázik.


  Megszokta már.


  Afia vonatszerencsétlenségben halt meg pár hónappal azelőtt, hogy őt elnökké választották  jegyzem meg halkan.  Akissrác csak tízéves volt. Pierce soha nem tette túl magát atragédián.  Áthajtunk asíneken, elarégi malom mellett.  Egy csomószor látni ilyet. Azemberrel történik valami borzasztó, ésaz örökre megnyomorítja. Utána mintha már csak önmaga árnyéka lenne.


  Egy szellem.


  Érzem magamon Asher pillantását. Igyekszem ajobb csuklómra húzni akabátom ujját.


  Tenem vagy szellem  mondja Asher.


  Ezironikusan hangzik, hiszen biztosra veszem, hogy Asher az egyetlen, aki engem valóban lát.


  Kis idő múlva leparkolunk az A-1 Étkezde parkolójában.


  Készen állsz?  kérdi, ésleállítja amotort.


  Ezameglepetés?  csodálkozom, ésfürkésző tekintettel lesek be az étterembe. Egy férfi kávét iszik az egyik bokszban, egy unatkozó pincérnő pedig az újságját böngészi apult mögött. Igyekszem elfojtani acsalódottságomat.


  Asherből csak úgy sugárzik aboldog izgatottság.


  Na, gyere!  invitál.


  Felmegyünk alépcsőn. Asher kinyitja előttem az A-1 ajtaját. Amint belépek, azorromat megcsapja asült krumpli és akávé illata. Apincérnő felpillant az újságjából.


  Abokszban ücsörgő férfi is felnéz.


  Két éve nem láttam. Korábban rendszeresen borotválkozott, most viszont szakállat visel, amely szinte teljesen őszbe fordult.


  Apa?  nyögöm ki.


  Helló, bajnokom!  köszönt, ésfeláll.


  Boldog karácsonyt, Lily!  szólal meg Asher.


  Nem, eznem lehet. Már nem ez az életem. Deitt van Asher, ésitt az apám is, mint akálium és avíz. Most már bármelyik pillanatban megtörténhet arobbanás.


  Forogni kezd velem avilág. Kétségbeesetten nézek először apámra, aztán Asherre. Miafranc ez?  kérdezném tőle legszívesebben.  Annyi mindent adhattál volna karácsonyra, erre te idehozod nekem azt az embert, akit az egész világon alegjobban gyűlölök?


  Ötperccel később avárosházával szemben ülök egy padon, ahajamon egyre csak gyűlik ahó. Avároska egyetlen közlekedési lámpája sárgán villog.


  Előveszem atelefonomat, ésegy teljes percig meredten bámulom. Mindennél jobban szeretnék beszélni most valakivel, aki igazán ismer. Deki az, hanem Asher?


  Anyám, deneki erről nem szólhatok.


  Mayát talán felhívhatnám, detudom, hogy őAsher pártját fogná. Mindig azt teszi.


  Ezek után inkább csak ülök aparkban, apadon, mint egy hajótörött, ésnézem, ahogy ahó belepi afényesen világító telefonomat, amíg végül elsötétül aképernyő.


  Utoljára egy vívóbajnokságon láttam apámat  úgy két éve. Apáston voltam, ésatőrömet épp aHartshorn Academy versenyzője felé tartottam. Acsörte harmincadik másodperce körül egy gyönyörű szúrással és egy fülsiketítő kiáltással találatot vittem be. AHartshornról érkezett srác dühbe gurult, ésmagából kikelve, ordibálva vonult vissza apadjához, mire az egész sportcsarnok nevetett és tapsolt. Abíró természetesen nekem ítélte apontot.


  Aztán alelátóról meghallottam ahangot, amit már négy éve nem hallottam. Oda sem kellett néznem, rögtön tudtam, kiaz. Mint ahogy azt is, hogy részeg. Még emlékeztem, milyen volt együtt élni vele, milyen volt hihetetlen félelemben tölteni anapokat. Soha nem lehetett tudni, melyik apa jön haza este. Volt egy kedves apám, az, aki bajnoknak nevezett.


  Ésvolt amásik.


  Azott az én gyerekem!  kiabálta.  Azén…


  Akövetkező pillanatban aföldre dobtam atőrt, ésfutásnak eredtem.


  Ahajam csupa hó, ésafogam vacog ahidegben, deúgy érzem, mintha valami belülről égetne. Avárosházáról taps zaja szüremkedik ki.


  Lily.  Amikor felnézek, Asher áll előttem. Úgy fest, mint akinek átlőtték aszívét. Megérdemli  fut át az agyamon.


  Nem akarok beszélni veled  szólalok meg, aztán felállok és sarkon fordulok.


  Lily, várj!  kiált utánam, ésmegragadja akarom.


  Engedj el!


  Kérlek! Hadd magyarázzam meg!  Gyönyörű arca sápadt és rémült.  Kérlek!


  Ujjai erősen szorítják akaromat. Előre tudom, hogy megmarad majd anyoma. Nem ez az első alkalom.


  Örömöt akartam szerezni neked.


  Ésarra gondoltál, milyen klassz lenne, haösszehoznál egy találkozót azzal az emberrel, aki tönkretette az életemet? Honnan vetted, hogy örülnék ennek?


  Mert tudom, milyen. Tudom, milyen, amikor nincs apja az embernek.


  Jóneked!


  Asher tekintetében harag villan, dehamar nyoma vész.


  Nem, nem volt jó nekem, Lily. Olyan érzés volt, mintha amindenség közepén egy hatalmas fekete lyuk tátongana.


  Énkibékülnék egy hatalmas fekete lyukkal amindenség közepén, csak ne kelljen látnom azt aseggfejet  morgok.


  Ezt nem mondod komolyan.


  Honnan tudod? Nem voltál ott.


  Elindulok, deAsher megint utánam kap, ésmegfogja akezem.


  Igazad van, tényleg nem voltam ott. Itt voltam, asaját apám nélkül. Ésarra gondoltam, hogy ha már asaját kapcsolatomat nem tudom helyrehozni az apámmal, legalább atiédet helyrehozom.


  Mélyen aszemébe nézek.


  Arohadt életbe  kezdem, éslassan, tagolva ejtem aszavakat, most már engedj el!


  Kicsavarom akaromat aszorításából, éselindulok ahóban. Nyolc kilométert kell gyalogolnom hazáig, deakár százat is gyalogolok, haígy véget vethetek ennek abeszélgetésnek.


  Nem gondolod, hogy megérdemel egy második esélyt?  kiált utánam Asher.


  Nem!  vágok vissza.


  Lily!  erősködik.  Nekem is adtál.


  Erre megtorpanok. Most már sűrűbben havazik.


  Talán az volt az első hibám  jegyzem meg, majd folytatom az utat akis ösvény felé, amely az erdőn át hazáig vezet.


  Ötnappal később, amikor reggel felébredek, betegnek érzem magam. Pontosabban még mindig betegnek érzem magam. Már harmadik napja nem megyek iskolába. Ahétfőre és akeddre alig emlékszem, mert csak azzal voltam elfoglalva, hogy agimiben elkerüljem Ashert és mindenki mást. Bármi is abajom, aznap éjjel kezdődött, amikor hazagyalogoltam az erdőn át. Azóta egyre rosszabbul vagyok.


  Igaz, néha már magam sem tudom, hogy abetegség vagy Asher miatt szenvedek jobban.


  Halvány fogalmam sincs, hogy ajó életbe talált rá az apámra. Aközösségi média segített neki? Vagy magánnyomozót fogadott? Beleőrülök abba, hogy folyton ezen kattog az agyam. Mivan, haapám még mindig itt van aközelben? Mit tehetnék, nehogy idejöjjön és bekopogjon hozzánk? Nem lenne nehéz dolga, hameg akarna találni bennünket ebben akisvárosban.


  Akaromat zöldeskék folt csúfítja el ott, ahol Asher megszorított. Tegnap, amikor szóltam anyának, hogy szeretnék itthon maradni, őakaromra pillantott, ésazt mondta: Lily, kérlek, mondd el, mitörtént.


  Demit mondhatnék neki? Képtelen vagyok szavakba önteni.


  Lily  mondta.  Muszáj elmondanod, haaz afiú bánt téged.


  Kinyitottam aszámat, deszavak helyett csak könnyek törtek fel belőlem. Anya mellém ült, szorosan átölelt és sokáig akarjában tartott. Igen, bántott, anya  suttogtam.  Denem úgy, ahogy gondolod.


  Majdnem elfelejtettem, hogy ma tudom meg, hogyan döntött az Oberlin Zeneművészeti Konzervatórium. Őszintén szólva most másra sem vágyom, mint hogy aludjak. Ebédidőben anya bejön hozzám, ésmegkérdi, hogy vagyok. Nincs rajta az erdészeti szolgálat egyenruhája, ami azt jelenti, hogy szabadnapot vett ki, hogy ápolhasson. Hoz egy bögre teát, amit az éjjeliszekrényemre rak, aztán ahomlokomra teszi akezét.


  Egész forró vagy  állapítja meg.


  Fogom ateát, ésbelekortyolok. Írtea az, akedvencem, igaz, jól jönne bele egy kevés Olivia mézéből.


  Haszakítok Asherrel, akkor valószínűleg szakítanom kell az anyukájával is, ami igazán nagy kár lenne, mert nagyon megkedveltem. Egyszer angyalkának hívott. Nekem erről aszóról mindig azok agyerekek jutnak eszembe, akik babakorukban meghalnak, deővalószínűleg nem erre gondolt.


  Anya leül az ágyam szélére.


  Szörnyen nézel ki.


  Elvileg feltétel nélkül kellene szeretned  jegyzem meg, deahangom rekedten szakad fel atorkomból.


  Anyám hosszú hajfonata ajobb válla fölött előreesik.


  Lehet, hogy orvoshoz kéne mennünk.


  Jól vagyok  intem le.  Csak aludni szeretnék.


  Lily!  Anyám összeszorítja, majd ellazítja az állkapcsát.  Nem azért hurcolkodtunk ide az egész országon keresztül, hogy félned kelljen egy ilyen…  keresi amegfelelő szót  …fiútól.


  Elfordulok tőle, ésbehunyom aszemem.


  Nem tőle félek, hanem magamtól.


  Mitől félsz?  faggat tovább.


  Hogyan mondhatnám el neki? Hogyan mondhatnám el anyámnak, aki az égegyadta világon mindent megtett értem, aki kétszer elköltöztetett, aki New Hampshire-ben szerzett magának munkát, csak hogy mindent újrakezdhessünk?


  Egyszerűen csak félek  mondom.  Félek, hogy ez az egész nem tesz boldoggá.


  Anya elgondolkodik aszavaimon.


  Vannak, akiknek jobban meg kell dolgozniuk aboldogságukért, mint másoknak  vigasztal gyengéden.


  Először azt hiszem, rólam beszél, deakövetkező pillanatban rádöbbenek, hogy önmagára értette. Azóta egyetlen férfival sem randizott, hogy hét évvel ezelőtt elköltöztünk Seattle-ből. Sőt, nincs egyetlen barátja sem, akivel elmehetne kávézni vagy borozni egyet. Nagyon sajnálom, hogy egy íróasztal mögött kell robotolnia az erdészet központjában, Camptonban, míg az irányítása alatt álló csapat összes tagja kijár terepre. Azt hiszem, anyám az afajta ember, aki magányosabb egy zsúfolt irodában, mint amikor egymaga járja az Appalache-hegység túraútvonalát.


  Feláll, hogy induljon, deaszobám ajtajában még visszafordul.


  Nefeledkezz meg ateádról!  figyelmeztet, aztán megcsörren atelefonja, ésmár indul is le alépcsőn.


  Olyan távolinak tűnik az idő, amikor átutaztuk az egész országot, hogy keletre költözzünk! Tényleg csak most augusztusban volt, hogy minden egyes államhatárt hangos örömkiáltással léptünk át? Utah, améhkasállam. Nebraska, akukoricacsuhé-állam. Iowa, asólyomszemállam. Illinois, Lincoln földje. Aztán jött Indiana avégtelennek tűnő kukoricaföldjeivel, azOberlin campusa és aNiagara-vízesés.


  Még aznap átkeltünk aConnecticut folyón, ésmegérkeztünk New Hampshire-be, agránitállamba. Agránit  gondoltam magamban  törhetetlen. Megkönnyebbülten olvastam az üdvözlőtáblát: ISTEN HOZTA NEW HAMPSHIRE-BEN! ÉLNI CSAK SZABADON ÉRDEMES!


  Mintha az olyan könnyű lenne.


  Kora délután. Újabb kopogás. Anya lép be kezében egy lázmérővel meg egy újabb bögre teával. Ezalkalommal Lapsang souchongot hoz, ami az első fekete tea volt atörténelem során.


  Egy idő után kiveszem alázmérőt aszámból.


  Anya  fordulok hozzá.  Valamit el kell mondanom.


  Feszült csend telepszik ránk, aztán Boris döcög be aszobámba. Odajön az ágyamhoz, háromszor körbefordul, aztán nagy morgással aföldre rogy.


  Apa az. Itt van. Adamsben.  Ennyit sikerül kinyögnöm, többre nincs erőm.


  Tudom. Mareggel beszéltem vele.


  Nem akarom, hogy itt legyen!  fakadok ki.


  Neaggódj, már tegnap hazarepült Seattle-be!


  Megkönnyebbülten sóhajtok fel. Csak most döbbenek rá, mennyire rettegtem, hogy fogja magát, ésbeállít hozzánk. Talán ez betegített meg: afélelem, hogy apám felbukkan, ésmegint mindent tönkretesz.


  Anya visszadugja alázmérőt aszámba.


  Azt mondta, hogy Asher vette fel vele akapcsolatot, ésőhívta ide. Nem is értem, miütött abba afiúba.


  Ezvolt anagy karácsonyi meglepetés. Acsaládi találkozás  motyogok alázmérővel aszámban.


  Lily, megtennéd, hogy egy percig nem beszélsz?  Szúrós szemmel néz rám, mire gyorsan alázmérőre zárom az ajkamat.


  Anya egy hosszúra nyúlt pillanatig hallgat, azután megszólal.


  Nem ismerünk senkit olyan alaposan, mint hisszük. Különösen azokat, akiket igazán szeretünk.


  Alázmérő végre csipogni kezd.


  Szóval meg kellene bocsátanom neki?  kérdezem, miközben anya hunyorogva nézi akijelzőt.


  Harmincnyolc kettő. Hívom az orvost  mondja, ésfeláll.


  Amikor atelefonom pittyen egyet, meg sem kell néznem, úgyis tudom, kiaz. Ezalegújabb aszámtalan üzenet közül, amelyekben Asher könyörögve kéri, hogy álljak végre szóba vele.


  Írjak neki vissza?  kérdem anyát. Eddig egyetlen üzenetére sem válaszoltam. Mayának is alig-alig írtam.


  Várj, amíg jobban leszel  tanácsolja anya, mielőtt bármilyen döntést hoznál.


  Dr. Madden azt mondja, hogy pihenésre és ibuprofénre van szükségem. Hamég holnap sem vagyok jól, vagy ha alázam felszökik, keressem fel őt arendelőben. Anya ezek után azonnal elrohan aközeli drogériába gyógyszerért, énpedig hasogató fejfájással ülök az ágyamban, kezemben atelefonnal, amelyet Asher egyre bombáz az üzeneteivel. Nem válaszolsz? Egy szót sem?


  Nem írok vissza.


  Aztán: Hahó! Nem írok vissza.


  Aztán: Lily, ígérd meg, hogy nem bántod magad újra. Csak ennyit ígérj meg!


  Nem írok vissza.


  Aztán: Lily, kérlek!


  Jön egy üzenet Mayától: Akarod, hogy aházidat vagy bármi mást elhozzak neked aszekrényedből?


  Azt felelem: Házival rendben vagyok, most csak alvásra van szükségem.


  Maya következő üzenete így szól: Beszélnünk kell. Asher ki van borulva. Mitörtént?


  Nem írok vissza.


  Ezek után feladom, ésmegnézem az Oberlin honlapját. Még mindig nem frissítették afelvételi státuszomat.


  Több konzervatóriumba is jelentkeztem: aBerkleere, aCurtisre, aManhattanre és aPeabodyra is. Túlélem, hanem vesznek fel az Oberlinre, ebben biztos vagyok, mégis úgy érzem, hogy volt valami abban acampusban. Ott el tudnám képzelni magam azöld parkokban és avörös tetős épületekben. Habekerülnék, életemben először látnék jövőt magam előtt.


  Lemegyek aföldszintre abban areményben, hogy gyakorlással könnyebben elütöm az időt. Azotthonunk valódi New England-ihangulatot áraszt: csupa nyers fa, csupa szabadon hagyott gerenda, csupa kandalló. Már csak egy jávorszarvasfej hiányzik afalról.


  Szívesen lakom itt, denéha hiányzik aPoint Reyes-iöböl.


  Letelepszem akandalló mellé, éskiveszem acsellómat atokjából. Avonót végighúzom ahúrokon, behunyom aszemem, éselképzelem, ahogy ahullámok hangos morajlással közelednek apart felé.


  Aztán játszani kezdem Bach G-dúr csellószvitjét, éshagyom, hogy azene magával ragadjon. Amikor először csellóztam, úgy éreztem, mintha egy női testet tartanék akaromban. Kisgyerekként is azon tűnődtem: Kilehet ő? Aztán rátaláltam amagától értetődő válaszra: az, akivé válni szeretnék.


  Azujjaim olyan jól ismerik ezt adarabot, hogy tudatosan nem is kell jelen lennem, szinte maguktól mozognak ahúrokon. Időnként úgy érzem, mintha acselló játszana rajtam, mintha én lennék ahangszer, ésamuzsika avéremmel együtt pezsegne bennem.


  Emlékszem, milyen párafelhő szállt fel avízről, amikor aNiagara-vízesésnél álltunk. Azidegenvezető elmondása szerint régen voltak, akik azzal kísérleteztek, túlélik-e, hahordóba zárva zuhannak amélybe. Hallott egy kisfiúról is, aki avízeséstől északra véletlenül afolyóba esett, ésaz ár elsodorta. Fogalma sem volt, hogy aNiagara-vízesés felé tart, egészen addig, amíg oda nem ért, ésle nem zuhant.


  Azidegenvezető szerint túlélte.


  AG-dúr csellószvit nem hosszú darab, legfeljebb négyperces lehet, demire avégén felemelem avonómat, úgy érzem, mintha hosszú álomból ébrednék. Időközben afejfájásom enyhült, ésalaposan meg is éheztem. Épp azon vagyok, hogy készítsek magamnak egy kis harapnivalót, amikor meghallom, hogy valaki fütyül aház előtt.


  Ahogy kinyitom abejárati ajtót, megcsap ajeges szél. Atornácon Dirk áll, ahokicsapat másodkapitánya.


  Több oka is van annak, hogy nem rajongok Dirkért.


  Asher viszont ragaszkodik hozzá, ésmivel Dirk nélkül én sem járnék Asherrel, igyekszem félretenni afenntartásaimat.


  Dirk, mit keresel te itt?


  Dirk abbahagyja afütyülést, ésúgy mered rám, mintha meglepné, hogy én lépek ki asaját házunk bejáratán.


  Úgy hallottam, beteg vagy  mondja. Úgy beszél, mintha nem értené, miért nem hívtam őt fel, hogy részletesen beszámoljak az állapotomról.


  Valószínűleg csak egy vírus  legyintek.


  Nem akarlak zavarni  mondja, csak totál elakadtam.


  Egy hirtelen széllökés lerepíti abaseballsapkáját. Agarázs tetején aszélkakas nyikorogva pördül meg. Dirk felkapja aföldről asapkáját, lesöpri róla ahavat, éslesütött szemmel nézi, mintha azt próbálná eldönteni, túlságosan átázott-eahhoz, hogy visszategye afejére.


  Nem akarom Dirköt pátyolgatni. Nem akarok alelki szemetesládája lenni. Épp elég nekem asaját bajom.


  Hogy érted, hogy totál elakadtál?  kérdezem.


  Dirk ahüvelyk- és amutatóujja közé csípve fogja asapka napellenzőjét, mintha bábművész lenne, aRed Sox sapkája pedig amarionettbábuja.


  AColoradóiEgyetemtől megkaptam alevelet, hogy felvennének, ugye tudod?  szégyellősen rám pillant.  Deahhoz feljebb kellene tornáznom ajegyeimet.


  AColoradóiEgyetem hokicsapatának olyannyira kellene egy jó kapus, hogy teljes ösztöndíjat ajánlottak neki az első évre, havégzősként nem bukik meg agimiben. Csakhogy, azarckifejezéséből ítélve, most épp ez aveszély fenyegeti.


  Azt reméltem, hogy elolvasod afogalmazást, amit Choppernek írtam.


  Rajtam kívül mindenki retteg Choppertől, azangoltanárunktól. Dirk benyúl akabátjába, éselőhalász egy köteg papírt.


  Dirk  tiltakozom, beteg vagyok.


  Talán majd ha jobban leszel?


  Felsóhajtok, elveszem tőle afogalmazást, éselolvasom acímét: Anem is olyan nagy Gatsby.


  Dirk aRed Sox sapkájának ellenzőjét babrálja.


  Anyukád itthon van?


  Egy másodpercre fennakadok akérdésén, aztán visszakérdezek.


  Szükséged van még valamire, Dirk?


  Elmosolyodik, ésamosolya egészen átformálja az arcát. Most már értem, miért jön össze vele annyi lány, ésmiért olyan büszkék erre ahelyett, hogy szégyenkeznének, amiért Dirk behálózta őket.


  Tudom, hogy valami nincs rendben közted meg Asher között  néz rám.


  Erre jéggé fagy minden egyes porcikám.


  Mit mondott neked?


  Dirk megvonja avállát, ésegy lépéssel közelebb jön.


  Figyelj, Lily, tudom, hogy nem tartozik rám, deha… ha egy barátra lenne szükséged, énszívesen lennék abarátod.


  Tényleg nagy szükségem lenne egy barátra, valakire, akivel beszélhetnék erről az egészről. Valakire, aki nem Asher, valakire, aki nem az anyám és nem is Maya. Deaz holtbiztos, hogy az, akire szükségem van, nem Dirk.


  Még egy lépést tesz felém. Aszavai felhőként gomolyognak közöttünk.


  Több is lehetnék egyszerű barátnál  teszi hozzá.


  Most már ideje hazamenned  ingatom afejem.


  Oké.  Visszateszi asapkát afejére, mintha nagy elhatározásra jutott volna.


  Majd küldök e-mailt  ígérem.  Miután elolvastam afogalmazást.


  Énmeg majd visszajövök  feleli.  Amikor készen állsz rá.  Még egyszer rám villantja amosolyát, mintha különleges titkot bízna rám, aztán fütyörészve visszaindul akocsijához, egy ütött-kopott, régi Dodge-hoz.


  Azemeleten Dirk fogalmazásával bebújok az ágyamba. Azelső mondat így hangzik: Jay Gatsby F. Scot Fitzgereld Anagy Gatbsy című regényében állítólag nagy, deigaz ez vajon?


  Jaj, Dirk!


  Kinyitom alaptopomat, ésbejelentkezem az Oberlin oldalára. STÁTUSZ FRISSÍTVE.


  Kedves Lily!


  AzOberlin Zeneművészeti Konzervatórium felvételi bizottsága afelvételi előjelentkezések elbírálása után úgy döntött, hogy az ön jelentkezéséről csak atavaszi félévben születik végleges döntés. Több mint 5000 előjelentkezést kaptunk, így amegfelelő jelentkezők száma bőven meghaladja az elsőéves hallgatói keretünket.


  Ajelentkezése február és március folyamán atöbbi jelentkezéssel együtt kerül újra elbírálásra. Kérem, afélévi bizonyítványának eredményeit juttassa el hozzánk, amint…


  Keményen lecsapom alaptopom tetejét. Arohadt életbe!


  Felkapom atelefonomat, megnyitom akedvenceimet, ésahüvelykujjam már Asher neve fölött jár, amikor kapcsolok, hogy egyelőre nem beszélünk egymással. Mit tesz az ember, amikor beszélnie kell valakivel abarátjáról, deéppen abarátja az, akivel beszélni szeretne róla? Emlékszem az utolsó szavaira, amikor azt bizonygatta, hogy adnom kellene apámnak még egy esélyt. Nekem is adtál.


  Apám mindig azt mondta, hogy még agolfban is adnak második esélyt, havalaki az első ütését nagyon elszúrja. Rám például úgy tekintett, mint asaját második esélyére, hogy helyrehozza az életét. Nagy ostobaság volt, hogy ezt gondolta, ésmég nagyobb, hogy ki is mondta. Senki nem lehet valaki más második próbálkozása. Havan valami dolgunk itt aföldön, akkor az az, hogy asaját életünket éljük ahelyett, hogy valaki más szellemeként léteznénk.


  Azórámra pillantok. Mindjárt négy. Őrült nagy sor lehet adrogériában. Azeladó körülbelül százhúsz éves, desenkinek nincs szíve nyugdíjba küldeni. Afejem már megint hasogat, ésanya csak nem jön agyógyszerrel. Bárcsak itt lenne már! Ugyanis hirtelen rádöbbenek, hogy anya az, akivel beszélnem kell. Szeretnék neki mindent elmondani.


  Megint lemegyek akonyhába, mert arra gondoltam, készítek magamnak egy kis kávét. Akoffein segít afejfájáson. Afigyelmemet azonban elvonja akonyhapulton álló jókora késtartó. Milyen rettentően élesek akések!


  Ekkor megszólal acsengő. Egy pillanatra földbe gyökerezik alábam, ésmozdulatlanul hallgatom acsendet. Aztán kopogást hallok, ami szinte visszhangja afejemben érzett lüktetésnek. Akárki is az, nem úgy tűnik, hogy elmegy.


  


  {1}Jelentése palakő, palatábla. (Aford.)


  {2}Nem mindig kaphatod meg, amit akarsz. (Aford.)
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