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Ne húzd le az ablakot!

Ne kapcsold be a rádiót!

Ne nézz hátra!

Ne szállj ki!

Csak menj!


1. mérföld


	A földön heverő piros rózsa egyik szirmát elfújta a szél. Olívia vacogott, az eső lassan átáztatta a ruháját, de a sírról képtelen volt levenni a tekintetét. Ma is eljött, ahogy minden reggel.

	Bevillant neki egy kép. A koporsót a gödörbe helyezik, ő megdermed, sírni se tud, egyszerűen kiüresedett. A családtagok zokognak. A hangok idegesítik. Szűknek érzi a fekete ruhákat. Fullasztóan szűknek. A magány rajta ül, akár egy kísértet. És ez nem változott, abban a pillanatban is így volt, amikor bámulta a fehér márványba vésett arany betűket. Az élete feküdt odalent a több méteres mélységben. A lelke.

Szőke haja az arcára tapadt, a pólójából csavarni lehetett volna a vizet. Dübörgő szívvel, hosszú sóhaj után rávette magát, hogy elinduljon. Nehéz volt a lába, a csontjai gyengének tűntek, a ruhák már nem fojtogatták, inkább lógtak rajta, mint a rongydarabok, a farmer is. Annyira lefogyott, hogy a barátai meg se ismerték volna, de szerencsére nem tartotta velük a kapcsolatot. Nem volt szüksége azokra a szavakra: őszinte részvétünk, lépj tovább. Sportcipője sárba süppedt a temetőben. Nem érdekelte. Összefonta a karját a mellkasán, hogy ne fázzon, ám ez nem segített. Rajta semmi se segíthetett. Azt kívánta, hogy a kislánya ismét vele legyen, egy pislogás után ébredjen fel a saját ágyában, és az előző évre úgy emlékezzen, mint egy rossz álomra. Sokszor vágyott erre, de most rettentő erősen, mert ezen a napon történt meg, amitől a legjobban félt. Hogy elveszíti.

	Lehajtott fejjel sétált a járdán, azt képzelte, hogy így elrejtőzhet az idegenek elől. Valaki vállon bökte, de nem reagált. Gyorsan megkereste a kocsikulcsot, amit talán a farzsebébe rakott, vagy egy másik zsebbe. Leejtette, és eluralkodott rajta a szégyen, amiért ennyire szerencsétlen. Rögtön beült az autóba, és becsapta az ajtót. Minél hamarabb haza akart érni, hogy senki se lássa, ne hallja, ne tudjon a létezéséről. Épphogy elmúlt harminc, de már úgy érezte, mintha az út végéhez közeledne. Egy fáradságos út végéhez, akár azok az idős emberek az otthonban, ami előtt elhajtott, és ettől kétségbe esett. Rettegett ezektől a gondolatoktól. A vesztébe kergették.

	Reszketett a karja, eszelősen markolta a kormányt, az előtte hadonászó ablaktörlőt figyelte, másra nem volt képes koncentrálni. Fájdalom hasított a homlokába, a könnyei már martak, sokszor pislogott, mégse lett jobban. A többi autót csupán két fénypont jelezte számára. A csörömpölő eső sértette a fülét, a reszketés kezdett a bokájáig kúszni. Fogalma se volt arról, hogy pontosan hol van, az öregek otthonától pár kanyarral elhagyhatta volna a várost. Lehúzódott az út szélére, a kocsi első kereke ugrott egyet, ami azt jelentette, hogy felhajtott a járdára. Hátradőlt, és mély levegőt vett. Így nem vezethetett. Attól tartott, hogy balesetet szenved, az időjárás pedig csak rontott a helyzeten. Megpillantotta magát a tükörben. Szörnyen nézett ki, ezért el is fordult attól a gyűlölt személytől, aki zaklatottan bámult rá a visszapillantóból. Az a nő kócos volt, a szeme vörös a sírástól és a kialvatlanságtól, egyszerűen undorító. Előre meredt, ismét összevissza kavarogtak a képek a fejében: Lili első lépései, az első közös karácsony...

	Semmit se látott a szélvédőn keresztül. Csak a vízfüggönyt. Attól tartott, hogy a múltban ragad, azon a helyen, ami nem a jelen, nem a valósága, csupán emlék. Valami, amit nem engedhet el. Lili közelében akart lenni örökké, érezni az illatát, amit azóta imádott, hogy először a karjában tarthatta. Rettegéssel töltötte el, hogy egyszer talán elfelejti ezt az illatot. Nagyon szerette megpuszilni édes, kerek, puha arcát. Még sosem vágyott ennyire arra, hogy újra lássa és érezze őt.

	– Eső, hideg, autó – kereste a kapaszkodókat a koszos kárpitra, a kopott műszerfalra tekintve. – Itt vagyok. Itt… – nyelt egyet, száraz ajkába harapott. – Meg fogok őrülni… – suttogta, és balra fordult.

	Egy percre megbénult, egy árnyalakot pillantott meg az ablakra vetülni, de mindjárt felsóhajtott megkönnyebbülten, ugyanis az árny megütötte az üveget. Letekerte az ablakot. Megnyugtatta, hogy élő, és nem látomás. A fekete férfi kilétét sárga esőkabátja takarta el, egy nedves papírt tartott a kezében.

	– Nem kell szórólap – közölte Olívia.

	– Vegye el – kérte határozott, mély hangon.

	– Kopjon le!

	– Vegye el!

Olívia elmarta a papírt a férfitól, hogy az tűnjön el végre. Egy rövid felirat állt a lapon nyomtatott betűkkel:




Üdvözöllek az úton! Minden próbát kiállva elérheted az örök boldogságot.




	Olívia morgott, mert a szöveg vallásosnak hatott, és őt nem érdekelte egyik egyház prédikációja sem. Gondolta, ezt azonnal megmondja a férfinak.

	– Barom… – döbbent meg kinézve az esőbe. – Baromság – fejezte be halkan.

	A férfi úgy felszívódott, mintha ott se lett volna. Olívia felhúzta az ablakot, aztán összegyűrte a papírt, bedobta a kesztyűtartóba. Elterült az ülésben. Arra lett figyelmes, hogy a szemhéja egyre nehezebb, az összes pislogással lecsukva maradt néhány másodpercre. Egy darabig küzdött az ébrenlétért, mert már a rossz álmoktól is félt, és egyébként se alhatott az autóban, amivel félig felgurult a járdára. Elernyedt a teste, a hangok eltompultak, mintha palackból szólnának. Lassan ráereszkedett az álom, hiába küzdött ellene.

	Lili mellett ült a szőnyegen. Babázott vele. Elérzékenyült, mert a lánya a kedvenc fodros, sárga nyári ruháját viselte, szőke haja be volt fonva. Gyönyörködött benne, a ruha pompásan mutatott Lilin, valódi hercegnővé tette. Így is becézte: Kis hercegnőm.

	Erős fényre riadt fel, reflektorként világított rá. Nem bírta felfogni, hogy az álomnak vége. Élvezni se volt ideje, ezért olyan fájdalmat keltett, akár egy kimerítő rémálom. Hunyorogva hajolt előre, a nap majdnem elvakította, azonban megpillantott egy szivárványt a foltokban felhős, kék égen. Csodálattal nézte, teljesen letaglózták az élénk színek.

	Beindította az autót, már alig esett. Ahogy haladt hazafelé eszébe jutott a ház, ahol egyedül él, ami üres, csendes, boldogtalan. Ám eszébe jutott az is, hogy a férjével mennyire örültek neki, és ettől csak még kietlenebbnek érezte az otthonát. Alex sportos, magas férfiként maradt meg az emlékezetében, aki szintén elvitt egy darabot belőle a másvilágra, amikor a vonat elé hajtott. Az első nagy darabot. A többi pedig Lilivel távozott.

	Olívia gyanakvóan figyelte az utat. Egyetlen jármű se jött szembe vagy mögötte, a járdán senki sem sétált, az üzletek, éttermek, lakóházak kihaltnak tűntek. Talán a rossz idő miatt van – gondolta, és bekapcsolta a rádiót, hogy halljon valamit. Kedvelte Billie Elish-t, legalább ennyivel kedvezett neki a sors.




A lány azt mondta, te egy hős vagy.

Megtetted, amit tudtál.




	Elhagyta a várost, lassan elfogytak az épületek. Kopár tisztások következtek, pár viskó távolabb, aztán egy újabb kanyar után mindenhol fákat látott. Az erdő egyre sűrűbbé vált körülötte, az aszfalt saras, kavicsos útra cserélődött, az autó zötykölődött. Zavartan próbálta felidézni, hogy mikor fordult rossz irányba. Vacogott, mert lehűlt a levegő odabent. A rádióra sandított, az énekesnő hangja elhalkult, és az utolsó szó zúgásba fulladt. Lelassított, igyekezett helyrehozni a dolgot. Minél tovább tekerte a rádió kapcsolóját, annál idegesebben remegett a keze, nem tudta halkabbra venni. A többi gombot is megnyomta abban a reményben, hogy a bosszantó zaj megszűnik. Nem történt változás, ezért inkább kikapcsolta a zenét. Furcsa, kellemetlen érzés uralkodott el rajta.
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