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  I


  Macska bukkan fel az udvaron, gyakran jár erre. Nem is sejti, milyen érzéseket kelt a nőben, akinek a konyhaablak mögül leginkább a szavanna ragadozói jutnak róla eszébe. Gyönyörködik a tigrisbundában, ahogy az állat keresztülsurran az ősz színű levéltakarón. A városlakókat enyhén kizökkenti ez a látvány, jólesően megborzonganak az ablakok mögött ülve. Aztán a macska visszafordul. Mintha mindig sietne valahova. Magabiztosan keletnek indul.


  A csupasz fák fölött az Esja terpeszkedik. Szebb ez a hegy a délieknél, mondta az anyja mindig. Mint egy árnyékokba burkolózó, masszív, ezerarcú szobor. A völgytalpa, mint Bach zenéje. Az apja inkább a mozartos déli hegyeket szerette. Ez az ellentét aztán továbböröklődött utódjukba, akinek azonban be kellett érnie északkal, az Esjával. A lindargatai lakásából nem is látni mást. A délnek néző ablakból a házakat, az utcákat és az embereket szokta figyelni. Lemegy az őszi nap, fényárban úszik a hegy. Jó kis oldalvilágítás  mondta a fia, aki lényegében a moziban nőtt fel, és épp az imént ment el. Ismerős esti fényjáték: rózsaszín, vörösessárga, és egy ecsetvonásnyi zöld. Boldogok, akik látnak.


  A ludak menetrendszerűen húznak el


  Az éjszaka közepén heves szívdobogással ébred. Tölt magának egy pohár vizet, és a déli ablakhoz ül. Nézi az alvó várost. Pislákolnak az elektromos készülékek. Valaki nyugat felé evez a betonon, tisztán hallani. Mély és különös az éjszaka. Ahogy jobban fülel, rájön, hogy csak csoszogás az, háztól házig, kocsit húz maga után az illető. A hétvégi újságot hordja ki az éjszaka közepén. Meglátja a nőt az ablakban.


  Fő a rendszeresség. Kilenckor kel. Mindig pontban kilenckor. Kávét főz, lepénykenyeret ken magának, és bár szombat van, nem főz tojást. Hétvégén pedig tojást szokott enni. De most rosszul aludt. Ő maga már nem rak semmilyen tojást. Ötvenéves kora óta nem is igen tudna. Azóta úgy alszik, mint egy legyező, el-elbóbiskol. Persze lehet, hogy a legyezős hasonlatnál jobbat is lehetne találni, de szerinte visszaadja az érzést.


  Elfelejti a gyümölcslevet, pedig az frissít, színt ad, és van benne valami délies, az édes ízéről nem is beszélve. Aztán elfogyaszt két napilapot, tíz óráig éppen kitartanak. Szakemberek szerint Izland eddigi legnagyobb gazdasági növekedésének lehetünk szemtanúi  szólnak a hírek. Jobban hangzott volna, hogy »legnagyobb gyarapodás«  dünnyögi a nő a rádiónak. Gyakran beszél a rádióhoz. Az Északi-sark jégsapkája az előzetes számításokhoz képest ötször gyorsabban olvad. Verekedés volt az éjjel a belvárosban, golfütővel ütöttek le valakit. Egyébként semmi újdonság.


  A déli ablak előtt férfi fut el  ő már nem is tudja, mikor futott utoljára


  És ott az a magas, idősebb férfi, aki mindig úgy néz rá, mintha ismernék egymást, egy kicsit sántít, bottal jár. Eddig kétszer elegyedtek szóba, az időjárásról beszélgettek. Megkínálhatta volna kávéval. És lehetett volna hozzá kedvesebb is, amikor bingózni hívta. Jóképű férfi, még mindig ad magára, csinosan öltözködik. De mi keresnivalója lenne egy bingóesten? Mégis miért kellene bingózniuk az öregeknek? Vagy sortáncolniuk a többi öreggel?


  A szíve leginkább a rétre húzná, ki a napra. Kint lakna, és bent is, nyitott ajtó mellett, amerre az emberek járnak. Egyszerre lenne egyedül és társaságban. Többnyire viszont magában üldögél a déli ablaknál. Kinyithatja az erkélyajtót, nézheti a szemben lévő gyerekotthont, és a Laugavegur sincs messze, ahol mindig nagy a forgalom. Este lemegy a kocsmába egy ginre. Néha ilyet is szokott.


  Fagyos csönd, a téli sötétségben meggyúlnak a csillagokból fűzött égősorok


  Magga telefonál. A szokásos éves összejövetelről akar beszélni. Kivétel nélkül megtartják minden évben. Legtöbbjüknek évtizedek óta nincsenek új barátai. Minden úgy van, mint régen. Néhány ital mellett feloldódnak, aztán megbeszélik az élet nagy dolgait. Einar, a csapat esze, ugyanolyan ígéretes, mint annak idején. Kristín, aki azóta is hajadon, még ma is meglágyítja a férfiszíveket. Magga is ugyanolyan nyers, mint régen, kerek perec megmondja az igazat, de neki szabad, mindenki tudja, milyen. Stefán továbbra is különcködik, nehéz kiismerni, és szokása szerint felnéz Einarra. Hárman kiestek a játékból, nem kímélte őket a kaszás. És ott van ő egyedül, özvegyen, Guðjón halála óta kicsit kívülállóként  az udvari bolond mellett inkább csak mellékszerep jutott neki.


  Guðjón, Isten nyugosztalja, egészen különös érzékkel táncolt mások idegein, az emberek nem értették, mi ütött beléjük a jelenlétében. Hajszálnyival elferdítette a valóságot, ami épp elég volt ahhoz, hogy mindenkit összezavarjon. Néhányan ki nem állhatták, másokat csak elbizonytalanított. Akadt olyan is, aki szerint bolond volt, de azért a legtöbben kedvelték. Az emberek szeretik, ha békén hagyják őket. Guðjón persze néha kelletlenül viselkedett, de alapvetően nagyon jól szórakoztatta a feleségét, jó volt hozzá, és a szokásosnál kevesebbet hazudott neki.


  Az évek során eddig mindig megúszta, úgyhogy már nem túl elővigyázatos. A találkozóról hazafelé viszont a Fischersundön mintha valaki követné. Gyorsít a léptein, de érzi, ahogy egy kéz hirtelen megragadja. Odanyújtja neki a táskáját, hiába. A nagy erőszakoskodó az, akitől régebben annyira félt. Az őserdőben ő lenne a ragadozó, akit messze el kell kerülni. A láthatatlan erőszaktevő, aki oly sokáig korlátozta a szabadságát. Durván a falnak löki, aztán ahogy megpillantja a fonnyadt arcot, ledermed. Nem erre számított. Megüti, és továbbáll. A trauma és az ütés ellenére valamiféle szabadságot érez. Ő már nem játszik. Neki már nem osztanak szerepet ebben a darabban. Elhatározza, hogy botot vesz magának.


  Elrepült fölötte az idő. Megrágta az élet. Teste tele van sebekkel (az erőszaktevő is visszariadt tőlük). Kitisztította, elsimította és eltakarta őket, hogy behegedjenek. Vigyázni kell, nehogy rosszul forrjanak össze, bár már arra is volt példa. De most biztonságban van az ablak mögött. Kíváncsiságból megy oda. Az élmény lassan kifakul, a szívdobogása újra lelassul, az élet meg egyre gyorsabban pörög. Két nyár között már alig van értelme behozni a székeket az erkélyről.


  Megköszörüli a torkát, és hangját próbálgatva szavalni kezd


  Szüntelenül jár a keze. Nem szabad leállni. A természet mindent megöl, ami nem dolgozik. Csak úgy visszhangzanak a kötőtűk a csöndes lakásban. Mint a kínai szélhárfák. Rózsamintás kesztyű, zokni, sál. Amikor már csontig hatolna a csönd, jólesik a zene. Olyankor a kötőtűkopogás a kíséret. De most kikapcsolja a rádiót, becsapva érzi magát. Csak egy kis őszinteségre vágyott, amire köthet. Boldogok, akik hallanak.


  Még hetvenéves kora előtt megtervezte utolsó éveit. Eladta a nagy lakást, helyette megvette ezt a kicsit. A költözéskor egy egész teherautónyit ajándékozott el az évek során felgyülemlett holmiból. Ebben a lakásban már minden kedves neki: könyvek, festmények, dán bútorok, amiket még fiatalkorukban vettek Guðjónnal  akkoriban mind avantgárdnak számított. Ez volt a régi világot felforgató áramvonal, ami megingatta a keresztény értékeket és a társadalom rendjét. Manapság alig várják az emberek, hogy rávethessék magukat a hozzá hasonló öregasszonyok hagyatékára. Muszáj addig megtervezni az öregkort, amíg még tiszta fejjel tudunk gondolkodni.


  Lereszeli a körmét, először a bal kezén, aztán a jobbon


  Egyáltalán nem mindegy neki, hogy mennek a dolgok, nagyon is a szívén viseli a fiatalok sorsát, hogy épségben megússzák az egészet, és még valamennyi örömük is legyen. Úgy érzi, végre el tudja választani az ocsút a búzától, szívesen segítene is nekik, de kinek kellenek egy öregasszony idejétmúlt tanácsai? Mire tökéletes kilátásunk nyílik, elveszítjük az irányt. Az idő meg csak robog, és követeli a folytonos megújulást.


  Vasárnap van, a közös ebéd szent napja a fiúkkal és az unokákkal. A kisebbeknek régebben mesélt, de már kinőttek belőle. Így ismerte meg őket. Tátott szájjal hallgatták az izlandi népmeséket meg a Piroska és a farkast. Ő is emlékszik, milyen volt ebben a mámorban úszni, a fantáziáját nem kímélve beleélni magát a történetekbe. A gyerekek ösztönösen tudják, hogy mesére van szükségük, útmutatásra a lelki élethez. Ahogy meglátták, mesét kértek tőle. Aztán egyszer csak húzni kezdték a szájukat a meséire. Többé nem volt közük egymáshoz.


  A család fiatalsága néha őt keresi meg olyasmikkel, amikről nem lehet beszélni a szülőkkel. A középkorúak, történjen bármi, egyre csak saját meggyőződéseiket szajkózzák. Pedig ők is átélték az érzékelés lassú és fényes időszakát, az érzékeny kamaszéveket, amikor az ember mindenre fogékony, és csak úgy szívja magába a kultúrát. Merevségük talán biztonságot ad nekik, a munkához szükséges nyugalmat. Még akkor is, ha csak néhány évtizeden át dolgoznak. Nem látják saját árnyékukat, saját eredményeiket, ahhoz új fiatalokra van szükség. Megrekednek az időben. Az öregkor viszont nem ilyen érdekközpontú. Az öregek szót értenének a gyerekekkel, de manapság már nem nagyon érintkeznek egymással a generációk.


  Gyakran úgy érzi, nem is ő maga gondolkodik, nem több szemtanúnál, aki látja, ahogy megszületnek a gondolatai. Gondolatszemtanú. Az új gondolatokat saját rendszere szerint óvatosan a régiek közé fűzi. Nem kell pontosan a helyükre raknia őket, hazatalálnak azok maguktól, ahogy a frissen kikelt tengeri teknősök is ösztönösen megindulnak a tenger felé. De néha rövidzárlat keletkezik: olyankor az új gondolatok miatt megváltozik a már meglévő gócok sora, talán a jelentésük is. Ő meg valahogy újrakomponálva tér magához. Még most is változik. Amikor nem köt, sorra írja tele a füzeteket. A szanaszét hagyott krikszkrakszos lapoktól olyan a lakása, mint az erdő, amiből Juliska próbált hazatalálni.


  Semmi sem fogan meg csak úgy magától. Szövegeket olvas újra, amiket sok-sok évvel ezelőtt látott utoljára. Befogadja a korábban köves talajba hulló magokat. Most másmilyen a talaj. Ami régen homályos volt, hirtelen világossá válik, magától értetődőnek tűnik. Beszél néhány nyelvet, de igazán csak az anyanyelvében érzi magát otthon. A többiben mindig külföldi marad. Mint az indiánok egy cowboyfilmben. Ha tetszik neki, ha nem, az óizlandiban él. A hangtani változásokat nagyobb érvágásként élhette meg, mint a demokratikus vagy az ipari forradalmat.


  Ebben a jeges északi szélben jobb rosszul hallani


  Rozslisztből és vízből lágy tésztát gyúr. Olyan, mint az agyagos föld. Egyre inkább alábbhagy benne a szenvedély, de azért megvannak a maga élvezetei, például a vajas-sajtos lepénykenyér reggelire. Nincs kedve kinyújtani a tésztát, nem jó már a válla. Kézzel formáz belőle lepényeket, egészen vastagok lesznek. Kimegy az erkélyre, és begyújtja a grillsütőt. Milyen finom is az a lepénykenyér!


  A kávézóban szinte érzi az ismétlődést. Emlékszik a típusokra. Mintha ismerné az ott ülő fiúkat. Ugyanolyanok, mint akik fiatalkorában a leghangosabb szerepeket játszották. Megint itt vannak. Talán még a kéztartásuk és a hangjuk is ugyanolyan. Eszes fiúk ezek a lánykoszorú közepén, de leginkább saját magukkal vannak elfoglalva. Mint valami jósnő, meg tudja mondani, melyikük viszi majd valamire. A lányokról nehezebb eldönteni, olyan frissek még. Inkább nem osztogat nekik jó tanácsokat, semmi értelme nem volna. Neki kell rohanniuk azoknak a bizonyos falaknak, saját bőrükön kell megtanulniuk a leckét. Szerencsére abban a hitben élnek, hogy az emberiség történelme velük kezdődött, és mindaz, ami esetleg korábban történt, puszta félreértés volt. Máskülönben elvesztenék a bátorságukat. Feladatuk van. Vagy talán érezniük kellene, hogy egyre távolodnak a helyes iránytól?


  Valaki figyeli a szomszéd asztaltól. Ahogy oldalra pillant, látja, hogy a férfi az, aki mindig úgy nézi, mintha ismernék egymást. Egy fiatal fiúval együtt megy ki a kávézóból. Lehet, hogy tényleg találkoztak már? De hol? Ismerős az arca. Ahogy újra a gyerekek felé fordul, eszébe jut, amikor páran elmentek Párizsba. Nagy utazás volt az. Hajóra szálltak, a Gullfoss vitte el őket Koppenhágába, onnan meg vonatoztak. Hány éve is lehetett? Öten mentek, ő egyedül, a többiek párban. A Párizsban tanuló barátaikat látogatták meg. Esténként a lányok korán elmentek aludni, hagyták a fiúkat, hadd beszélgessenek nyugodtan irodalomról, művészetről és politikáról. Igen, ezerkilencszázötvenben volt. Lehet, hogy a férfi is velük tartott akkor? Arra mindenesetre emlékszik, hogy fellázadt, és nem volt hajlandó aludni menni, ott maradt a fiúkkal beszélgetni. Csodálkozást és ellenkezést érzett a levegőben, ami annyira elszomorította, hogy bármit mondott, erőltetettnek tűnt, mintha falzettben beszélt volna. Dacból utolsóként feküdt le.


  A gyerek azt mondja az anyjának, éhes, de az nem hallja


  Párizsban maradt matematikát és filozófiát tanulni. Véletlenül került ezekre a szakokra: a matematikával valószínűleg apja régi vágyát akarta beteljesíteni, filozófiára pedig egy fiú miatt iratkozott be, aki azóta már  hozzá hasonlóan  fél lábbal a sírban van, és mielőtt a másikkal is odakerülne, igyekszik kiadni magából a gondolatait. Egy francia filozófusról van szó. Egyszer eljött Izlandra előadást tartani. Mire kiderült, hogy a médiához hasonlóan ő is egészen üres, már késő volt, belesétált a csapdába. Kivetítette a férfira a fantáziáit. Szép lassan tényleg érdekelni kezdte, amit tanult, és ez a tudás később kifejezetten jól jött a tanításnál és a házimunkában. Egyáltalán nem bánta meg, hogy így alakult.


  Párizsban ismerte meg Símont, akivel lakótársak lettek. Símon egészen magas fordulatszámon pörög, mintha mániákus lenne. Nagy adagokban nehéz elviselni, és a korral csak egyre rosszabb lett. Vagy ezer nyelvet beszél, tolmácsként dolgozik. Párizsban van a főhadiszállása, és néha útba ejti Izlandot. Olyankor nála szokott lakni. Guðjón mindig hősiesen tűrte, és a barátainak is kutyakötelessége elviselni. Cserébe Símon előszeretettel toppan be a legváratlanabb pillanatokban, bejelentés nélkül.


  Lázas betegen ébred, telihold van


  Egy izlandi lány nem csábíthat el egy vérbeli francia férfit csak úgy, egyik pillanatról a másikra. A franciák flörtölése egyébként is teljesen távol állt tőle. Mintha annak a kornak a maradványa lett volna, amikor a nemesek még vadászni jártak. Eszerint a nő feladata, hogy folyton megsértődjön, és a legkisebb apróságot is kikérje magának. A férfié meg, hogy kiengesztelje. Nem ment neki túl jól ez a játék, hosszabb távon nem is lett volna türelme hozzá. Könnyebben igazodott az északi szabályokhoz, bármilyen furcsák is.


  Guðjón. Guðjón ment el előbb. Ki gondolta volna? Hiszen mindig olyan egészséges volt. Ő meg egyfolytában fájlalja valamijét. Egy kicsit szégyelli is magát a vég nélküli panaszkodásért. Guðjón persze ugyanolyan közönnyel fogadta, mint bármi mást, amit mondott. Tudta, hogy attól még, hogy beszél a fájdalmáról, nem lesz jobb, de nem bírta megállni. Senkit nem érdekel mások fájdalma, csak ha fegyelmezetten van tálalva. Olvasott egyszer egy afrikai népről, akik szépen osztják meg egymással a bánatukat. Amikor például elromlik az autó kuplungja, az egész család kimegy a kertbe, és hangosan zokogva kántálja: elromlott a kuplung, elromlott a kuplung. Remek szokás. Biztosan megmentette volna Guðjónt is (milyen fontosnak tűnik a szeretet, amikor az ember magányos). Legszívesebben kiment volna az erkélyre, és azt üvöltötte volna, hogy fáááááj a fejem. Az ember szereti megosztani másokkal az érzéseit.


  Az északi ablak zölden hánykolódó tengert keretez, hajó siklik az öbölbe


  Az ipari forradalom alatt született, ami későn ugyan, de mégiscsak elért ide, az izlandi középkorba, megélhetést biztosítva a kopár szikla lakóinak. Sötét idők voltak azok, de lassacskán kikecmeregtek a tudatlanságból. Mikor is? Talán a felvilágosodáskor? Igen, már emlékszik, akkor volt az, hogy az ember mindent szétszedett, és megnézte belülről. Aztán erre a tudásra alapozva iparosította a társadalmat, és kialakította a mostani fiókokat. A munka külön fiókot kapott. Aztán szép lassan önműködésre kapcsolt, és ma már leginkább önös érdekek vezérlik. A szorgos rablóbányászat nem ismer kegyelmet. Minden generációnak megvan a maga fiókja, a gyerek- és öregkor teljes elszigeteltségben telik. Ott kiáltozunk a barlangunkban, és csak a saját visszhangunkat halljuk.


  Teljesen új világban találja magát. Mint mindig, most is a munkarend a fő rendezőelv. De ő még a régi, ott munkál benne a középkor, a felvilágosodás, az iparosodás, és most ez a lüktető digitalizáció meg az őrjítő materializmus. Ezt mind a testében hordozza, és próbálja sajátjává tenni. Néha nyugtalanság fogja el, olyankor szeretne valamit hozzátenni a világhoz, szeretné, ha ő is fontos lenne benne. Hálójába fogná az időt, és megforgatná, mielőtt az magával ragadja. Aztán leül a számítógéphez beszélgetni.


  Odébb tolja a zöld széket, ott jobb helyen lesz


  Csak nagyon keveset tud magára venni az emberiség szenvedéséből. Reykjavík tele van elszigetelt nőkkel, férfiakkal és gyerekekkel, akik kipottyantak a mindenkit összetartó hálóból. Hallgatásba burkolózik, ahogy a többiek is. Gondolataiban naphosszat üzenetek cikáznak fel-alá. Képek és szavak, amik a nagyszüleit még felkavarták volna. Őt viszont nem zavarják meg, nem is az a cél. Áthívja a bátyját, Þorvaldurt kávézni, más testvére már nincs. Szívesen találkozik vele, a gyerekkorukat juttatja eszébe. És hogy hasonlít az apjukra! A múltról beszélnek, ami már csak az övék. És az emberekről, akik már csak az emlékezetükben élnek.


  Szegény Þorvaldur a külvárosban ragadt. Ennyi idősen már nincs ereje változtatni. A lánya nélkül ki sem tud mozdulni otthonról, ő viszi mindenhova. Taxizni nem szeret. Szerinte az csak a bálra való. A baráti társaságból Magga és Stefán se jár el sehova, amióta nem vezetnek. Mintha felriadtak volna a boldog, mámoros álomból. És azóta, hogy egyszer nem talált ki magától egy kanyargós útszakaszról, már ő sem vezet.


  Egyvalaki telefonált, amikor Guðjón meghalt. Ezek a magukra maradt férfiak biztos látják a nekrológot az újságban, várnak egy kicsit, hogy ne legyen feltűnő, aztán nyúlnak is a telefon után  mondta Fríða barátnője. Figyelmeztette, hogy, mielőtt az ember észbe kapna, már hozzák is a szennyesüket meg a varrni való ingeket. Az ő korukban a férfiaknak nagyobb szükségük van kapcsolatra, mint a nőknek. Biztos igaza van. Néha figyeli az öregeket, ahogy a bingóestről hazafelé sétálnak a Lindargatán. A nők húzzák maguk után a férfiakat. Mi az, nem ismerted meg? Stebbi volt az, Dísa férje. Tudod, Dísa, Fjóla húga. Azok meg csak tátognak, mint a partra vetett halak. És hagyják magukat vontatni.


  Persze néha az is előfordul, hogy a nekrológ láttán nők telefonálnak, hogy megvigasztalják az embert. A vele egyidősek unokái elmondják neki a bánatukat: az ő kedves és jámbor nagyapjukra (aki már jó ideje partra vetett tátogó volt) kivetette a hálóját egy némber. Azóta kész szenvedés vendégségbe menni hozzá, senki sem kíváncsi az öregek turbékolására. A hancúrozásuk az egész házban hallatszik. Jól ismeri a férfit, fordítóként dolgozott. Egész életében meleg vacsorával várták haza, utána pedig jöhetett az esti híradó. Vajon mivel etette be ez a tüzes nőszemély?


  Itt az aranylile, jön a nyár  mondták be a rádióban


  Ahogy a kávézóban olvasgat, odalép hozzá egy férfi. A bámuló az. Megkérdi, leülhet-e, minden asztal foglalt. Végül a Halál Velencében töri meg a jeget:


  Halál Velencében… valamikor láttam a filmet.


  Nem lehetett könnyű megfilmesíteni.


  Nevetnek. A férfit Sverrirnek hívják. Sárgák a fogai, az orra és a szája vonalában van valami gyengéd, a tekintete éber, talán túlságosan is. Egészen estig elüldögélnek ott, aztán átmennek a Jómfrúin étterembe vacsorázni.


  Hány éves?


  Hetvenöt  válaszolja a férfi.  Összefoglalásként: a hallásom még jó, kivéve, ha nagy a nyüzsgés. A szemem is rendben van. A térdem rossz, mint látja, bottal járok.


  És a szaglása?


  Az jól van, köszöni szépen. A maga érzékszervei hogy bírják?


  A szaglásom egyre inkább kihagy, gyakran érzek illatokat a gyerekkoromból. Mintha az orrom nem jött volna velem a jelenbe. A tapintásomat és az ízlelésemet nem tudom megítélni, nem használtam őket túl gyakran.


  Látni jól lát? És a hallása milyen?


  Egyre inkább bezárok. A fülem már nem a régi, pedig úgy szeretem a zenét. De legalább a látásommal nincs semmi baj. Mindenki jól lát a családban. Egyébként megvagyok, amikor épp nem kerget az őrületbe a reuma.


  És hány éves?


  Hetvennyolc.


  Az ablak előtt turisták állnak meg, nem találják az Austurstrćtit a térképen


  Sverrir kellemes ember, és mintha az illata is az lenne  ezt érezni véli, bármit mondott is korábban a szaglásával kapcsolatban. A férfi halat rendel rozskenyérrel. Azt mondja, vegetáriánus, de néha eszik halat.


  Mindig így figyel arra, hogy mit eszik?


  Nem jobban, mint mások.


  Miért vegetáriánus?


  Nem tudom, egyszer csak leálltam a húsevéssel. Jobban érzem magam így.


  Na igen. Lehet, hogy jobb, ha a kalóriák nem mennek át előbb egy állaton.


  Igen.


  De füvet azért mégsem ehetünk, nem tudjuk megemészteni.


  Nem, az maradjon meg a jószágoknak.


  Persze manapság már az állatok is mást kapnak. De a fiatal bárány húsa akkor is finom.


  Nem kell magyarázkodnia.


  Van, aki azért nem eszik húst, mert az állatok érző lények.


  Látom, szeret alaposan kivesézni mindent.


  Egyvalamit mondjon még meg: mivel foglalkozott?


  Sebész voltam.


  Másnap csörög a telefon. Sverrir az:


  Emlékeztet valakire.


  A feleségére?


  Nem, nem rá. Egy régi szerelmemre.


  Szóval nosztalgiázik velem?


  Igen.


  Ki volt az?  kérdezi Baldur, az egyik fia, ahogy leteszi a kagylót.


  Csak egy ismerősöm.


  Baldur egy darabig méregeti, de amikor látja, hogy anyja mást már nem akar hozzáfűzni, folytatja a polcszerelést.


  Sok kortársát gondnokság alá helyezték. Ő vigyáz, nehogy így járjon. Alattomosan intézik az ilyesmit, az elfoglalt fiatalság védelmében, igazságosságra és ésszerűségre hivatkozva. Neki nem parancsolhat senki, hacsak nem kap cserébe valami új szerepet vagy lehetőséget. De nem úgy néz ki, hogy kapna. Erről persze a bürokrácia tehet, nem ők.
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