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    Amiként kezdtem, végig az maradtam,
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csináltam.

    Pilinszky János

    Örökre egybekötött drága ikerbátyámnak
ajánlom életművemet.

    

    Miért nem írod le? – kérdezték sokszor, mikor egy-egy történetet elmeséltem az életemből.

    Eszembe sem jutott. De minél többet mondták, annál inkább motoszkált a fejemben, ha érdekli az embereket, amit mondok, műsort készítek belőle. Leginkább filmen tudtam volna elképzelni, amit elmeséltem.

    Körülbelül huszonöt évvel ezelőtt leírtam a gyerekkoromat. Megmutattam Örkény Istvánnak. Ő beszélt rá, hogy könyvet írjak belőle, mert „eredeti, őszinte, önironikus stílusához nem szabad másnak hozzányúlni”. De csak tizenöt év múlva folytattam, mert úgy éreztem, időnek kell eltelni, hogy tiszta rálátásom legyen a közelmúltra. Átnézegettem feljegyzéseimet, noteszeimet, naplómat, dokumentumokat, amelyeket – mint apukám is – egész életem folyamán gyűjtöttem. Kezembe kerültek gyerekkori verseim, novelláim, írásaim, ötlethalmazok, amikről el is feledkeztem. Csak a gondolatok voltak ismerősek, amik későbbi jegyzeteimben is megismétlődtek. De nem volt türelmem az élményeimet részletesen végigírni. Az sem inspirált, hogy magnóra mondjam. Úgy látszik, nekem közönség kell. És az sem mindegy, hogy milyen! 1980 körül Nemes Zsuzsa beszélt rá, hogy folytassam. Olyan lelkes hallgatóm volt, észre sem vettem – mégiscsak magnóra vette. Drága, okos, szellemes Zsuzsikám, örökké hálás vagyok kitartó buzdításodért, nagy fájdalmam, hogy nem érhetted meg az eredményt.

    Később olyan barátoknak meséltem, akik – miközben hallgatták spontán elmondott történeteimet – rögtön visszajeleztek, kérdeztek, hozzászóltak, bíráltak, szórakoztak. Ebből a legépelt nyersanyagból kezdtem írni a könyvet.

    Köszönetet mondok a tájékozott Gimesi Klárinak, családunk régi barátjának.

    A fiatal Balogh Andrásnak, akit az én világom ismeretlensége rengeteg részlet kidolgozására késztetett.

    Végül egyik legjobb barátnőmnek és kolléganőmnek, Örkényi Évának, aki rajtam és a családon kívül pályafutásomat és a színházat is jól ismeri. Emberi és morális kritikai érzékével nagyszerű munkatársnak bizonyult.

    A félolasz, bohém Békés-dinasztián keresztül a harmincas évektől napjainkig mutatom be, ahogyan én látom a világot. Családomat, gyermekkoromat, szerelmi életemet, az utca és a színház világát.

    Békés Itala

  

  

    Olasz-magyar családom

    Mikor megszülettem, nem jeleztek nagyot
Messiás-mutató különös csillagok,
csak az anyám tudta, hogy királyfi vagyok.

    Mécs László

    Egy kiló nyolcvan dekával születtem. Váratlanul. Azt mondják, befért a fejem egy vizespohárba. Iker vagyok. A párom, Bandi három kiló ötvennel, gyönyörű, világító kék szemekkel, szőkén, erősen, izmosan látta meg a napvilágot. Amikor anyám túlesett a könnyű szülésen, fél óra múlva vették észre, hogy ott van még valami. Sőt, valaki! Én voltam. Meg sem akartak mutatni anyámnak, mert úgy néztem ki, mint egy gyűrött pergamenpapír. Szőrös voltam, mint egy kis majom. A fejem lágya úgy lüktetett, hogy azt sem tudták, hol fogjanak meg. „Legjobb lesz – mondták anyámnak –, ha ezt a Madame szoptatja, Bandikát pedig maga, anyuka. Örüljön, hogy van egy szép, egészséges fia, a másik úgysem marad meg.” De az anyai szív megdobbant: „Azonnal kérem a kicsit!” Nem volt probléma, mert Bandi úgysem akart szopni, jóllakott odabent. Én viszont olyan mohón kapkodtam az anyatejet, hogy attól féltek, megfulladok.

    Válságos állapotom csak rövid ideig tartott, mert az én csodálatosan szép olasz anyukám vigyázott rám, mindent elkövetett, hogy életben maradjak. A szeretet művésze volt, karácsony éjjelén született, a Jézuska hozta. Szerette az életet, apukát, a művészetet, a gyerekeket. Szült is négy és fél év alatt öt gyermeket, kétszer ikreket.

    Édesapámmal, Békés Istvánnal Budapesten ismerkedett meg, egy közös barátjuk, Gál Gyula színművész lakásán. (Ugyanebben a házban működött a Színművészeti Akadémia.)1 Apu beleszeretett a szépséges olasz színésznőbe, Rita Furlaniba, aki édesanyja vezetéknevét vette fel. Édesapja, az én olasz nagyapám, Francesco Mayer, korábban Pólából (a mai horvátországi Pulából) Magyarországra, Budapestre települt egész családjával együtt. Szobrászművész volt, de ebből nem tudott megélni, így a Ganz-gyárban dolgozott mint munkás. Anyuka sokat mesélt olasz nagyapámról. Szerettük hallgatni, hogy milyen szép volt, elegáns és jókedvű. Szerette az operát, mindig énekelt, táncolt, fütyörészett, aztán megpödörte szőke bajuszát, feltette zsirardikalapját, megforgatta sétabotját, mint egy igazi gigerli, és kisétált a nagyvilágba. Szigorú nagymamám otthon maradt a gyerekekkel, csak szülni járt haza Olaszországba, a bábaasszonyhoz. Nyolcadik gyerekét, Itala nagynénémet Pesten szülte, orvosnál. Nagymamának, akit mi olaszul nonnának hívtunk, még volt egy kis vagyona Olaszországból, de bohém nagyapám azt is elherdálta. Nagypapa ötvenkét éves korában szobrot készített Feri fia síremlékére, s a temetőben annyira megfázott, hogy tüdőgyulladást kapott és meghalt.

    Nonna nagyanyám egyedül nevelte tovább a gyerekeket. Nyolcvanhét évet élt. Én csak úgy emlékszem rá, hogy nagyon szigorú volt. Itala nénémet még harmincéves korában is pofon vágta – közben azt kiáltotta, hogy „paffolo!” –, mert este tíz után jött haza. Pedig a néném akkor már férjnél volt. Nonna öregségére is csak törve beszélt magyarul. Ha akart, nagyothallott. Néha vizes ruhával bekötötte a fejét, befeküdt az ágyba és „haldoklott”. Közben ezt hajtogatta: „O fia mia, che fa male la mia testa!” (Ó, édes fiam, hogy fáj az én fejem!) Ezt mindig akkor csinálta, ha nem készült el az ebéddel, vagy ha nem vele foglalkozott a társaság. Csak akkor támadt fel, ha már nem bírta tovább, hogy nélküle folyik a beszélgetés.

    Anyám volt a nyolc gyerek közül a legtehetségesebb és a leghuncutabb. Nem nagyon szeretett iskolába járni, szigorú nagyanyám meg a gyerekek mégis őt szerették a legjobban. Imponált nekik, hogy olyan szép, olyan nagystílű, tele ötlettel, energiával, fantáziával, és hogy kitartóan ki akart törni nagyanyám bigott, egyhangú neveléséből.

    Itala néném mesélte, hogy mindig valami játékosságon és csínytevésen törte a fejét. Hol levágta a gyerekek copfját az iskolában, ha a padjára lógott, hol meghirdette, hogy eladó a zongorájuk és a lakásuk, mert így sok ember gyűlt oda. Egyszer a temetőbe küldte őket a nagymama, villamossal. Anyám összegyűjtötte a gyerekek villamospénzét, vett egy dinnyét, felkéredzkedett egy temetkezési kocsira, és amikor kiért a temetőbe, megette a dinnyét. A gyerekek gyalog kullogtak utána. Előfordult, hogy minden holmiját szétosztogatta a gyerekeknek, aztán letépte a függönyt, és abból szabott, varrt, kaszabolt magának ruhát. De mivel mégsem tetszett neki eléggé, úgy helyezkedett el a villamoson, hogy ráüljenek a szoknyájára. Felpattant, a szoknya elszakadt. Sírva fakadt, hogy kikap a mamájától – szegény gyereknek vettek egy másik ruhát.

    Anyám később masamódlány lett, de fodrászatot is tanult. A fodrászfizetését hazaadta, éjszaka meg készítette a csodás kalapokat. (Az ötvenes években még Bandinak is segített a kecskeméti színház egyik darabjához korabeli kalapokat készíteni.) A kalapok árából taníttatta magát magyar nyelvre, németre, énekelni és táncolni. Majd beiratkozott Rózsahegyi Kálmán színiiskolájába. Peti Sándorral járt egy osztályba. Első színházi szerződése a Népszínházba szólt, első filmszerződése pedig Berlinbe, a Star és az Orion Filmgyárba. 1921-ben Berlinbe utazott, ahol újra összetalálkozott Békés Istvánnal.

    Apai nagyapámnak, Békés Lajosnak Debrecenben elegáns úridivat-kereskedése volt. Én csak halványan emlékszem rá, hároméves lehettem, amikor meghalt. Nagyapa testvére, Békés Gyula színész, több színház igazgatójaként is működött. Apám szellemi képességeit rendkívüli humorérzékkel megáldott, szellemes, kellemes édesanyjától, Mandel Margittól örökölte. Nagyon szerettük Margit nagymamát. Szegénnyel tragédia történt. Második gyermekét nem akarta megszülni, elvetette egy bábaasszonnyal, és szepszist kapott, ami az agyára húzódott. Tizennégy évig csendes elmebetegként élt. Nagyapa a legjobb magánszanatóriumokban kezeltette. Tizennégy év után nagyapa megnősült, nagymama viszont váratlanul meggyógyult. Tökéletesen visszanyerte szellemi épségét, észre sem lehetett venni, hogy tizennégy év kiesett az életéből. Továbbra is jól beszélt németül, franciául, és mindenre emlékezett, ami tizennégy évvel azelőtt történt. Sohasem tudta megbocsátani szegény nagyapának, hogy ennyi év után újra megnősült. Később ő is férjhez ment Wigner Gézához, akire viszont azért haragudott, mert nagyapámtól kapott végkielégítését elkártyázta. Egy napon Wigner Géza főbe lőtte magát. A maradék pénzen nagymama házat vett Pesterzsébeten, és panziót nyitott.

    Lehet, hogy a nagymamának udvarlója volt? Esténként, amikor lehúzta az ablakrolót, mindig azt mondogatta: „Kernhoffer, Kernhoffer, az igen, az egy úr volt! Nagyapátok örült volna, ha kezet foghatott volna vele!” Lefekvés előtt meghallgatta a rádióban a híreket. Mikor a bemondó elbúcsúzott – „Minden kedves hallgatónknak jó éjszakát kívánunk!” –, nagymama is elköszönt: „Szervusz, apám!” Nagymamát könnyen le lehetett venni a lábáról fiúügyekben, vagy ha iskolai lógásról volt szó. Anyóskodása csak ritkán jött elő; mikor együtt laktunk, és anyuka a konyhában tüsténkedett, néha finoman odaszúrta: „Én ezt nem csináltam, hanem csináltattam – és ahhoz még több ész kell!” Derecskei földbirtokoslány volt, és mint fiatalasszony, személyzetet tartott, nagy háztartást vezetett. Anyu sohasem vitatkozott nagymamával, csak hallgatta.

    Nagymama büszke volt arra, hogy Margitnak hívják, mert nővéreinek neve – Giza, Róza, Hermina – nem tetszett neki. Minden héten összejöttek valamelyiküknél „ozsonnázni” és kártyázni. Az ozsonnát kritizálták, a kártyánál csaltak. Néha még a cipőjükből is kibújtak, és a lapokat a lábujjuk közé csíptetve az asztal alatt adták át egymásnak. Ilyenkor nagyon összevesztek, de a következő héten újrakezdték az egészet.

    Nagymama szeretett seftelni, mindig vett vagy eladott valamit, amiért apuka nagyon haragudott, és azt mondta neki: „Ha még egyszer megtudom, hogy seftelsz, felültetlek a kályha tetejére.” Nagymama ezen nagyokat nevetett.

    Egyetlen fiát, Istvánt nagyon szerette. Békés István 1900-ban született Debrecenben. Az elemi iskola után a piarista gimnáziumba járt. Már az iskolában feltűnt kitűnő memóriájával, görög-latin műveltségével; novellái, versei korán megmutatkozó írói készségét bizonyították. A hetedik osztályból – bár színjeles tanuló volt – eltávolította az iskola igazgatósága, mert „renitenskedett” egy paptanárával. 1918-ban a református gimnáziumban tett hadiérettségit. Ezt az osztályt „nagy osztálynak” nevezték. Többek között ide járt Szabó Lőrinc, Gulyás Pál, Bay Zoltán, Biró Lajos és Dienes Kata. Apuka katona lett, majd a forradalom idején beiratkozott a debreceni egyetemre, ahonnan 1919-ben tüntetés szervezése miatt távoznia kellett. Pestre ment. Egyetemi tanulmányait itt a jogi és a bölcsészeti fakultáson folytatta, közben forradalmi nyomtatványok gyűjtésével foglalkozott. A Tanácsköztársaság bukása után, 1920. március 14-én letartóztatták Debrecenben. Két-három heti fogság után a Héjjas-különítmény börtönébe szállították, majd ismét Pestre került, ahol rendőri felügyelet alá helyezték.

    Egy év múlva a Star Filmgyár dramaturgja lett. Az állandó zaklatások miatt 1921-ben Berlinbe ment, a filmgyár fiókvállalatához. Filmírással, dramaturgiával foglalkozott, színházi és filmkritikákat is írt.

    Rita Furlani, a kezdő filmsztár és Békés István, a kezdő filmdramaturg Berlinben egymásba szeretett. Mindjárt meg is született az első gyerek, Putyika. Összeházasodtak. A „tanulópénzt” elköltötték, és nagy nyomorban éltek. Erről írta édesapám A legfinomabb véres hurka című novelláját: az ifjú férj nagy lelki tusák közepette hazafelé behabzsolja az éhes hitvesének vásárolt véres hurkát. A történetet csak húsz évvel később merte anyukának elmondani, aki már ezredszer kérdezte meg aputól: „Tulajdonképpen miért nem eszel te véres hurkát?”

    Anyuka nem filmezhetett, mert lekötötte a gyerek. Apám különben sem akarta, hogy színésznő legyen, mert nagyon féltékeny természetű volt. Amikor elfogyott a pénzük, kénytelenek voltak hazautazni, először a Nonnához Pestre. Játék babák készítéséből próbáltak megélni, amit Berlinben tanultak. Amikor ez sem hozott eleget a konyhára, apám szülővárosába, Debrecenbe költöztek.

    Nagyapám rosszallotta, hogy apuka nem tanult és megnősült, ezért a továbbiakban megvonta tőle az anyagi segítséget. A cívisváros felháborodva fogadta Rita Furlanit, az első rövid hajú nőt. A büszke olasz asszony boldogan nevelte egy padlásszobában első fiát, Putyikát. Apám újságírással foglalkozott, s így, mire megszületett Rituka meg Öcsike – ikrek –, már megfelelő lakásra is telt.

    Putyika, aki a korához képest feltűnően okos kisgyerek volt, két és fél éves korában meghalt. Anyuék nem voltak otthon, és a mosónő a mosáshoz használt lúgkövet meggondolatlanul a konyhaasztalon felejtette egy vizespohárban. A szomjas gyerek észrevétlenül megitta. Mikor anyuka hazajött, csak azt látta, hogy Putyika hány. A mosónő nem mondta meg, mi történt. Megkérdezték a gyereket. „Mit ettél?” Ő azt mondta, bogyót. Amikor Putyika már vért hányt, rohantak az orvoshoz. A lúgkő szétroncsolta a kisfiú gégéjét, és az orvos már hiába próbálkozott gégemetszéssel. Szegény anyuka sokat mesélte, hogy a haldokló Putyika, amíg beszélni tudott, így vigasztalta: „Ne sírjál, anyuka, Putyikának nem fáj semmi.” Mielőtt meghalt, felemelkedett, jobbról-balról megcsókolta apukát, anyukát, és mosolyogva feküdt vissza, mint egy kis angyal…
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Anyu Putyival

    Öcsikével, Rita ikerpárjával még abban az évben, nyolc hónapos korában hirtelen végzett a kruppos tüdőgyulladás. Halála után Rituka is megkapta ezt a betegséget. Megfelelő gyógyszerek még nem lévén, az akkori gyógymód szerint két-három héten át éjjel-nappal ölben kellett tartani Ritukát, és időközönként mustárfürdőbe tenni. Állítólag ha kipirul, életben marad, ha nem, meghal. Rituka, hála istennek, kipirult. Közben nagyapa megenyhült, és csomagot küldött a családnak. Az én büszke olasz anyám visszaküldte. Ez annyira imponált nagyapámnak, hogy eljött, és bocsánatot kért anyutól.

    Ezután történt, hogy Bandival megszülettünk. Most már az én válságos állapotom aggasztotta a szüleimet. Sikerült életben maradnom. Anyukám két hónap múlva már büszkén tolta az ikerkocsit. Az emberek megálltak minket nézegetni. Ránéztek Bandikára, ámulva mondták: „Jaj, de gyönyörű!” Anyuka boldog mosollyal mutatott rám: „S ott a másik!” – „Szegényke!” – mondták szomorúan a járókelők.

    Hároméves koromra már szép dundira tápláltak. Nagyon jól fejlődtem, de a fejem lágya még sokáig nem nőtt be. Mikor hétévesek lettünk, fél fejjel elhagytam a növésben Bandit, de ez csak átmeneti állapot volt, mert végül is filigrán alkatú maradtam. Önfeledten éltem a világban, boldogan lebegve, mindenről megfeledkezve.

  

  

    Háromtagú társulatunk

    Azt hiszem, hároméves koromtól szinte mindenre visszaemlékszem. Például a bársonyruhánkra. Nekem sárga volt, ibolyakék virágokkal. Rita nővérem, aki másfél évvel volt idősebb, ibolyakék ruhát kapott, sárga virágokkal. Bandi fehér tengerészruhában feszített, sildes sapkában, fekete csokornyakkendőben. Fehér zoknit hordtunk, fekete lakkcipővel, amiben csak illedelmesen lehetett viselkedni. Ebben a ruhában mentünk vendégségbe, ahol nem volt szabad megszólalni, amikor a felnőttek beszélgettek. Unalmamban mindig azt figyeltem, hogyan térnek át egyik témáról a másikra, de a titkot sohasem tudtam elcsípni. Mikor nem figyeltek rám, lassan kiosontam. Megkerestem a szekrényeket, magamra vettem valamilyen ruhát vagy pongyolát, és elkezdtem játszani.

    Egyszer egy fekete cipőkenőcsöt is találtam, s miután bekentem vele az arcom, elkezdtem énekelni azt a dalt, amelyet a nénémtől tanultam:

    Sötét bőrű néger vagyok,

    az én nevem Tom.

    Timet meg a feleségem

    ki nem állhatom.

    Elhagynám én, de mivel ő

    oly nagyon szeret,

    így az ember sokat eltűr,

    sokat elfeled.

    Máskor meg azt énekeltem:

    Stux úr, mit csinál, maga rossz,

    hisz az éjszaka hosszú még.

    Vagy:

    Tenyeremen hordom,

    lehozom a csillagot én,

    csak a szeme rám nevessen

    és szeressen belém.

    Vagy:

    Itt hagyom a cselédpályát,

    üsse meg a kő,

    lesz belőlem, lesz belőlem

    pesti színésznő…

    Vagy:

    Mikor én még kicsiny voltam,

    jól nevelt apám,

    azt hitte, hogy azt hitte,

    hogy pap leszek talán.

    Lett belőlem csirkefogó,

    flaszterkoptató,

    Csapó utcán, Csapó utcán

    leánycsábító.

    Bandi önként nem szívesen szerepelt, de ha elmeséltek neki egy történetet, átéléssel, gyönyörűen eltáncolta. Rituka a legtöbbször a sarokba húzódott, babázott vagy apácát játszott.
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A kezdő színésznő

    A Spielhosét, a játszóruhát szerettem a legjobban, mert abban szabad volt mindent csinálni, még bukfencezni is, meg a homokozóban sározni. Gyerekkorunkban nyáron sokat nyaraltunk Pesterzsébeten, Margit nagymama panziójában. A ház rácsos kapuja mindig be volt zárva. Az utcára csak úgy lehetett kilátni, ha felmásztunk a rácsra. A kapun belül, a ház oldala mentén egy hosszú kőút vezetett a kertig, s pár lépcsőn kellett feljönni az udvarra, hogy meglássuk a kertet. A kert közepén négyszögletes, lapos domb volt, befüvesítve virágokkal. Ott nem volt szabad játszani. De a dombot körbe lehetett szaladgálni. A domb mögött, hátul egy farönk állt, azt mindig kikerültem, mert azt mondták, hogy azon egyszer Slézi néni baltával agyonütött egy macskát. A domb egyik oldalán mézédes fekete ribiszkét lehetett szedni. A domb másik oldalán két ólszerű faházban két nagydarab néni lakott. De oda nem volt szabad menni, mert a nénik tüdőbajosak voltak. Egyszer meg is haltak. Akkor felmentünk a laposdombra, és onnan néztük, mikor már elvitték őket, hogyan fertőtlenítenek. Azóta nem bírom a klórmészszagot.

    Volt még egy kis ól – azt nem tudom, kinek volt kiadva. Aztán még egy szép kis sárga épület állt a kapu táján, egy külön kis kerttel. Simon bácsi lakott itt. Ő is tüdőbajos volt, de vele szabad volt beszélgetni, mert ő tartotta rendben a kertet. A kövezett út és a füves domb között, oldalt volt egy kis homokozó, ott játszottunk sokszor reggeltől estig – Spielhoséban. De a Spielhosét le is dobhattuk, mert a nagymamánál mindig nagyon meleg volt. Hordtuk a vizet a homokra, és úgy besároztuk magunkat, hogy csak a szemünk fehérje látszott.

    A nap mindig lefelé ment, amikor szépen felöltözött szüleink Pestről meglátogattak. Halkan jöttek be a kapun a kőúton. A homokozóból szinte csak deréktól lefelé lehetett őket látni, mert a lemenő nap úgy vakított. „Apuka! Anyuka!” – kiabáltuk boldogan. De nem mertünk nekik rontani, hiszen sárosak voltunk. A testvéreim rohantak mosakodni, de én – még egy kicsit sároztam. Egyszer csak észrevettem, hogy a nővéremet viszik is, szépen felöltözve, mert ő már elkészült – nekik sietniük kellett, mert elkésnek… Sírtam, ordítottam, hogy én is megyek, várjanak, hogy engem is vigyenek. Megmosakszom! Felöltözöm! De ők csak mentek! A nővérem is hallgatott, mint akit előre beavattak valami titokba. A vasrácsos kertkapu becsapódott! Én sárosan másztam fel a tetejére, és néztem utánuk. Eltűntek. Visszamentem játszani, de hamar elfáradtam. A saras szomszédgyerekek is elunták, hazamentek. Megmosakodtam. Lefekvés előtt gondosan kiterítettem a matrózruhámat az ágyról lerakott magas párnák tetejére. Ott feküdt velem szemben – és addig néztem, amíg el nem aludtam.

    Reggel korán keltem. Felvettem a matrózruhámat. Nem saraztam. Egész nap ott ültem ruhástól a fűdomb oldalán, ahonnan jól látszott a kapu, és néztem, hogy mikor jönnek… Nem jöttek! Melegem volt. Rossz így felöltözve. Leszaladtam a kapuhoz, a rácsot egészen magamhoz szorítottam, úgy néztem kifelé. A ruhám piszkos lett. Lélekszakadva szaladtam a fürdőszobába, vizes zsebkendővel dörzsölni kezdtem, hogy a sok piszok kijöjjön. Siettem, nehogy jöjjenek, s megint itt hagyjanak. Nem jöttek! A kertben még sokáig ácsorogtam, hol a kaput néztem, hol a foltot a ruhámon. Simon bácsi a füvet nyírta. Nagymama azt mondta, nyugodtan levetkőzhetek, nyolc után már nincs koncert – de én tízig vártam.

    Másnap nem öltöztem fel előre, mert megint nagyon meleg volt. Nem sároztam, teljes készenlétben ültem a Spielhoséban, ha bármikor jönnek, csak beugrom a ruhámba, és megyek. De nem jöttek! Se ma! Se holnap! – Sokáig.

    [image: kép]
Bandi a hegedűvel, ami később eltörte magát

    Közben megérett a fekete ribizli, és úgy habzsoltam, hogy kezem, szám tiszta fekete lett tőle. Egyszer csak megjelentek a kertkapuban! Anyuka! Apuka! – kiabáltuk, és rohantunk eléjük. „Játsszatok nyugodtan tovább! Itt vacsorázunk!” – Bandikának öltöznie kellett. Hiába mostam volna le a fekete ribizli lilás foltjait, most nem azért nem visznek, mert nem vagyok kész. Megmondták, hogy ide Bandit kell vinni, amit meg kellett értenem, mert Bandi hegedülni tanult, és neki látni kell egy híres művészt. Koncertre mentek. Csak tudnám, mi az a koncert. Könyörögtem, hogy vigyenek engem is, majd én is tanulok hegedülni! – „Nem lehet!” – mondták. Különben is elkészültek, én meg szedres vagyok, amit még másnapra sem lehet lemosni. Néztem utánuk maszatosan, felállva a rácsos kapura. Meg kellett értenem, hogy csak Bandit viszik. Megértettem. Matrózruhájában, komoly kis pocakjával ment – valami fontosra.
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Rituka az „Ő könyvével”

    Így telt a nyár nagymamánál. Többet nem is vártam őket. Sároztam és hancúroztam egész nyáron. A Spielhosét sem vettem fel. Egyszer mégis jöttek. Megijedtem, hogy fel kell öltözni. Feszes matrózruhában én is olyan komolyan fogok lépegetni, mint Bandika és Rituka. Csak félszemmel néztem őket, ahogy a rácsos kapuban megjelentek, és belevetettem magam a sárba.

    Nem vittek el senkit. Ők is ott maradtak. Én később keveredtem be a kertből, Simon bácsinak segítettem locsolni. Simon bácsi azt mondta: „Te vagy a legbarnább!” Bandikának meg odabent azt mondták: Huberman Broniszláv.2

    Bandika ötéves korától tízéves koráig tanult hegedülni. Rituka zongorázott. Én is akartam, de apuka ellenezte, mert félt, hogy nem lesz kitartásom. Végül is adott két hét próbaidőt, azzal a kikötéssel, hogy ha egyszer nem írom meg a zeneleckét, nincs továbbtanulás. Természetesen „egyszer” két hét múlva nem írtam meg, és elvették a hegedűt.

    Bandika zenedébe járt meg különórákra. Naponta két órát gyakorolt. Rendkívüli tehetségnek bizonyult. Elvitték Debrecenbe Huberman Broniszláv koncertjére. Ez olyan nagy hatással volt Bandira, hogy utána nem akart fellépni azon a koncerten, ahol mint „csodagyereknek” neki kellett volna hegedülnie.

    Bandinak szigorú ígéretet kellett tennie, hogy apuék távollétében is – amíg ők Olaszországban vannak – naponta két órát gyakorol. Igen ám, de a két óra egyszer már olyan soknak tűnt, hogy hirtelen, hangolás közben a hegedű földhöz vágódott, és eltörte magát.

    Nagy volt a riadalom. A hegedűt megcsináltatták, Bandikát felpofozták. Hiába mentegetőzött, hogy a hegedű magát törte el.

    Amikor Bandika álla alatt egy kis dudor keletkezett, apuka megkérdezte: „Nem fáj, fiacskám?” – „De fáj” – mondta Bandika boldogan. – „Akkor pihenj kicsit.” Bandika egyre jobban fájlalta az állát, és egyre többet pihentette a hegedűjét. Aztán Pestre költöztünk, és a családi körülmények miatt pihent a hegedülés is, a zongorázás is.

    A történetet Bandi felnőttként elmesélte zongorázni tanuló kislányának, amikor az tízéves korában nem akart gyakorolni. Aztán hozzátette: „Nálunk nem lesz szülői erőszak, ha nem akarsz tanulni, hát ne tanulj, ahogy én sem akartam. Most úgysem fogod fel, kislányom, de később majd megbánod, mint én.” Erre a kislány karácsonyra vett egy hegedűt az apukájának: „Itt van, apukám, a hegedűd, hegedülj, amennyit akarsz, de én nem akarok zongorázni.”

    A piros gumi esőköpenyeget remekül lehetett kipukkasztani. A debreceni Nagytemplom bejárata előtt álltunk mind a hárman anyukával, és vártuk, hogy elálljon az eső. A gumiköpeny alsó végét két kezünkkel kifeszítettük, a szájunkkal beszívtuk, és a nyelvünkkel egy nagyot pukkasztottunk rajta. Az lett a győztes, akinek a legtöbb lyuk keletkezett a köpenyén.

    A tornaruhánk fejedelmi volt. Ruzicska, a híres debreceni fotós le is fényképezett benne, amikor felléptünk egy gyerekelőadáson. „A három Békés-csemete akrobatikus tornaszáma következik!” Berohantunk kék santungköpenyben, bent elhajítottuk, és elkezdtük a számot csodás, sárga-kék selyemszívekkel díszített tornadresszünkben. A gyerekközönségnek minden szám után tapsolnia és kiabálnia kellett: „Nahát! Jé!… Ccc!… ccc! ccc!…”
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Háromtagú társulatunk
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A tornaruhánk fejedelmi volt

    A Szent Erzsébet Körben is nagy sikerünk volt. Ritukával felvettük szép, rózsaszín horgolt ruhánkat. Bandin sötét matrózruha. Báró Vay László – aki szintén lehetett már hét-nyolc éves – szürke hosszúnadrágot, fehér inget, kék kötött mellényt viselt. Néztem, néztem, nagyon tetszett. Úgy ült, mint egy báró…
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„Itt hagyom a cselédpályát, üsse meg a kő”

    A kékróka boát, amit anyuka viselt vasárnap délelőtt a debreceni korzón, nagyon szerettük simogatni. Minket vasárnap délelőtt a Nagyerdőbe vitt sétálni a Fräulein. Mikor visszafelé jövet, dél felé megláttuk a korzón apukát és anyukát, nem volt szabad hozzájuk rohanni, csak illedelmesen odamenni, pukedlizni, azt mondani: „Kisztihand”, és megpuszilni őket. Én titokban egy pillanatra mindig bedugtam az orromat anyuka puha boájába, olyan jó illata volt. A korzóról anyuka átvitt minket a szemben levő Stühmer üzletbe. Mindenki választhatott egy rúd cukrot – Bandika barna kávésat, Rituka fehér kókuszosat, én rózsaszín puncsosat. Megköszöntük, „Danke schön!”, puszit kaptunk, „Kisztihand”, és fájó szívvel tovább kellett mennünk a nevelőnővel. Bandika sokszor utánuk fordult, Rituka lehajtott fejjel lépkedett, én pedig, mint egy kötéltáncos, a járda szélén mentem, két karommal egyensúlyozva, és feszülten figyelve, nehogy a vonalra lépjek. Közben saját szerzeményemet énekeltem:

    Hová mész, Juliska,

    megyek a templomba,

    vigyél el engem is,

    nagymama azt mondta.

    Anyukának elmondtam, hogy mit mesél Juliska, a fiatal cselédlányunk. Este a konyhai falikútból feljön egy meztelen ember, és annak van egy „olyanja”, mint az ő ujja, és azt mindenhova bedugja, és az milyen jó… Majd egyszer megmutatja… Juliskát azonnal elküldték. Én féltem a kútembertől, de szerettem volna látni. Minden este néztem a falikutat – de az ember nem jött elő.

    A nagypapa úri divatkereskedésébe csak ritkán mehettünk be, pedig szép, meggyszínű, fényes bútorok voltak benne, sok-sok üveggel meg tükörrel. Azt mondták: „Nagypapa idejár kenyeret keresni.” Rituka egyszer bent is volt, és kutatott a pult alatt, a földön. Kérdezték tőle: „Mit keresel, Rituka?” – „A mojzsákat.”

    Mindig azon törtem a fejemet, hogy a piac miért nem a Piac utcán van. Miért a Csapó utcán kiabálja a tojásos: „Háromért párját!” Mindig a Fogarasi néninél álltunk meg először, aki fehér túrót árult, és szabad volt csipegetni belőle. Fogarasi néni ránk mosolygott, és csillogó ezüst fogsorával azt mondta: „Aranyosak vagytok!”

    A Hüvelyes utca 6.-ban (én a 10.-ben születtem) lakott a legkedvesebb játszótársam, Sümegi Karcsi. Emlékszem, egyszer Bandival valamiért nagyon kikaptunk. Apuka mindig azt mondta, ha nem leszünk jók, világgá mehetünk, így is történt. Felolvasta az újságból: „Hortobágyon kondást, tehénpásztorokat keresnek! Fizetség: fél oldalszalonna és egy pár csizma.” Jaj, de jó lesz nekünk a szalonna, mondta anyuka, fél évig lesz mit enni, nektek meg nem kell cipőt venni, felvehetitek a csizmát. Hátunkra kockás kendőből batyut kötöttek, a kendőbe egy kulacs vizet és egy darab kenyeret tettek. A batyut egy botra húzták, ezt a vállunkra vehettük. – „No induljatok!” – „Merre?” – kérdezte Bandi sírva. „Arra!” – mutatott egy irányba apuka a kapuban. Én rögtön láttam, hogy az „arra” a Karcsiék felé van. Vidáman vettem vállamra a botot, különben is szerettem csavarogni. Bandika szüntelenül sírt, ijedten hüppögött a batyuval a hátán. „Vissza ne nézzetek!” – mondta apuka. De ők titkon leselkedtek, hogy meddig és merre megyünk. Én is leselkedtem az utca végén, és láttam, amikor behúzzák fejüket a kapu alá. Berohantam a 6-os számú házba, a Karcsiékhoz. Bandika ott forgolódott a batyuval az utcán körbe-körbe. Én meg már a lépcsőn sírni kezdtem a Karcsi mamájának. Elpanaszoltam, hogy apukáéknak szalonna kell, ezért eladtak a Hortobágyra kondásnak, pedig a csizma is nagy lesz nekünk.

    Úgy megsajnáltak, etettek, itattak, és azt mondták, hogy örökre ott maradhatok náluk. Olyan jól éreztem magam, hogy nem is akartam hazamenni. Anyukám alig tudott hazavinni.

    A múzeumkertben még Karcsiéknál is jobb volt. Bandival sokszor elszöktünk játszani, míg Rituka otthon egyedül játszott a babájával. Én táncoltam, énekeltem, szavaltam a kert közepén. Ez volt a kedvenc versem:

    Kóborol Juliska, uccáról-uccára,

    Karácsony estéjén úgy fázik az árva.

    Felnőttek, gyerekek ámultak-bámultak.

    „Most énekelni fogok!” – jelentettem be. Leguggoltam, és tenyeremet a térdemre téve, elkezdtem a cselédnótát:

    Üldögélünk a cupringernél a padon, a padon,

    Legeltetjük a szemünket méla-málé szabadon,

    szabadon.

    Belepöktem a tenyerembe, és lesimítottam a hajamat.

    Le van a hajunk simítva,

    Rozmaringtól olajos, olajos.

    Csípőre tettem a kezemet, jobbra-balra forogtam:

    Hogy melyik a daliásabb, az Alfréd vagy Alajos,

    Az Alfréd vagy Alajos.

    Tapsoltak. „Még nincs vége!” – integettem.

    Alfréd arca himlőheles,

    De heles, de heles.

    Az Alajos még csinosabb,

    csak egy kicsikét veres.

    Megint a tenyerembe pöktem, és lesimítottam a hajam:

    Egyik is szép, másik is szép,

    Megmondani de bajos, de bajos…

    Jobb lábammal dobbantottam, bal kezemet a levegőbe hajítottam:

    Hogy melyik a daliásabb,

    Az Alfréd vagy Alajos!

    Az Alfréd vagy Alajos!

    Bandika – kitolva kis pocakját – kinyújtott kézzel körbesétált, és összeszedte az adományokat: medvecukrot, krumplicukrot, szentjánoskenyeret. Innen a füvészkertbe mentünk játszani, aztán vissza a múzeumkertbe. Felültünk a kispad peremére, és elmajszoltuk a bevételt.

    Én mint „Lina néni” – mert akkor úgy hívtak – nagy gesztusokkal magyaráztam a „Doktor úrnak”, vagyis Bandinak, hogy „tudod Bandikám, tu… tudod, Bandikám”. Ő pedig, miközben mohón tömte magába a „bevételt”, időnként jó debreceni tájszólással – mint akinek gombóc van a szájában – megszólalt: „Hallgass mán, te!” De én nem hallgattam, hanem megint énekeltem a saját szerzeményemet:

    Ickáznak a gyerekek,

    én is közéjük megyek,

    hátha befogadnak.

    Be is fogadtak engem,

    Tovább játszadoztunk,

    Olyan jól játszottunk,

    Hogy estig maradtunk.

    Nemsokára a Rákosi Jenő utca 5.-be költöztünk, az első emeletre.

    A bérház köves udvarán eljátszottuk a Három árvát. Rituka már tudott olvasni, felolvasta az olvasókönyvből:

    Három árva sír magába

    elhagyott sötét szobába

    zivataros hideg éj van

    édesanyjuk kinn a sírban.

    Mi meg sírtunk. A lakók ki-kinéztek az ablakon, támaszkodtak a gangon, majd leszállingóztak az udvarra a gyerekekkel együtt. Az udvar bejáratánál a házmester kislánya egy sámliból és egy hokedliből azonnal pénztárt csinált. A házmester székeket hozott a lakóknak. A székekkel szemben gyorsan felfordítottunk egy mosóteknőt, ráterítettük anyuka szép nagy ágyterítőjét, így most már koporsó lett belőle.

    Bejelentettük: „Most A megfagyott gyermek következik.” Bandi kezére, lábára mindenféle rongyokat kötöztünk, hogy szegénynek látszódjék, jól megcsipkedtük, hogy sírni tudjon, mi pedig Ritukával elbújtunk a házmesterlakás lejárójába, és mesélni kezdtük a megfagyott gyermek történetét. Rituka időnként felugrott, átszaladt a teknő előtt a „pénztárhoz”, és megkérdezte: „Mennyi már a bevétel?” Előadás után a házmester néni a bevételt zsebre tette, és mindegyikünknek adott egy üveg szódavizet. Nagy üdvrivalgással felszaladtunk a gangra, és az első emeletről locsolni kezdtük egymást és a gyerekeket. Volt is haddelhadd! Apuka mind a hármunk fenekét úgy elverte, hogy alig tudtunk leülni. De nem is lehetett, mert éppen jött órát adni Samu bácsi, a vörös hajú magántanár. Sírva énekeltük és táncoltuk Bandival a Fehér ló című operettből:

    Salzkam’ a gut

    Doa kam’ a gut

    Lustig sein

    Hollario, hollario!

    Ritukának orosz táncot kellett járnia.

    Apuka nagyon szigorú volt és ideges. Ha magára haragudott, akkor is mi ittuk meg a levét.

    Egyszer elaludt, és lekéste a vonatot. Anyuka keltegette nem is egyszer, de ráförmedt, hogy hagyja őt aludni. Aztán egyszer csak felriadt, ránézett az órára, észrevette, hogy elkésett. Elkezdett kiabálni anyuval és mindannyiunkkal. Kapkodott ruha, cipő után, a háromrészes sámfák alig akartak kijönni a cipőjéből, aztán amikor nagy nehezen kihúzta őket, hozzávagdosta a falhoz. Mi anyuka hóna alatt kuksoltunk, mint a kiscsibék, és riadtan néztük a bősz, ordítozó, hatalmas apát. Egyszer csak eszembe jutott valami, és meg akartam szólalni, de apa azt mondta: „Kuss!” Anyuka csitított: „Pszt!” Apa csapkodott, ordított. Megint szólni akartam, de apa megint leintett: „Kuss!” Harmadszor két ujjamat felemelve jelentkeztem. Apa rám förmedt: „Mit akarsz?” Félve sírva hebegtem: „Én csak azt akartam mondani, hogy…” És elkezdtem énekelni:

    Állj be Berci katonának,

    Jobb dolgod lesz, mint apádnak.

    A szerda este mindig nagy dáridóval járt otthon, mert anyukáék minden hónap első szerdájára vendégeket hívtak. Csanak Béla bácsi zongorázott, megfordult nálunk Horváth Árpád, Neményi Lilike, Szabó Lőrinc, Gulyás Pál, Sajó Pista, Béber László. Nagy főzőcske kerekedett, amiből a magunk módján mi is kivettük a részünket, hámozhattunk, reszelhettünk, pancsolhattunk. Gyurka bácsi, apuka legjobb barátja – a híres Kokas Klára divattervező férje – érkezett mindig elsőnek. Gyurka bácsit nagyon szerettük, mert játszott velünk, és viccelődött Mariskával, a cselédlánnyal, aki az egyik szerdán azzal állt elő, hogy ő már gramofonálni is tud. „Mit tud?” – kérdeztük. „Hát gramofonba énökölni! Már énököltem is nemegyször.” „S hogyan?” – érdeklődött Gyurka bácsi. Mariska megállt, peckesen kihúzta magát, egyik lábát előre tette, karjait összefonta, fejét jó magasra emelte, aztán behúzta a nyakát, és lepréselt, recsegő hangon énekelni kezdett, utánozva a tölcséres gramofon hangját:

    Nagysám, Ön de bár ön egy úri nő,

    Néha-néha szerelembe ritkán jön elő…

    Mariska teljesen berekedt. Pedig azzal dicsekedett, hogy amikor Bodán Margit, a nagy hírű énekesnő hallotta őt énekelni, megveregette a vállát.

    Némajáték következett. Mariska felpattant a gyerekágyunk peremére, merthogy ő már kötélen is táncolt! Nagyokat huppant, hol a vaságyba, hol a vaságy előtti sezlonra. Mi gurultunk a nevetéstől, aznap nem is akartunk lefeküdni.

    A következő vendég egy Pestről jött bácsi volt, őt még kivételesen megvárhattuk lefekvés előtt, mert látni akart bennünket. A pesti bácsi nyaggatott, hogy énekeljek és táncoljak. Aznap este nem nagyon volt kedvem, mert túl sokat viháncoltunk, de azt mondta, hogy ő egy színigazgató bácsi, és le akar szerződtetni színésznőnek Pestre. Nem tudtam, mi az: „szerződtetni”, de éreztem, hogy valami fontos dolog, és mindent eljátszottam, elénekeltem és eltáncoltam, amit csak tudtam. A produkció után a pesti bácsi így szólt: „Bravó! Nagyon ügyes voltál!” Én rögtön rávágtam: „Akkor tessék Pestre vinni színésznőnek!” A bácsi elpirosodott, és hosszú szünet után azt mondta: „Bandi, hozz egy centimétert!” Amikor megjött a centiméter, utasításba adta: „Mérd le a hosszát, a széltét, a lábát, a karját!” – „Hoppá! Hoppá! Nagyon rövid vagy, meg kell nyújtani!” „Tessék megnyújtani!” Pesti bácsi még vörösebb lett. „Mérd le a fejét, a szemét, a száját, az orrát” – „Hoppá, hoppá! Az orrod egy kicsit nagy! Ebből le kell vágni!” „Tessék az orromból levágni!”

    Nagy zsebkendőjével kipirult, kopasz fejét törölgette, és hebegve-habogva így szólt: „A vörös hajadat azt befestjük!” Pillanatnyi gondolkozás nélkül, határozottan feleltem: „Azt már nem!”

    Bandika este az ágyamra tett egy szál virágot.

  

  

    Legendás iskoláim

    Nagyon szerettem iskolába járni. Alig vártam a reggelt, hogy mehessek a Szent Anna utcai falépcsős népiskolába. Már hétkor, fél nyolckor ott voltam: kinyitottam az ablakokat, kiszellőztettem, virágokat raktam a vázákba, kitisztítottam a tintatartókat. A füzeteim és a könyveim tökéletesen voltak bekötve, felcímkézve, a ceruzáim kihegyezve. Leültem a helyemre, az első padba. Hátratettem a kezemet, frissen mosott, vasalt iskolaruhámban vártam a többieket. A Zsigó Irént, a Smotzer Máriát, akik a tócoskerti „roma” környékről jártak be. A mellettem ülő Hatala Magdát, Czipó Irént, a gyanakvó szemű Markovics Katit. Az úri gyerekeket: Gavallér Sárit, Marhart Klárit, a doktor lányát, Szili Mártát és barátnőimet, Szabó Esztit és Tajti Annát, akikkel „csavarogni” jártunk.

    Végre megjöttek a gyerekek. Minden kérdésre azonnal elsőnek jelentkeztem. A tanító néni örömmel szólított fel, de én soha nem tudtam semmit. Ha nehéz kérdést tett fel, és senki nem mert jelentkezni, én akkor még jobban nyújtózkodtam. A tanító néni önkéntelenül megint rám mutatott. Aztán lemondóan legyintett. Egy idő után már hiába jelentkeztem – úgy elfáradt a karom, hogy a másik kezemmel kellett támasztanom, de ügyet sem vetettek rám. Kértem a mamát, beszéljen a tanító nénivel, hogy legalább a nyilvános vizsgán felelhessek – ide eljöhettek a papák, mamák is. Mindenki szépen felöltözött, még a tócoskertiek is új ruhát kaptak. Én megígértem, hogy most igazán tudni fogok. Mindenki rám figyelt, amikor fehér organtüll ruhámban, nádpálcával a kezemben kimentem, s a térképre mutattam. Csak annyit kellett volna mondanom: „Görögország!” Én „Törökország!”-ot mondtam…

    Negyedik féléves bizonyítványomba azt írták: „Szorgalma: ernyedetlen.” Én akkor azt hittem, ez valami rosszat jelent, és eldugtam. Igaz, hogy még az is benne volt: „Előmenetele: elégtelen.”

    Pedig nem voltam egészen buta, csak ahogy mondták: „Nem tanul az úristennek sem!” A magántanárokat is kifárasztottam, de mindegyikkel nagyon jóba lettem. Nem érdekelt a tanulás, csak a játék! Aludtam a könyvek mellett. Azért is aggódtak miattam, mert míg a másik két testvérem szorgalmasan tanult és művelődött, én még csak A három kismalacot meg a Dugó Dani titkos útont olvastam, de ezeket sem végig.

    Bandi meg Rituka vacsora után azt játszották apukával, hogy melyik vármegyének mi a székhelye. Engem ez sem érdekelt, inkább a képzeletvilágomban jártam.

    A Dugó Daniban egy képet néztem, amelyen egy turbános indus, kezét a szeme elé téve, a távolba néz. A kép alá ez volt írva: „Kalinga csak vár”. Én is vártam. Aztán többször elolvastam a képaláírást, és a könyvet a párnám alá téve képzelődtem: mért néz a távolba? Mit lát? Ki az a Kalinga? Úgy éreztem, mintha a fejemben minden kérdésre megválaszolt volna valaki. És ezt elneveztem „gondolatiskolának”.

    Apuka nagyon türelmetlen volt hozzám.

    De egy-két ponton valóban baj volt velem. Sokáig nem volt időérzékem. Nem ismertem az órát. Soha nem tudtam megmondani, hány óra, és hogy késik-e vagy siet. Apám időnként nagyon begurult, és sok-sok estén át magyarázta az órát. Én néztem rá nagy szemekkel, és azt gondoltam: „Beszélj, bolond, beszélj!” Mert én tudtam, hogy „ha késik is, siet, és ha siet, akkor is késik!” Ezt az elméletet a „gondolatiskolámban” tanultam, de apámnak ezt nem tudtam megmagyarázni, ő mondta a magáét, én meg gondoltam a magamét. Mikor egyszer megértettem, hogy mit magyaráz, a saját elméletem kiszállt a fejemből. Azóta sem tudok rá visszaemlékezni.

    Azt is a „gondolatiskolámban” tanultam, hogy mikor szabad a járda szélén a vonalra lépni, mikor nem. Ha valamit nem tudtam a „gondolatiskolám” sugallatára, ujjammal bizonyos jeleket firkáltam a homlokomra, amikről megjegyeztem a szavakat. Amikor már nem fértek a homlokomra, az előttem ülő gyerek hátára rajzoltam, s mikor az is betelt, ceruzával papírra firkáltam. A tanító néni azt hitte, hogy puskázom. Nagy bajban volt, mert a papíron csak ákombákomokat látott, amiket csak én tudtam elolvasni, mert ő nem járt a „gondolatiskolába”. Nem tudtam megkülönböztetni a mától a tegnapot és a holnapot. Apám megkérdezte: „Hol voltál?” Mondtam: „Moziban.” Apám: „Mikor?” Én: „Holnap!” Apa fenyegetően nézett. Én: „Nem! Holnapután!” Apa dühbe jött. Én: „Tegnapelőtt! Tegnapután! Holnapelőtt!” Ebből mindig kikapás lett. Végül véletlenül találtam egy jó szót: „Egyszer.” Ettől kezdve mindenre azt válaszoltam: „Egyszer.” „Hol voltál?” – „Ebédelni.” – „Mikor?” – „Egyszer.” (Azóta megtudtam, hogy egy hindu nyelvjárásban a tegnap és a holnap ugyanaz a szó.)

    „Egyszer” kijöttem az iskolából déli tizenkettőkor, és délután öt órakor értem haza. Az iskola tíz percre lehetett a lakásunktól, a Szent Anna utcában. A Piac utcán kellett keresztülmenni a Rákosi Jenő utcáig, ahol laktunk. Aggódó apám kérdezte: – Hol voltál? – Iskolában – mondtam. – És hogy jöttél haza? – Mondtam, hogy „egyenesen”, mert tudtam, hogy nem szabad hazudni, és én úgy éreztem, hogy nem is hazudok, mert egyenesen jöttem haza. Apu: – Egyenesen? Hogyhogy egyenesen? – Én: – Hát egyenesen a Szent Anna utcából, egyenesen az Arany János utcáig, egyenesen a Tócoskertig, egyenesen Debrecen határáig és vissza. – Apám őrjöngött. – Ez neked az egyenesen? – Igen, apuka, én egyenesen jöttem – mutattam is a kezemmel, hogy nem jöttem görbén. A verésnél jobban fájt, hogy két hétig nem szólt hozzám.

    [image: kép]
Kalinga csak vár

    Igazándiból nagyon szerettem volna egyszer én is jó jegyet kapni, hogy megdicsérjenek, és otthon is örüljenek. Ezért gondolatban elképzeltem, hogy egyest kaptam, és boldogan rohantam haza: „Egyest kaptam! Egyest kaptam!” (Akkor ez volt a legjobb jegy.) Százszor is elmondtam. Apám azt válaszolta: – Majd meglátjuk a bizonyítványt! – Hát, ott nem látta! Teljesen lejárattam magam.

    [image: kép]
Vadász Endre festőművész jövőbelátóan már 1935-ben elkészítette ex librisemet

    Amikor kiosztották a dolgozatfüzeteket, először mindig az egyesek, aztán a közepesek, végül az ötösök kapták meg a füzeteket. Én sohasem vártam meg, míg a nevemet szólítják, hanem amikor az ötösökhöz értek, rögtön kirohantam, és nagy büszkén tartottam a tenyeremet, hogy húzzanak bele a nádpálcával. Ez volt a tenyeres. Nem. Csöppet sem fájt! Akik már sok ötöst kaptak, azoknak képkeretben egy nagy ötöst akasztottak a hátukra, úgy kellett átmenniük a fiúiskolába, és végigjárni a padsorok között. A kislányok sírtak szégyenükben. Néha egész bőgésorgia tört ki! Nekem is volt képkeretem. De én örültem neki, mert nagyon tetszett a Sólyom Frici – fekete haja és kék szeme volt –, s ott Fricivel mindig szemezhettünk. Frici egyszer, amikor sötétben bújócskát játszottunk egy gyerekzsúron, megpuszilta az arcomat. Két nap múlva – amikor éppen a jégpályán korcsolyáztam –, megállt a rács előtt, és teli torokból ordította, mert a pályán nagy hangerővel szólt a gramofon: – Itala! Itala! Mondd meg gyorsan, megcsókoltalak én téged…? Mert most megyek gyónni!

    Tajti Annának már annyi intője volt, hogy a mamája kijelentette: ha még egy intőt hoz, agyonveri. Így engem kért meg, hogy írjam alá az intőjét. Aláírtam, de nagyon megszenvedtem érte, mert otthon azt mondták, hogy ez már okirat-hamisítás. Sírva zokogtam anyukámnak: „Hát hagytam volna, hogy agyonverjék?”

    Az egyik órán a tanító néni fejvizitet tartott. A tócoskertieket hazaküldték, hogy petróleumban mossák meg a fejüket, mert tetűt találtak benne. A Szili doktor lányának is találtak serkét a fején. Vajon mi lehetett az? – gondolkoztam, mert a Márta úgy örült neki. Aztán a tanító néni megkérdezte, hogy otthon kinél van még valamilyen bogár. Én azonnal jelentkeztem, a tanító néni nagyon meglepődött, de végre felszólított. „Nálatok mi van?” – „Svábbogár!” – mondtam. „Hol?” – kérdezte kétségbeesve. „Anyukám ágyában!” Emmi néni rögtön elrohant anyukához, kíméletesen körülírva, hogy mit hallott a kislányától. Anyukám majdnem összeesett. – „Debrecenben svábbogár? Nálunk? Honnan vetted ezt? Drága kislányom, hogy mondhattál ilyet?” – „Hát te mondtad, anyuka, hogy alattunk a kifőzdébe ne menjek be, mert ott svábbogár van, ami még a falon is átmászik. Ha az a svábbogár átmászott volna a falon, pont a te ágyadba mászott volna!”

    Sírva folytattam: „Mindenkinek volt valamije az osztályban, csak nekünk ne legyen?”

    A debreceni nagyvásáron rengeteg volt a látnivaló. Mézeskalács, törökméz – „idenézz, fele cukor, fele méz”. Kaptunk vásárfiát, de a lóvásár előtt, a gyerektéren, ringlispíl is forgott, lehetett lovacskázni, zsákban futni. Ugrándozva versenyeztek a gyerekek, ki kapja el először szájával a kifeszített madzagon függő debreceni kolbászt. A bámészkodó lurkókat velem együtt egy bácsi a lepényevéshez tuszkolta. Hason fekve, körbe-körbe, hátratett kézzel kellett majszolni a hatalmas lekváros lepényt, aminek a közepén egy húszfilléres volt. Az győz, aki a leghamarabb eléri szájával a pénzt… Bőszült mohósággal, lekváros szájjal – óriási iramban habzsolva csámcsogtak a gyerekek a győzelemért.

    Az én arcomon is elkenődött a lekvár. Megborzadva, hátratett kezemmel titokban kioldoztam zöld dirndlikötényemet, megtöröltem az arcomat. Felálltam és eloldalogtam, azt hajtogatva magamban: „Alászolgája, lekváros a pofája…” Az üvöltözésre fordultam vissza. A lepényevés győztesét – lekváros képpel – a magasba emelgették, a hasára mutogatva, hogy: ott van a pénz, mert a falánk győztes a húszfillérest lenyelte! Így a jutalomra neki egy kicsit még várni kellett.

    Az egyik karácsonyi előadást az elemiben én írtam és én rendeztem. Már nem tudom pontosan, miről szólt, de a végén ezt szavaltuk:

    Eljött a nap, mit várva vártunk,

    Az égen csillagfény ragyog.

    Jézuska fáját, ím, elhozták

    A halkan szálló angyalok.

    Köszönjük neked, édes Jézus,

    Hogy szíved minket így szeret,

    S az angyalok dalával együtt

    Dicsőítjük ma szent neved.

    Ha elmúlik majd a karácsony,

    Te akkor is maradj velünk,

    S míg élünk, ezt a kis családot

    Szeresd, ó édes Istenünk!

    Attól kezdve ezt a verset egész életünkben elmondtuk anyukáéknak a karácsonyfa alatt.

    Az iskolai előadás után Zsigó Irén, Smotzer Mária és az összes tócoskerti szegény gyerek ajándékot kapott az iskolától. Csak most látom, ahogy nézem a régi képeket, milyen csúnya, szürke, szúrós pulóvert, kék csíkkal az ujján.

    A debreceni színházba sokat jártunk. Miután nagypapa meghalt, a boltot apuka örökölte, de nem nagyon figyelt az üzletre, mert lekötötte az újságírás. Az antiszemita alkalmazottak puccsot szerveztek, így az hamarosan tönkrement. Apu az egyik reggel bement az üzletbe, de zárva találta. A roló is le volt húzva. Alkalmazottai elárvereztették, és még aznap boltot nyitottak a másik sarkon. Apuka azt mondta: „Puccs! Az üzletnek fuccs!” De akkorra már a lakásunkat is elárverezték. Horváth Árpád, a debreceni színház igazgatója azonnal odahívta apukát társigazgatónak és mindenesnek. Igényes színházat játszottak, rá is ment ingük, gatyájuk. Sosem volt elég a pénz. Bizony előfordult, hogy míg Horváth Árpád felesége, Neményi Lilike a Csodahajó második felvonásában azt énekelte a közönségnek, hogy:

    Csodahajón repülök én,

    Hiszen az optimizmust

    hintem szerteszét…

    – ezalatt apuka és Árpád bácsi a színfalak mögött a harmadik felvonás díszleteit festették. Az is megesett, hogy gázsifizetéskor Lilike bundáját és anyuka boáját kellett a zálogba csapni. Ha Lilike nem játszott, akkor az első páholyban ült, és jó nagyokat kacagott csilingelő hangon.

    Én a szubrettnek, Jurik Julcsinak képzeltem magam, bár gyerekkorom óta Bette Davis a színészideálom: mióta láttam a Szerelem és vérpad című filmben, mindig Angliai Erzsébetet szerettem volna eljátszani. Rita a primadonnát, Jurik Icát utánozta. Örkényi Évikét ott láttam először szerepelni mint Csipkerózsikát; még egész pici volt.

    Rituka Az ember tragédiája V. színében Kimón szerepét játszotta, mi meg Bandival a londoni vásárban statisztáltunk. Kőmives Sándor volt Lucifer. Évát Beleznay Margit, Ádámot Túróczi Sándor alakította. A Tragédia nem sokáig volt műsoron, mert eljátszották benne a Marseillaise-t, s az előadást betiltották. 1937-ben a jobboldal hevesen támadta a sajtóban apukát.

    Röpcédulákkal szórták tele a színházat. Még tüntetésekre is emlékszem, lovas rendőrökkel. Árpád bácsi nem akarta elengedni apukát a színháztól, de a helyzet olyan tarthatatlan lett, hogy egy éjszaka megszöktünk Pestre.

  


  
    Békés Itala színházi szerepei

    Princev, E.–Hocsinszkij, J.: Csodák országa

    1949.09.24.

    Úttörő Színház

    Budapest

    Rendezte: Fábri Zoltán, Horvai István

    Kosztja: Békés Itala f. h.

    Brustein, Alekszandra: Tamás bátya kunyhója

    1950.01.13.

    Úttörő Színház

    Budapest

    Rendezte: Fábri Zoltán, Horvai István

    Judy: Békés Itala f. h.

    Fehér Klára: Becsület

    1950.05.18.

    Úttörő Színház

    Budapest

    Rendezte: Fábri Zoltán, Marton Endre

    Kertész: Békés Itala f. h.

    Irosnyikova, Irina: Nálunk Szibériában

    1950.09.24.

    Honvéd Színház

    Tájbemutató

    Rendezte: Katona Ferenc

    Szaratovi lányok:

    Katja: Békés Itala (szerepkettőzés)

    Szobko, Vagyim Nyikolajevics: A második front mögött

    1951.04.02.

    Honvéd Színház

    Tájbemutató

    Rendezte: Békés András

    Jane Crosby, angol leány: Békés Itala

    Strelkov, Lazan: Felderítés

    1951.06.?

    Honvéd Színház

    Budapest

    Rendezte: Földes Gábor

    Markova, titkárnő: Békés Itala

    Móricz Zsigmond: Légy jó mindhalálig

    1952.09.26.

    Ifjúsági Színház

    Budapest

    Rendezte: Both Béla

    Nyilas Misi: Békés Itala (szerepkettőzés)

    Gajdar, Arkagyij–Avgyejev, J.: Timur és csapata

    1952.12.12.

    Ifjúsági Színház

    Budapest

    Ifjúsági Színház Kamaraszínháza

    Rendezte: Kamarás Gyula

    Figura: Békés Itala (szerepkettőzés)

    Ljubimova, Valentina Alekszandrovna: Hólabda

    1953.03.13.

    Ifjúsági Színház

    Budapest

    Ifjúsági Színház Kamaraszínháza

    Rendezte: Kamarás Gyula

    Connie: Békés Itala

    Török Tamás: Az eltüsszentett birodalom

    1953.05.15.

    Ifjúsági Színház

    Budapest

    Ifjúsági Színház Kamaraszínháza

    Rendezte: Kende Márta

    Borstörő Palkó: Békés Itala

    Hárs László: A titkos őrs

    1954.04.13.

    Ifjúsági Színház

    Budapest

    Ifjúsági Színház Kamaraszínháza

    Rendezte: Komor István

    Elemér: Békés Itala

    Karinthy Frigyes: Tanár úr kérem. Jelenetek és egyfelvonásosok

    1954.05.07.

    Ifjúsági Színház

    Budapest

    Ifjúsági Színház Kamaraszínháza

    Békés Itala

    Molnár Ferenc–Török Sándor: A Pál utcai fiúk

    1954.11.12.

    Petőfi Színház

    Budapest

    Rendezte: Apáthi Imre

    Nemecsek: Békés Itala

    Trenyov, Konsztantyin: Gimnazisták

    1955.10.21.

    Petőfi Színház

    Budapest

    Rendezte: Szendrő József–Békés András

    Duszja: Békés Itala

    Tóth Eszter–Török Sándor: Csilicsala csodái

    1955.11.06.

    Petőfi Színház

    Budapest

    Rendezte: Szendrő Ferenc

    Balog Gyuszi: Békés Itala

    Tamási Áron: Énekes madár

    1956.04.13.

    Jókai Színház

    Budapest

    Rendezte: Békés András

    Eszter: Békés Itala

    Ady Endre–Baló László–Bános Tibor–Békés András–Bleyer Pál–Brand István–Buday Dénes–Darvas Szilárd–Fejér István–Grodzienska-György László–Heves Ferenc–Kellér Dezső–Királyhegyi Pál–Krúdy Gyula–Magyar Tibor–Nádasi László–Pártos Jenő–Pongrácz László–Pongrácz Zsuzsa–Reményi József–Szép Ernő–Szirmai Rezső–Szűcs István: Osztályonfelüli kabaré

    1957.09.14.

    Vidám Színpad

    Budapest

    Rendezte: Hegedűs Tibor–Zsudi József

    Konferál: Kellér Dezső

    Békés Itala

    Abonyi Éva–Bencsik Imre–Bleyer Pál–Brand István–Csanak Béla–Darvas Szilárd–Faludi András–Fejér István–Gábor Andor–Gádor Béla–G. Dénes György–György László–Harsányi Béla–H. Barta Lajos–Heves Ferenc–Illés Endre–Kalmár Tibor ifj.–Kállai István–Király Dezső–Komlós Vilmos–Majláth Júlia–Maupassant, Guy de–Nagy Endre–Nádassy László–Nádor Mihály–Nemes Zoltán–Nóti Károly–Ötvös Marcell–Pártos Jenő–Rozsos István–Soós András

    Szirmai Albert: Egyebek és emberek

    1958.02.15.

    Vidám Színpad

    Budapest

    Rendezte: Hegedűs Tibor–Zsudi József

    Konferál: Darvas Szilárd

    Darvas Szilárd–Rozsos István: Bolognai srácok

    Békés Itala

    Emőd Tamás: Egy kis chanson (A magyar kabaré 50 éve II.)

    1958.02.22.

    Irodalmi Színpad

    Budapest

    Rendezte: Gál István

    Békés Itala

    Emőd Tamás: Óbreton legenda

    1958.02.22.

    Irodalmi Színpad

    Budapest

    Rendezte: Gál István

    Öregasszony: Békés Itala

    Karinthy Frigyes: Így írtok ti

    1958.05.15.

    Irodalmi Színpad

    Budapest

    Rendezte: Gál István

    Békés Itala

    Nádasi László–Pető–Gerényi–Tardos Péter–Fejér István–Herczeg Kálmán–Brand István–Vadnai László–Lakatos László–Magyar Tibor–Fekete Gyula–Blazek–Kosnar–Király Dezső–Szép Ernő–Kellér Dezső–Harsányi Béla–G. Dénes György: A helyzet a következő…

    1958.05.24.

    Vidám Színpad

    Budapest

    Rendezte: Hegedűs Tibor–Zsudi József

    Konferál: Kellér Dezső

    Békés Itala

    Sebastian, Mihail: Névtelen csillag

    1958.09.18.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Ádám Ottó

    Egy diáklány: Békés Itala

    Gladkov, Fjodor: Szilveszter

    1958.11.05.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Békés András

    Gálja: Békés Itala

    Kosztolányi Dezső–Herczeg Ferenc–Nagy Lajos–Karinthy Frigyes–Nadányi Zoltán–Hunyady Sándor–Tamási Áron–Tóth Árpád–Mikszáth Kálmán–Molnár Ferenc: Közéleti kitűnőségek (Hazai görbe tükör sorozat)

    1959.02.16.

    Irodalmi Színpad

    Budapest

    Rendezte: Cservény Judit

    Békés Itala

    Wuolijaki, Hella–Brecht, Bertolt: Puntila

    1959.03.06.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Both Béla

    Kata, szobalány: Békés Itala

    Bródy Sándor: A medikus

    1959.04.18.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Ádám Ottó

    Ada: Békés Itala

    Dihovicsnij, Vlagyimir–Szlobodszkoj, Mark: De nehéz a feltámadás

    1960.04.15.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Vámos László

    Csipesz doktornő: Békés Itala

    Szép Ernő: Vőlegény

    1960.10.29.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Vámos László

    Mariska, gyermekük: Békés Itala

    Romhányi József: Bolondos állattan

    1961.02.16.

    Bartók Terem

    Budapest

    Rendezte: Vámos László

    Békés Itala

    Brecht, Bertolt: A kaukázusi krétakör

    1961.03.24.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Ádám Ottó

    Az anyós: Békés Itala

    A mi szilveszterünk

    1961.12.31.

    Irodalmi Színpad

    Budapest

    Műsorközlő: Balogh Emese

    Békés Itala

    Caragiale, Ion Luca: Farsang

    1962.05.11.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Both Béla

    Mita: Békés Itala

    Gogol, Nyikolaj Vasziljevics: A revizor

    1962.10.14.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Pártos Géza

    Marja Antonovna, a polgármester leánya: Békés Itala

    Brecht, Bertolt: Svejk a második világháborúban

    1962.12.01.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Vámos László

    Kati, Anna barátnője: Békés Itala

    Zelk Zoltán: Az ezernevű lány

    1963.01.24.

    Bartók Terem

    Budapest

    Rendezte: Ádám Ottó

    Kopárszív: Békés Itala

    Tímár György (összekötő szöveg): Sanzon 1963

    1963.02.02.

    Bartók Terem

    Budapest

    Rendezte: Gyökössy Zsolt

    Békés Itala

    Čapek, Karel: A rabló

    1963.04.28.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Vámos László

    Fanka, öreg cseléd: Békés Itala

    Büchner, Georg: Danton halála

    1963.12.20.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Ádám Ottó

    Simonné: Békés Itala

    Kleist, Heinrich von: Amphitryon

    1964.12.19.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Színház Kamaraszínháza

    Rendezte: Pártos Géza

    Charis, Sosias felesége: Békés Itala

    García Lorca, Federico: Yerma

    1965.02.12.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Vámos László

    Dolores: Békés Itala

    Madách Imre: Az ember tragédiája

    1965.07.31.

    Szegedi Szabadtéri Játékok

    Szeged

    Szegedi Szabadtéri Játékok – Dóm tér

    Rendezte: Vámos László

    7. szín: Bizánc

    Heléne: Békés Itala

    11. szín: London

    Cigányasszony: Békés Itala

    Müller Péter: Szemenszedett igazság

    1966.02.19.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Lengyel György

    Vallet-né, Vallet felesége: Békés Itala

    Madách Imre: Az ember tragédiája

    1966.07.24.

    Szegedi Szabadtéri Játékok

    Szeged

    Szegedi Szabadtéri Játékok – Dóm tér

    Rendezte: Vámos László

    Békés Itala

    Dickens, Charles–Ádám Ottó: Copperfield Dávid

    1966.10.04.

    Bartók Gyermekszínház

    Budapest

    Rendezte: Ádám Ottó

    Miss Murdstone: Békés Itala

    Németh László: Az áruló

    1966.12.22.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Ádám Ottó

    Moróné: Békés Itala

    Scarnicci, Giulio–Tarabusi, Renzo: Kaviár és lencse

    1967.05.06.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Kerényi Imre

    Matilde, Leonida testvére: Békés Itala (beugrás 1967.06.03.)

    Molnár Ferenc: Az ibolya

    1967.10.07.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Vámos László

    Rakolnoki kisasszony: Békés Itala

    Keroul, Henry–Barré, Albert: Léni néni

    1969.01.24.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Kerényi Imre

    Donna Juanita: Békés Itala

    Móricz Zsigmond: Groteszk

    1970.11.14.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Stúdió

    Rendezte: Lengyel György

    A tanítóné: Békés Itala

    Schiller, Friedrich: Ármány és szerelem

    1971.03.20.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Vámos László

    Millerné: Békés Itala

    Darvas József: A térképen nem található

    1971.04.03.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Lengyel György

    Zsuzsika néni: Békés Itala

    Shaw, George Bernard: Candida

    1972.09.15.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamara

    Rendezte: Kerényi Imre

    Proserpine Garnett kisasszony: Békés Itala (szerepátvétel)

    Tamási Áron: Énekes madár

    1973.02.08.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Kerényi Imre

    Gondos Eszter, vénleány: Békés Itala

    Janikovszky Éva: Trallala és Lallala, avagy Most én jövök

    1973.04.15.

    Bartók Színház

    Budapest

    Rendezte: Szirtes Tamás

    Trallala, aki folyton jön: Békés Itala

    Simon, Neil: A Napsugárfiúk

    1974.02.22.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Szirtes Tamás

    Ápolónő: Békés Itala

    Karinthy Ferenc: Hetvenes évek

    1975.03.29.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Kerényi Imre

    Parádsasváryné: Békés Itala

    Wilder, Thornton: A házasságszerző

    1975.12.05.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Színház Kamaraszínháza

    Rendezte: Lengyel György

    Miss Van Huyssen: Békés Itala (szerepátvétel 1977. októbertől)

    Gogol, Nyikolaj Vasziljevics–Szakonyi Károly: Holt lelkek

    1976.12.17.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Lengyel György

    Szofja, a postamester felesége: Békés Itala

    Gandillot, Léon: A kikapós patikárius

    1977.07.15.

    Városmajori Színpad

    Budapest

    Rendezte: Seregi László

    Paturinné, iskolamester: Békés Itala

    Kacsóh Pongrác–Petőfi Sándor–Bakonyi Károly: János vitéz

    1978.08.09.

    Szegedi Szabadtéri Játékok

    Szeged

    Szegedi Szabadtéri Játékok – Dóm tér

    Rendezte: Vámos László

    Iluska mostohája: Békés Itala

    Békés Itala: Mozgás, gyerekek!

    1978.11.11.

    Játékszín

    Budapest

    Rendezte: Békés Itala

    Békés Itala

    Molnár Ferenc: A doktor úr

    1979.04.14.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Ádám Ottó

    Marosiné: Békés Itala

    Kacsóh Pongrác–Bakonyi Károly: János vitéz

    1979.11.17.

    Fővárosi Operettszínház

    Budapest

    Rendezte: Vámos László

    Mostoha: Békés Itala m. v. (szerepkettőzés)

    Harwood, Ronald: Az öltöztető

    1980.12.05.

    Madách Színház

    Budapest

    Egyetemi Színpad

    Rendezte: Ádám Ottó

    Madge, ügyelő: Békés Itala

    Galin, Alekszandr: Retro (Leélt napok fényes bánata)

    1982.02.26.

    Játékszín

    Budapest

    Rendezte: Benedek Árpád

    Peszocsinszkaja, Roza Alekszandrovna: Békés Itala

    Mikszáth Kálmán–Karinthy Ferenc–Benedek András: A Noszty fiú esete Tóth Marival

    1982.11.19.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Lengyel György

    Tóthné: Békés Itala

    Coward, Noël: Alkonyi dal

    1983.03.23.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Huszti Péter

    Hilde Latymer: Békés Itala

    Gyurkovics Tibor: Fészekalja

    1983.10.07.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Ádám Ottó

    Mária: Békés Itala

    Polgár András: Töltsön egy estét a Fehér Rózsában

    1985.03.22.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Fábri Zoltán m. v.

    Erzsébet királynő: Békés Itala

    Shakespeare, William: Szeget szeggel

    1985.11.24.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Szirtes Tamás

    Tekeriné, kerítőnő: Békés Itala

    Slade, Bernard: Romantikus komédia

    1986.09.19.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Színház Kamaraszínháza

    Rendezte: Pethes György

    Blanche: Békés Itala

    Békés Pál: A női partőrség szeme láttára

    1987.02.06.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Színház Kamaraszínháza

    Rendezte: Huszti Péter

    Grósz néni: Békés Itala

    Coward, Noël: Szénaláz

    1988.01.29.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Szirtes Tamás

    Clara: Békés Itala

    De Filippo, Eduardo: Vannak még kísértetek!

    1989.04.14.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamara

    Rendezte: Huszti Péter

    Carmela, Rafaelo nővére, elkárhozott lélek: Békés Itala

    García Lorca, Federico: Bernarda Alba háza

    1990.03.14.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Színház Stúdiószínpada

    Rendezte: Puskás Tamás

    Maria Josefa: Békés Itala

    Molnár Ferenc: Az üvegcipő

    1990.04.27.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Szirtes Tamás

    Roticsné: Békés Itala

    Erdman, Nyikolaj: A mandátum

    1991.01.08.

    Ódry Színpad

    Budapest

    Rendezte: Dávid Zsuzsa

    Visnyevszkaja, Tamara Leopoldovna: Békés Itala m. v.

    Békés Itala: Hogyan lettem senki?

    1991.12.04.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Stúdió

    Békés Itala

    Schönthan, Paul von–Schönthan, Franz von: A szabin nők elrablása

    1992.05.08.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamaraszínház

    Rendezte: Huszti Péter

    Retteginé, drámai szende: Békés Itala

    Kaufman, George S.–Hart, Moss: Egyszer az életben

    1993.04.30.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Szirtes Tamás

    Mrs. Walker: Békés Itala

    Greene, Graham–Havergal, Giles: Utazások nénikémmel

    1993.11.12.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamara

    Rendezte: Vámos László

    Hattie, Miss Paterrson, Frau Schmidt: Békés Itala

    Scarnicci, Giulio–Tarabusi, Renzo: Kaviár és lencse

    1994.09.20.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Kerényi Imre

    Matilde, Leonida nagynénje: Békés Itala

    Tolcsvay László–Dickens, Charles–Müller Péter: Isten pénze

    1995.12.23.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Nagy Viktor

    Dilberné: Békés Itala

    Bock, Jerry–Sólem Aléchem–Stein, Joseph: Hegedűs a háztetőn

    1996.09.28.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Kerényi Imre

    Jente, házasságközvetítő: Békés Itala (szerepkettőzés)

    Cejtel nagymama: Békés Itala (szerepkettőzés)

    Várkonyi Mátyás–Bródy János: Will Shakespeare vagy akit akartok

    1997.09.21.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Nagy Viktor

    Erzsébet királynő: Békés Itala

    Bart, Lionel–Dickens, Charles–Bart, Lionel: Oliver!

    1997.12.20.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Szirtes Tamás

    Mrs. Sowerberry: Békés Itala

    Simon, Neil: A jó doktor

    1998.02.27.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamara

    Rendezte: Müller Péter Sziámi

    Brazilovné, Az úrnő, Idős hölgy a parkban, Egy védtelen teremtés: Békés Itala

    Harling, Robert: Acélmagnóliák

    1998.12.04.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamara

    Rendezte: Kolos István

    Valery Bourdeaux, Emilyék szomszédja: Békés Itala

    Wilde, Donald R.: Mennyből az angyal

    2000.10.13.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamara

    Rendezte: Schlanger András

    Eleanor Rheingold: Békés Itala

    Grimm, Wilhelm–Grimm, Jacob–Pozsgai Zsolt: Holle anyó

    2002.02.10.

    Budapesti Kamaraszínház

    Budapest

    Tivoli

    Rendezte: Cseke Péter

    Holle anyó: Békés Itala

    Bródy Sándor: A szerető

    2002.05.11.

    Budapesti Kamaraszínház

    Budapest

    Ericsson Stúdió

    Rendezte: Almási-Tóth András

    Friderika: Békés Itala

    Coward, Noël: Forgószínpad

    2002.05.18.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Huszti Péter

    Sarita Myrtle: Békés Itala

    Puskin, Alekszandr Szergejevics: Borisz Godunov

    2002.10.04.

    Madách Színház

    Budapest

    Madách Kamara

    Rendezte: Kovalik Balázs

    Pátriárka, Határőr, Kszényija: Békés Itala

    Shaffer, Peter: Black Comedy

    2004.04.17.

    Madách Színház

    Budapest

    Rendezte: Szerednyey Béla

    Miss Furnival, a vénkisasszony: Békés Itala

    Homérosz–Márai Sándor–Hamvas Béla–Kovalik Balázs: Odüsszeusz tours

    2005.03.19.

    Örkény István Színház

    Budapest

    Rendezte: Kovalik Balázs

    Heléna: Békés Itala

    Piknik Békés Italával

    2006.03.04.

    Madách Színház

    Budapest

    Tolnay Szalon

    Békés Itala

    Peer Krisztián–Vajdai Vilmos–Veress Anna: Teliholdkor az emberek olyan bolondosok

    2008.09.20.

    TÁP Színház

    Budapest

    Merlin Színház

    Rendezte: Vajdai Vilmos

    Békés Itala

    Odüsszeusz

    2009.05.15.

    TÁP Színház

    Budapest

    Trafó – Kortárs Művészetek Háza

    Rendezte: Vajdai Vilmos

    Antikleia: Békés Itala

    Örkény István: Macskajáték

    2009.08.03.

    Gyulai Várszínház

    Gyula

    Várszínpad

    Rendezte: Mácsai Pál

    Cs. Bruckner Adelaida: Békés Itala

    Örkény István: Macskajáték

    2009.10.09.

    Örkény István Színház

    Budapest

    Rendezte: Mácsai Pál

    Cs. Bruckner Adelaida: Békés Itala

    Csehov, Anton Pavlovics: Meggyeskert

    2013.10.12.

    Örkény István Színház

    Budapest

    Rendezte: Zsótér Sándor

    Firsz, inas, 87 éves öreg: Békés Itala

    Békés Itala: Találkozás égi játszótársakkal

    2013.??.??.

    Óbudai Társaskör

    Budapest

    Békés Itala

    Térey János: Lót – Szodomában kövérebb a fű

    2019.12.20.

    Örkény István Színház

    Budapest

    Rendezte: Kovalik Balázs

    Mikaél: Békés Itala

    Bánki Gergely–Gábor Sára–Polgár Csaba: Zűrzavar 2045

    2020.10.09.

    Örkény István Színház

    Budapest

    Rendezte: Polgár Csaba

    Békés Itala: Békés Itala

    Összeállította Lakatosné Ircsik Teri

    (Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet)

  

  

    Békés Itala egyszemélyes színházának előadásai

    
      1954 Majakovszkij: Mi leszek, ha nagy leszek
országszerte

      1957 Ujjé, kino!
Pozsony; Karlovy Vary; Vidám Színpad

      1958 Heltai Jenő – Szép Ernő-est
országszerte

      1963 Nyuszi-buli
 országszerte

      1966 Télanyó
országszerte

      1969 A NŐ!?
Egyetemi Színpad és az ORI rendezésében
országszerte

      1970 A NŐ!?
Nagy-Britannia

      1970 O’Neill, E.: Reggeli előtt
országszerte

      1971 Denger, F.: Bécsi homár
országszerte

      1973 Trallala és Lallala
Gyermekszínház

      1973 Mit képzelsz?
országszerte

      1975 A NŐ!?
Moszkva

      1976 Vidám Békés Este
Vigadó (Az Interkoncert rendezésében)

      1977 A NŐ!?
India

      1977 Mozgás, gyerekek!
országszerte (az OTSH felkérésére)

      1978 Szerelem és még valami
országszerte (az Állami Ifjúsági Bizottság felkérésére)

      1978 Vidám Békés Este
Ausztria

      1979 Vidám Békés Este
Skandinávia; Szentendre, Nosztalgia presszó

      1979 Tartanék szeretőt
országszerte (az Állami Ifjúsági Biz. felkérésére)

      1980 A lélek és a tánc (Disco Itala)
országszerte (az Állami Ifjúsági Bizottság felkérésére)

      1981 Lenni vagy látszani
országszerte (az Állami Ifjúsági Bizottság felkérésre)

      1982 Makk Marci vár országszerte (az Állami Ifjúsági Bizottság felkérésére)

      1983 Mi leszek, ha nagy leszek?
országszerte (a Pályaválasztási Tanácsadó Intézet felkérésére)

      1983 Cabaret Unique
Étoile Club

      1983 Játékkaszinó – kockázat nélkül
a Te meg Én Klub felkérésére

      1984 Tetőtől talpig
országszerte

      1985 Na végre, itt a nyár!
Balaton-part (ORI rendezvény)

      1985 Sírjak vagy nevessek?
országszerte

      1987 Pilinszky-est
a Te meg Én Klub felkérésre

      1990 Chat Noir (A varázsló macska)
Budapest Kongresszusi Központ

      1992 Hogyan lettem senki?
Madách Színház

      2005 Piknik Békés Italával
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    2 Bronisław Huberman (1882–1947) világhírű lengyel hegedűművész.
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