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	Ez a könyv az ifjúság himnusza.

	Mondhatnak bármit a rövidlátók, akik csak a nyomtatott betűket ismerik, de nem olvassák el tunyaságból vagy ostobaságból a sorok közé font szarkalábakat, amelyek a könyvek repkényei, mint a várfalakon a történelem örökzöldjei. Ebben a könyvben az ifjúság romlatlansága, egyedül üdvözítő tavasza és mindenekfölötti létjogosultsága van dicsőítve. Aminthogy nem is nagyon érdemes élni azután, amint az ifjúság elmúlott.

	Mi az ifjúság?

	Amikor éljük: nem is tudjuk.

	Amint elmúlt: a templom köveihez verjük érette a homlokunkat.

	Az egyedüli jó, amit az élet nyújthat. A szent, amelynek minden szabad. A bátor, amely mindent megbír.

	Sokszor hallott szavak ezek, mint a tavasz unalma; és mégis tavasz nélkül érdektelen volna az esztendő.

	Az a virágos patak, amely a zsendülő életen átfut, mint egy remegő álom; az a hajnali virág módjára nyílogató életöröm, amely az iskolába szorított leányok és fiuk vérében árad; az a szerelem áhítás, amely oly természettől kapott ajándéka az ifjúságnak mint töretlen szeme és üde lábszára; a csóknak gyönyörű vágya, az életnek az életkortól megjelölt megkezdése: – korunkban mindenféle társadalmi szokásokkal és törvényekkel van visszafojtva, mint a palackba a szellem.

	Miért nem szabad akkor kezdeni a szerelmet, amikor a természet erre jelt ad? A hold és a tenger elég észrevehető formában közlik a nőiágon lévőkkel, hogy immár kiléptek a tudatlan gyermekkorból. A fiuk is megizmosodnak, mint megannyi fiatal bikák, férfiak lesznek, akiknek szabad meghalni a hazáért, de a szerelmet törvényes formájában még nem ismerhetik.

	Talán épen azért jutott eszembe ez a regény, mert korunkban, 1917-ben oly eltünedezőben van a fiú nemen levő ifjúság, hogy ijedten kell felkiáltani: mi történik majd a bánatos csillagon született nőnemű ifjúsággal?

	Ha itt-ott búsitok is a következő lapok, nem szabad sohasem elfelejteni, hogy azért íródtak, hogy setétségen, jégen, havon át tisztábban ébredjen fel a szent és igaz szerelem, amelyet a természet adott az emberekbe.

	K. GY.

	 

	 

	I.
Gyöngyvirág gyermeksége.

	Gyöngyvirág az életet és a halált nagyanyja házában, a kecskeméti-utcában kezdte megismerni.

	Zöld zsalugáteres, kopott egyemeletes ház volt, ahol Gyöngyvirág ifjúság töltötte egy bezárt szobában. Sokáig nem tudta, hogy a nagymamát »grófnénak« hívják Pesten és a »bontonhoz tartozik,« hogy a valamire való gavallér bemutatkozzon a nagymamának.

	 

	 

	Napközben többnyire csendes volt a ház. A szobalányok szinte titokban szellőztették a háromszoros függönyű ablakokat. Tollseprővel seperték össze a szivarhamut a szőnyeggel borított kis szalonokban. A földigérő tükrök – néhol a mennyezet is tükörrel volt borítva – megifjodtak. A széles francia ágyakban megforgatták a gumilabda rugékonyságú matracokat, simulékony szarvasbőröket, a pehellyel tömött párnákat és Flikné, a gazdasszony sajátkezűleg kötötte meg a színes szalagcsokrokat a fehérneműben. Csak a legritkább esetben árulta el valamely ott felejtett tárgy e csöndes, szinte titokzatos szobáknak lakóit, néha egy félig szívott fekete szivar, máskor egy elfelejtett selyem harisnyakötő, lepattant gyöngyházgombocska vagy elhullajtott hajtű, ópiumos cigaretták fáradt füstje, kidöntött pezsgősüvegnek fanyar savanyusága, elrepült parfümöknek szinte halotti szaga, a tiltott szerelemnek lábujjhegyen való osonása, a vastag falba fojtott kacagás és sírás, fénylő cipőjű selyemruhás nőknek lihegő tovasietése és dohány- és szénaillatú előkelő uraknak unott lépegetése… Ilyen dolgokat érzett Gyöngyvirág nagyanyja házában, amikor őrizetlen délutánokon néha végigszaladt az emeleten, amig a szobalányok a földszinten egy véres szobát dézsákból mostak, ahol egy nő az elmúlt éjszaka felvágta az ereit.

	A falakról a mezítelen nők fénylő képei, versaillesi tájképek, hattyús tó-részletek, piroskabátos lovagok és púderozott fejű dámák meglepetten néztek a kékbabosszoknyás, leeresztett hajú gyermekleány után, aki félcipőiben, szívére szorított kézzel, de mohó kíváncsisággal futott végig az elátkozott szobákon, amig a csengő alig hallhatólag megszólalt a kapu alatt, amint kívülről egy lázas, eltökélt vagy bizonytalan női kéz megrántotta a „grófné“ kastélyán a szakállas oroszlánfejet.

	Az egyik szalonban, ahol a ház látogatói várakozni, toalettet csinálni, tükörbe bámulni szoktak, amig a nagymama megjelölte nekik a „kék,“ „piros“ vagy „mór“ szobát, Gyöngyvirág könyveket fedezett fel. Beniczkyné piroskötéses regényei, továbbá nehány könyv Zolától, a Szentek élete, nehány német regény és Hoffmanntól a Bűn és erény, valamint Kossutány Tamás Híres bűneseteinek története hevertek egy éjjeli szekrény fiókjában. A könyveket nők hozták magukkal, akik itt a várakozás óráit olvasgatással töltötték, aztán a könyvekkel együtt a ház emlékét is elfelejtették. Kisurrantak a kapun, néhányat köhintettek a téli est ködébe, vagy nagyot lélegzettek a piroslámpásos tavaszi estből. Emelt fővel fordultak be a koronaherceg-utcába, hogy a kívánatos és tiszta fehérneműs kirakatokat megnézzék.

	Gyöngyvirág leginkább egy kereskedelmi számtannak, egy francia nyelvtannak és két arckép-albumnak örült. A tanuló-könyvekből tudást merített, – mert szegény tanulni szeretett volna, mint Hugonnai Vilma, aki példaképe volt minden fiatal leánynak. (A nagymama nem sok lelkesedést mutatott az ilyen tervek iránt. Ő falusi földesasszony óhajtott egyszer lenni. Kivonul majd a birtokára a kutyáival, szobaleányaival, a házmesterével és az unokájával.)

	Az arcképalbumok viszont az ismeretlen, messzi életből mutattak neki arcokat és figurákat, mint a vitorlás hajókat látja álmában a fiúgyermek, aki Verne regényeiből való szigetekre vágyakozik.

	(Későbben, mikor kirepült a zöld házból, találkozott egyik-másik arccal az album gyűjteményéből. Csupán az lepte meg, hogy a diszmagyaros, frakkos urak, akik kiviaszkolt bajusszal, megnyírt szakállal, hóditó tekintettel pillantottak reá gyermekkorában, mily furcsa változásokon mentek keresztül. A Calderoni-boltja, ahol a nagymama az arcképeket beszerezte, még ismeretlen volt Gyöngyvirág előtt és a kisleány azt hitte, hogy e csinos, előkelő urak egykor mind a nagymama kedvéért hagyták itt arcképüket.

	Károlyi Istvánt csaknem megszorította a múzeumkert mellett, amint a májbajosarcú főúr finom cipőiben tovaballagott. De ismerősen pillantott a délceg Apponyira, a sodrottbajszú, szélesvállú Elek ezredesre a lengő vörös szakállú Tillerre, a ragyás Gerendayra, Festetics hercegre, – csak azt nem tudta, hogy melyik az igazi, mert a Festeticsek már száz esztendő óta valamennyien egyforma, osztrák-hivatalnok szakállt viselnek; – Somogyi Mórra, az őszhajú gladiátorra és Mannheit Jaquesre, a bozontos Rigolettóra nézett az utcán és már nem emlékezett, honnan ismeri őket. – A kürtőkalapos, gólyalábú Dréher, a ragasztott bajuszú, szinte álarcos lovag Freystädler, a lírai költő szívű és tőkepénzes arcú Kohner Jenő, Erzsébetkirályné lovagja, a deli Orosz György főhadnagy, a felvidéki nők arcképalbumából való Sennyey Géza, Prónay báró, a magyarruhás protestáns főúr, a hajadon fővel járó Salamon, a pirosszekfűs Péchy, a fürtösfejű Krausz Simon, a szép Gillió hadnagy, a nőket harcsavadászatokkal mulattató Polónyi Géza, Bárczy Pista, a legjobb táncos, az öregségére, „mucus“-nak dédelgetett nők híve: Batthyány Elemér, a torreádor megjelenésű Bródy Sándor, a szőke szakállú Ambrus és az ifjú Csekonics: egykor majd újra megelevenednek előtte a nagymama albumából; a gyermekkori képeskönyv figurái azonban mind megannyi Rip van Winklék, akiket csodálkozva nézett Gyöngyvirág nagyleány korában. Elgondolkozott, hogy az arcképalbum pesti gavallérjai nem maradtak örökké fiatalok.

	Ugyanígy volt a nőkkel, akiket az album második kötetéből ismert.

	A nagymama az akkori Pest valamennyi szépasszonyát, leányát kötetbe gyűjtötte.

	Gyöngyvirág néha bátorságot vett és megkérdezte Flikknét, a gazdasszonyt egyik-másik feltűnő szépségű, turnéros, frufrus hölgy nevéről.

	– Esterházy hercegné, a nagymama legjobb barátnője, – felelt a gazdasszony és tovább sepert.

	Ha másik hölgyet kérdezett Gyöngyvirág, ugyancsak rövid választ kapott:

	– Sina báróné, mindennap nálunk teázik.

	A féleszű gazdasszony szerint a nők arcképalbuma csupa Esterházy hercegnőből és Sina bárónéból állott, mert több arisztokrata nevet nem ismert.

	Gyöngyvirág aztán látta ezeket a nőket is… Sokára, midőn virágot árultak, páholyt nyitogattak, luftballont eresztettek. Hervadt, semmitmondó arcúkra nézett és kereste rajtuk a régi szépség, a gyermekkori álmok nyomait.

	Sohasem lelt fel semmit gyermekkorából.

	Tehát ez előkelő társaságban töltvén napjait, mindinkább vágyakozott ki a világba bezárt szobájából.

	– Szívesen elküldenélek valahová, de félek, hogy elromlasz, mint a többi. Egy ártatlan lelket meg akarok tartani Pesten, legyen kinek a tiszta kezét megfogni, ha Ninive módjára elpusztul a város, – mondogatta a „grófné“, ha unalmas délutánokon néha meglátogatta az unokáját a szobájában.

	A gyermek tanulókönyvei, ceruzaszagú füzetei és tintás papirosai között lesütött szemmel üldögélt. Félt a nagyanyjától, mert mindenhatónak tartotta. Mielőtt a rossz cselédeket elküldte a háztól, mindig bezáratta őket a kapitányságon. A házmestert sajátkezűleg megfenyítette. És a legtöbb nőnek, férfinak csókra nyújtotta a kezét, midőn küszöbét átlépték.

	Gyöngyvirág egyszer véletlenül látta midőn a délelőtti órákban a boglyasfejű, mosdatlan „Esterházy hercegnőnek“ a nagymama parancsára ajtót mutatott a gazdasszony és a legcsúfabb szidalmakat kellett elszenvedni a szegény hercegnőnek.

	Máskor ugyancsak a nagymama rendelkezésére egy becsípett gavallért taszítottak le a lépcsőn, hogy az csaknem a nyakát törte.

	– Vajon mit vétettek ezek, hogy a nagymama ily kegyetlenül bánik velük? – kérdezte magában Gyöngyvirág.

	Ezenkívül egy nagy fekete kutya volt a háznál, egy neufundlandi, borjú nagyságú eb, amely a legjóságosabb lény volt a városrészben, ámde erejétől mindenki félt a kerületben.

	Maxnak hívták a jó kutyát és a nagymama néha megengedte, hogy „barátnői“ különös kitüntetésként sétálni mehessenek a hatalmas ebbel. Rendesen estefelé történt a séta és Max mindig egy férfikalappal a szájában nyitotta ki a kaput. Különösen elegáns uraknak lekapta a fejükről a cilindert és futólépésben vitte a zöld ház felé. A nagymama barátnője és a hajadonfős úr a kutya üldözésére indultak, igy okvetlen találkoztak a zöld ház kapujában s többnyire nem bánták meg a találkozást.

	Max a kalappal szájában úgy nevetett, mint egy örömapa. „Sina báróné“ gamáslit és háttakarót hímzett Maxnak és a ház többi látogatói is kitüntették szeretetükkel az okos kutyát. Ámde Max senkit sem szeretett, csupán Gyöngyvirágot, akinek ajtaja előtt, a küszöbön feküdt éjszaka, mint egy oroszlán és egyszer a nagymama felé kapott, midőn éjféltájban végigment a félreeső folyosón.

	– Te bolond – kiáltotta a „grófné“ – csak kártyát hozok a kamarából.

	Éjszakánként néha fojtott zongoraszó hallatszott távolról egy szobából; a női hangok úgy hangzottak, mint az Arany Szarvról, mikor zsákban fojtogatják őket; a férfiak kacagása kísérteties és megdöbbentő volt, Gyöngyvirág riadtan gondolt az arcképalbum vőlegényeire, arisztokratanyugalmú gavallérjaira, vajon ők nevetnek ily durván az éj óráiban? Máskor a véletlen folytán kihallgatott egy csöndes fáradt beszélgetést a függöny mögött, midőn már nem volt ideje elmenekülni a szalonból. Tekintélyes, kürtőkalapos, őszbecsavarodott úr volt a jövevény s karjait a kézelőjében úgy lógatta, mint egy szélütött, az ádámcsutkája le és fel járt magos gallérjában, bús szemét a szőnyegre meresztette.

	– Ha volna valaki, aki hasonlítana az elvált feleségemhez… mormogta és nem mert a nagymama szemébe nézni.

	A „grófné“ figyelmesen vizsgálta az átadott arcképet. Keskeny ajka mosolygott:

	– Talán személyesen őnagysága jönne ide.

	Az őszes úriember minden tagjában remegve emelkedett fel. Eltakarta tenyerével szemét.

	– Nem… Ezt ne mondja – kiáltotta hörögve. – Az egy szent nő.

	A nagymama vállat vont és az ajtóig kísérte látogatóját.

	Ezen az éjszakán azt gondolta Gyöngyvirág:

	– El fogok szökni a boldogtalan háztól és magammal viszem Maxot.

	úgy verdeste a küszöböt, mint a dobot.

	 

	 

	II.
Gyöngyvirág szerelme.

	Tizenhárom esztendős volt Gyöngyvirág, midőn megismerkedett azzal a különös érzéssel, amit az életben hol kínnak, hol boldogságnak neveznek. Néha csak annyi, mint egy átutazó felhő emléke a háztetőn, máskor pók, amely a ház sarkában tanyáz és halálos hurkot fon. Nem mindennapi jövevény, az életben csupán néhányszor látni őt átkocsizni a tájon. Napfogyatkozás, amelyre megrendülünk. A költők többet daloltak róla, mint az Istenről. Szerelemnek hívják.

	A Fips-féle nőiskolába járt nyári hónapban, midőn a nagymama a Svábhegy eldugott villájában nyaralt és a gazdasszony Max társaságában fogadta a zöld ház látogatóit. A nagymama sohasem tudott aludni éjszaka, kezeit tördelve járt-kelt a villa bozontos kertjében.
