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  HANYATT-HOMLOK


  I.


  Mély kút, zuhanok, abetonkávák gyűrűvonalai rohannak fölfelé, akár egy gyorslift mentén az emeletek, álmos acsönd, csak ahajam suhog, jóízű nesz, érdekes, csöppet sem félek, várom ahűvös csattanást, melyet atestem ver majd, midőn abaljós csillogású vízkorong befogad, egyre vadabbul száguldanak köröttem akávaszeletek, mégsem közeledik akút alja, mintha fordított távcsövön szemlélném hullásom kerek végcélját, aszabadesésben súlytalannak érzem magam, szívesen megérinteném asebességtől tükörsimának tetsző betont, nem érem el 


  A Budapest Szálloda hengerépülete, lassan forog (vagy én úszom alevegőben?), itt alapos tetőterasz, ahonnét (ezerkilencszázhatvannyolc szeptember hetedikén, szombaton) le akartam ugrani, denem mertem (azt hiszem, e gondolat már csak utólag kapcsolódik aképhez) 


  Folytatódik s gyorsul azuhanás abetonkávák dohos üregében, bántja orromat az átható szag, alant eltűnt avíz, macskakövek szürke hálója dereng, kiszáradt ez akút? sűrűsödik ahomály, ateljes sötétségig 


  II.


  Vonatkupé, lehúzták afelnőttek az ablakot, bámulom asínekkel párhuzamosan futó országutat, sehol egy autó, számlálgatom akilométerkövek fehér vesszeit, kilencvenhat, kilencvenhét, kilencvennyolc, nővérem (ő felnőtt arcát viseli, ez nekem föl sem tűnik) csokoládét nyújt felém, Balaton szelet, aszínes papíron hullámos sávok lobognak, piros-fehér-zöld 


  Május elseje, afölvonulás közepén menetelek, apa kezét szorongatva, azászlórúd avállamat fűrészeli (megígérték, hogy hazavihetem, hajó leszek, aztán mégis elvették, hiányzana aleltárból, igen, ez ötvenötben volt) 


  Robog avonat, bontogatom acsoki papírját, asztaniollal nehezen boldogulok, azolvadékony szeletre tapadt, ragacsos ujjamat afüggönybe törlöm, nővérem már javában ropogtatja amagáét, azövé friss, kemény, mintha most húzták volna elő ajégszekrényből 


  Házunk előtt ajeges kocsi, prrrrrr, akét barna ló gőzölög aseszínű takaró alatt, végtelen sor ajárdán, vödrök, kosarak, szatyrok, abőrkötényes férfi pattogtatja ostorát, fölém hajol, elvigyelek, Öcsi? vigyorogva megragad s aló hátára emel, anyámért ordítok, nem jön 


  Nővérem furcsa grimasszal szívogatja fogai közül az édes morzsákat, nyálam habzik, asztaniol foszlányait képtelenség lekapargatni, rosseb, majd kiköpdösöm, zakatolnak akerekek, emelem aszámhoz acsokit, ajkam már érinti afolyós mázt, amikor kicsusszan akezemből aszétpuhult szelet, egy darabig még az orrom vonalában pörög alevegőben, úristen, milyen hatalmas! lassan siklik atalpfák közé, tompa durranással fröccsen szét ahasított kövek élein, azablakon bezáporoznak az óriási csokigöbök, ahomlokomra, ahajamra, avállamra, tátom aszámat, legalább egyet szeretnék megkaparintani, ám oda még véletlenül se megy, ráz azokogás, legszívesebben azonnal utánavetném magam, deaddigra besötétedett, eleredt ahó, egyedül maradtam akupéban, hová tűntek ezek? fölrántom atolóajtót, afolyosón senki, most veszem észre, hogy csak ebből asatnya kupéból áll avonat, hátul beesik ahó anyitott vagoncsatlakozón, elöl pedig sistereg a mozdony, rohanunk acsatakos éjszakában, döngeti aszívemet arémület, jézus, azt sem tudom, hol kell leszállnom, jöhetne már akalauz, akire aszüleim rábíztak, hát persze, nem Szabadiba utazom, hanem Németországba, cseregyerekként (hatvanhárom s hatvannégy nyarán, anyám szervezte, távoli ismerősök révén, mert ahány nyelvet tudsz, annyi ember vagy). Errefelé sok az alagút, mind nagyon hosszúak, ezért asötétség, átölelem asportszatyrot, benne az útlevél, amenetjegy, hány óra lehet? nem látom aszámlapot (Glashütte, NDK-gyártmány, tizedik születésnapomra kaptam), pedig foszforeszkálni szokott, rémlik, hogy apa magyarázta: abeszívott világosságot sugározzák vissza amutatók s apontok, régóta nem kaphattak fényt szegénykék ebben avégtelen alagútban, kotorászom aszatyor mélyén, kitapogatom atéliszalámis szendvicseket, abambisüveget, aráncos almákat és acsíkos konyharuhát, végül egy csokoládét húzok elő, vakon bontogatom az olvadékony szeletről asztaniolt, esküdni mernék rá, hogy Balaton, asínek döccenőit afenekemig továbbítja akupé sarokdeszkája, érzem anyakamon aMÁV-függöny barázdáit, elönt averejték, bezzeg anővérem hipp-hopp magába tömte! mintha számított volna rá, hogy én kiejtem az ablakon! legyen már vége az alagútnak! miért csönget oly veszettül amozdony? 


  III.


  Behívtak katonának, órák óta várok ezen akockaköves folyosón, kezemben atégla formájú, nyomtatott parancs, ahátoldalán amillenniumi emlékmű színes fényképe látható, sose gondoltam volna, hogy abehívó ilyen anzikszkártyaszerű, miért éppen aHősök terét nyomták rá? Árpád, Előd, Ond, Kond, Tass, Huba, Töhötöm, plusz oldalt az összes királyok, fönt az angyal az olajággal, csodálkozom, tudomásom szerint az olajágas békespiné aGellért-hegyen van, aFelszabadulási emlékművön, nem pedig itt, avezérek gyűrűjében, mindegy, hamar túlteszem magam e bökkenőn, arra gondolok, hogy nyilván kerületenként más-más képes levelezőlapot kapnak asorkötelesek, kedves figyelmesség anéphadsereg vezérkarának részéről, majd acsatatéren elő-előhúzom zubbonyom zsebéből agyűrött behívót, sbús sóvárgással nézem ahét vezér paripáját, buzogányát, kacagányát, hogy eszembe juttassa gyerekkoromat (kétsaroknyira laktunk aHősök terétől), véletlenül épp nálam van egy régi fénykép, állunk apával atörzsszövetség főnökeinek tövében, mindketten vadonatúj orkánkabátban (apa hozta első s utolsó külföldi útjáról, Bécsből), kezünk egyforma mozdulattal süllyed azsebünkbe, két komoly férfi atavaszi délután (atúlexponáltság) vakító fényében 


  Türelmetlenül topogok, szandálom sarka csiszkolja aszemérmetlenül síkos kockakövet, talán vikszelik? Hú, dekeskeny ez afolyosó, éshú, demagas, mérhetetlen messzeségben imbolyog abádogtányéros lámpa, finoman rángatja ahuzat, végre anevemet kiáltják, föltárul egy eddig észrevétlen tapétaajtó, boltozatos benyílón át jutok akupolaterembe, legnagyobb meglepetésemre itt éppen ahíres Fukó-ingakísérletet végzik (Foucault ezernyolcszáznegyvenkilencben apárizsi Pantheon kupolájába függesztett ingával bizonyította, hogy aFöld forog, ehistória Bán tanár úr szárnyaló előadása nyomán sokáig izgalomban tartott, otthon ingát akasztottam acsillárra, ám aszőnyegre szórt hintőporban egyszer sem jelent meg avárva várt csillagábra). Kövérkés, meztelen férfi himbálódzik, fejjel lefelé lóg aspárgán, kinyújtott kezével vonalakat húz akövet borító homokba, neki sikerült, világosan láthatóak aképzeletbeli kör átmérői, hm, semmi kétség, mégis mozog aFöld. Öt katonatiszt figyeli árgus szemmel akísérlet alanyát afehér lepellel takart asztal mögül, hadnagy, főhadnagy, százados, őrnagy, alezredes, utóbbinak olyan sárga abajsza, mintha homokot kent volna rá, tudja-e maga, honvéd elvtárs, kérdi az ingó embertől, hogy ajobb lába hét centivel rövidebb abalnál? Tudom, morogja amaz dülledt nyakkal, engedjenek le 


  Én következem, már meztelen vagyok, három közkatona ront rám, ketten tartanak, míg társuk a lábamra hurkolja akötelet, túl vékonynak nézem, aggodalmaskodom, vajon elbír-e. Tessék lengeni! parancsolja az alezredes, én igazán igyekszem, sután rángatózom, öt fordított arc mered rám, rosszalló pillantásokkal, végül asor szélén könyöklő hadnagy elveszti atürelmét, belém rúg, na, mostan gyönyörű ívben ingok, ujjaim kottavonalat rajzolnak ahomokba, amutató kivételével atöbbit behajtom, nehogy elrontsam az ábrát, hm, afütyim összevissza lóbálódzik, alulról sajátos látvány, nagyobb baj, hogy ahúsomba mar akötél, csikorgatom afogamat, már nem tarthat soká, tudja-e maga, honvéd elvtárs, kezdi az alezredes, hogy ajobb lába hét centivel rövidebb abalnál? Hát nekem is? csurog rólam avíz, szerintem tévedés, no de kussolok, talán evvel kiszuperálnak, habár állítólag nagy aszigor, már avakokat is behívják, fehér puskát kapnak, majd meglátjuk, végre-valahára leeresztenek, dörzsölöm véraláfutásos bokámat, int ahadnagy, hogy foglaljak helyet, szék nincs, ahomokba kuporodom, fenekem vágatába nyomakszanak az érdes szemcsék. Azalezredes papírokat böngész, maga tehát érettségizett, sazóta nem dolgozik, tehát munkakerülő, tehát ingyenélő here, igen? Szemérmemet atenyeremmel takarom, bólogatok és csóválom afejem egyszerre, tudniillik az ahelyzet, hogy én egyetemre jelentkeztem, abölcsészkarra. És? az alezredes türelmetlenül malmozik afehér lepel ráncain 


  A tesztet afölismerhetetlenségig összevissza firkálva adtam be, ilyen az én formám, harminc perc alatt kitöltöttem, csak aztán amagam gondos módján még tizenhatszor átolvastam, egyre tétovábban töprengve, vajon tényleg Eötvös írta A falu jegyzőjét? Karinthy harminchétben vagy negyvenben halt meg? higgye vagy higyje? hagyja vagy haggya? bilabiális vagy affrikáta vagy spiráns, vagy…? Közben aszomszédom csontsovány, fekete lány kétségbeesett fintorokkal és segélykérő cédulákkal zaklatott, válaszaimat boldog mosollyal nyugtázta, ne örülj, gondoltam, már az is kétségesnek tűnt, hogy aToldi Arany János műve vagy tán Petőfié? istenem, aToldi, amelyből három önképzőköri dolgozatot írtam, skettővel arany oklevelet nyertem, istenem, istenem… A fogalmazványt (Optimista vagy pesszimista Madách: Az ember tragédiája?) piszkozatban hamar megcsináltam, viszont atisztázást mindig újra kellett kezdenem, mert jutott eszembe számtalan szebbnél szebb gondolat, amit kihagytam, afekete lány hóna alatt rettenetes izzadságfoltok afehér blúzon, odavonzzák aszemem, rólam is dől avíz, smíg állni látszék az idő, már jöttek összeszedni adolgozatokat, kénytelen voltam odaadni apiszkozatot, milyen barom vagyok, őrület. Aszóbelin bedobtam apait-anyait, szakcikkeket és monográfiákat idéztem, melyek nem tartoztak az anyaghoz, villogni akartam olvasottságommal, észre se véve, mennyire idegesíti abizottságot önérzetes tudálékosságom, azok ott hárman voltak, természetesen civilben, tizenkilenc pont, ámde sajnos helyhiány miatt mégis elutasítva, fellebbeztünk, apám kihallgatást kért aminiszterhelyettestől, valami Vieltechnik vagy Mehrtechnik elvtárs fogadta, hogy ő atitkár, tessék nyugodtan beszélni, majd referálok afőnökömnek, ésapám beszélt, nyugtalanul, hogy az ő fiát tizenkilenc ponttal se vették fel, őcsak egyszerű jogász, nincs protekciója, van viszont súlyos szívbaja, súgy szeretne meghalni (egy év múltán tényleg…), hogy afia sínen legyen, ez ugye érthető? méltányolható? Atitkár ígéretet tett, hogy fölvesznek engem aminiszteri keretbe, augusztusban kapunk értesítést, már szeptember harmadika van, demég mindig semmi, hát erről van szó 


  Az alezredes ujjai kánkánt járnak, gyerünk, megkukult maga? tehát miért nincs munkaviszonya? Hebegek, hiszen most magyaráztam… tudniillik aválaszt várjuk… vagyis… Az őrnagy hirtelen fölpattan, ne bőszítsen, katona! egy büdös szót se szólt! azt hiszi, passzív rezisztenciával kivonhatja magát akatonai szolgálat alól? ismerjük az ilyen alakokat, éhségsztrájk meg beszédsztrájk, vigyázzon, mi jó emberek vagyunk, detudunk ám másképp is beszélni! amilyen az aggyonisten, pont olyan afogaggyisten! megzavarom, hogy leszakad atöke! Vigyázz!!! Feküggy!!! Vigyázz!!! Feküggy!!! Vigyázz!!! Pattogok, hasra, föl, hasra, föl, száll ahomok finom pora, csípi abőrömet, megőrültek ezek? mit akarnak tőlem? szaggatott lihegésem visszhangzik az öblös kupolában, elvesztem az eszméletemet 


  Megint törökülésben csücsülök, abizottsággal szemközt. Van ám itt más problémais, mondja az őrnagy, nedves, nyomdaillatú mozaikképet pöccint elém, szétfolyó férfiarc. Ismeri? Nem… azt hiszem. Hiszi vagy tudja? dörgi az alezredes, nyelem atakonyízű verejtéket, hagyjanak már békén, motyogom remegő szájjal. Haha! az őrnagy ökle durran az asztalon, csakhogy ezt az embert megölték, barátocskám, úgy bizony, agyilkosság nem maradhat büntetlenül, azok az idők már elmúltak! mi atörvényesség talaján állunk, hát tessék nyilatkozni! Miről? kérdem zúgó fejjel, azalezredes az arcomba irányítja az asztali lámpa fénysugarát, bevallja-e ön afent említett cselekményt? Riadtan gyötröm az agyamat, amozaikportré vonásai haloványan emlékeztetnek valakire, főleg az áll szögletes formája s ajáromcsontok jellegzetes boltozatai. Ezerkilencszáznegyvennyolc december tizenhetedikén, olvassa az őrnagy az iratokból, aPécs közelében lévő Sikondán követték el abűntettet, íme újabb fényképeket mutat, homályos fölvételek, amozaikportrén látható férfi dulakodik egy pincelejáratnál, barna ruhás alakokkal, ésén tisztán hallom akét rövid géppisztolysorozatot 


  Na de kérem, mondom fölvidulva, hiszen ez kizárt! akkor még nem is éltem, ötvenben születtem (tény)! Hiába, anév egyezik, mutatja ahadnagy, táncolnak abetűk aszemem előtt, azapám adatait gépelték ajegyzőkönyvbe, minden stimmel, ővolt az! nem tudom, örüljek vagy sírjak, apa sosem beszélt azokról az évekről, amikor abelügyben dolgozott (aRajk-per után menesztették, kizárták apártból is), nem, azén apám nem gyilkos! hadarom rekedten, aha, tehát bevallja, csap rám az alezredes, dehogy vallom, semmit se vallok! üvöltöm én, azok öten egyszerre verik össze atenyerüket, nyo-mon-vagyunk! zengik kórusban, dekérem, makogom nehezen forgó nyelvvel, semmit sem tudok, éskülönbenis, apám már régen meghalt, mit akarnak? ebben apillanatban döbbenek rá, hogy hiszen én jogi kart végeztem (asikertelen bölcsészkari fölvételi után egy évig nyomdász voltam, majd jelentkeztem ajogra, apám tanácsára s asaját sértettségem következtében, aztán tizenegy hónapig katonai szolgálatomat töltöttem Kalocsán, mint egyetemi előfelvett, következtek atanévek, hetvenötben szereztem diplomát, tehát e kihallgatáson hirtelen hét esztendőt öregedtem), elvtársaim, én… Magának nem vagyunk elvtársai! bőgi az őrnagy, mert maga nem párttag (tény), hanem gyilkos avagy gyilkosnak fia, ami egyre megy! Frászt megy egyre, ordítom dühtől vörösen, utoljára aWerbőczi-féle Hármaskönyv (Tripartitum) büntette az apák vétkéért afiakat, különben is már rég elévült az egész! Amazok ritmusra csóválják afejüket, e gyilkosság nem évülel, védekezésének beterjesztésére háromnapi haladékot kap, atárgyalást ezennel fölfüggesztjük! talpra szökkennek, szól aHimnusz és alélekharang 


  A ruhámat nem kapom vissza, persze, mostantól katona vagyok, egyenruhában kell járnom, éppen ezért meztelenül lépek ki akapun, szégyenlem magam, avillamoson aperon sarkába húzódom, senki sem törődik velem. APéterfy Sándor utcai kórházba igyekszem, ahol apa meghalt (hatvankilencben), igaz, ennek sok éve már, detalán még ott lesz. Kicsit izgulok, beereszt-e aportás, mert nincs egy fillérem se, ésígy, katonai meztelenségben…? ám avasutassapkás férfi tisztelegve nyitja akaput, második emelet, hármas kórterem, kedves bajtársam, mondja szolgálatkészen. Alift rossz, fölbaktatok, adupla szárnyas fehér ajtó nyitva, ohó, szerencsém van, apa integet asarokból, ül az ágy szélén, almakompótot eszik, konzervesüvegből, haja az égnek áll, tarajba gyűrte apárna, pontosan így nézett ki aboncterem rekeszébenis, szevasz, apa! homlokon csókolom, savanykás íz, émelygős illat, mindegy, beszélnünk kell 


  Apa hátradől, igazítsd meg apárnámat. Kérés nélkül is így tennék, hozzászoktam már, apát akórházi kellemetlenségek közül leginkább avaskos, süppedékeny párnák zavarták, akartunk behozni otthonit, nem engedte, csak semmi feltűnés. Mutatom amozaikportrét s az elmosódott fotókat, apa hunyorgatva vizsgálja aképeket, persze, nincs itt a szemüvege, kiadták annak idején aboncteremben, anya őrzi akomód fiókjában, acsaládi iratok között. Apa vonogatja avállát, nem is tudom. Hogyhogy nem tudod? gondolkozzál! Apa aszája szélét nyalogatja, aplafonra bámul. Mit csinálsz? Gondolkodom, fiam, ne zavarj 


  Nézem az üres ágyakat, különös, hogy apán kívül senki sincs ebben aszobában, annyit cikkeznek alapok akórházak zsúfoltságáról, néhol még afolyosón is betegek hevernek. Nem emlékszem, mondja apa tompán, sok zavaros ügy volt akkoriban, egy biztos, én mindig atörvényesség talaján álltam, alegnehezebb időkbenis, erre mérget vehetsz. Erre mérget vehetek, ismétlem búsan (apa szavajárása volt ez), dekérlek szépen, engem börtönbe csuknak, próbálj kisütni valamit! Apa szipog, peches eset, fiam, nem tehetek róla. Nem tehetsz? agyamban dobol avér, te sose meséltél arról, hogy mit csináltál abelügyben, miért higgyek neked? Hát ne higgyél, mondja apa tárgyilagosan, karcos hangja lehűt, könyörögve kérlelem, erőltesse az agyát, hiába, csak annyit sikerül fölidéznie, hogy tényleg volt valami efféle izé, pincegyilkosság, elégedj meg ennyivel, haeszembe jutna, akkor se beszélhetnék róla, esküt tettünk atitoktartásra, érted? Csak még egy szót mondjál, apa, egyetlen szót, ami nyomra vezet, súgd afülembe! szorítom akezét, pálcikává soványodott ujjai nyirkosak, végre moccan aszája: Bresztlitovszk! leheli (ABreszt-Litovszkban kötött béke körülményei és következményei, ezt húztam aszóbelin, amikor ajogra fölvételiztem). Mi az, hogy Bresztlitovszk? kérdem bambán, apa ráncolja ahomlokát, így hívták az áldozatot… vagy az elkövetőt… vagy afalut… vagy akirendelt nyomozót… vagy akoronatanút… vagy abelügyminisztert 


  Látom akórház négyszögletes, keramitkockás udvarát, atűzfalnál áll az akasztófa, körötte az öt katonatiszt, azőrnagy türelmetlenül integet, hogy jöjjek le azonnal, csak rám várnak, gyomrom hatalmasat rándul, atyavilág, ezek itt fölkötnek engem! de uraim, elvtársaim, hát még ítéletet se hoztak! sikoltom, már abitó alatt vagyok, fejem fölött hintázik ahurok, kezem-lábam gúzsba kötve, peregnek adobok, apa leselkedik az ablakból, akopott csipkefüggöny mögül, ahóhér nyakamra szorítja akötelet, halál afasisztákra! vinnyogom mutálós kamaszhangon, éljen afüggetlen demokratikus Magyarorszá… Pakk, bevégeztetett, kirúgták a sámlit, halk nyisszanással válik el afejem atörzsemtől, odafönn lóbálódzik, míg én ahideg kőre zuhanok, hm, demivel látok? hiszen aszemem afejemen maradt! 
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