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  Tano Díaz Yanesnek,


  amiért negyvenöt évnyi barátság után


  még mindig a segítségemre siet,


  amikor túl közel a bika


  


  És Carme López Mercadernek,


  aki hihetetlen, de nem fárad bele,


  hogy meghallgasson. Egyelőre még…


  I


  Nem is olyan rég esett meg ez a történet  nem telt még el azóta annyi idő, mint amennyi ideig egy emberi élet tart, és mennyi az, szinte semmi, amikor véget ér, néhány mondatban össze lehet foglalni az egészet, és nem marad más utána az emlékezetben, mint a legkisebb mozdulatra vagy fuvallatra szanaszét szálló hamu , de ma már mégsem eshetne meg hasonló. Főleg arra gondolok, ami velük történt fiatalkorukban, Eduardo Muriellel és a feleségével, Beatriz Noguerával, és nem is annyira arra, ami velem és velük történt, amikor én voltam fiatal, az ő házasságuk pedig egy hosszú, végeérhetetlen nyomorúság. Ez utóbbi most is ugyanúgy lehetséges volna, mármint az a része, ami engem érint, mert az még most is történik, vagy talán inkább nem ért még véget, bár a kettő lehet, hogy egy és ugyanaz. És feltételezem, hogy az is megtörténhetne, ami Van Vechtennel kapcsolatos, sőt még sok más esemény abból az időből. Valószínűleg az idők során mindig voltak Van Vechtenek és mindig is lesznek, az emberi természet nem változik, legalábbis látszólag, se ami a valóságos embereket illeti, se ami ikertestvéreiket, a kitalált embereket, ugyanúgy ismétlődik minden évszázadokon át, mintha se a valóságban, se a fikcióban nem lenne elég fantázia, vagy mintha nem lenne más lehetőség (végül is mindkettő az élő emberek találmánya, még az is lehet, hogy a halottak leleményesebbek lennének), néha olyan, mintha beérnénk egyetlenegy előadással, és egész életünkben annak tapsolnánk, vagy mintha nem vennénk észre, hogy minden este ugyanannak a mesének örülünk annyira, mint az egész kicsi gyerekek. A változatok száma persze végtelen, a történetek hol régi, hol modern köntösbe bújnak, de a lényeget tekintve mit sem változnak. Minden bizonnyal Eduardo Murielek és Beatriz Noguerák is voltak mindig, a többi szereplőről nem is beszélve, és Juan de Verék is akadtak bőven, így hívtak engem, ésígy hívnak még most is: Juan Vere vagy Juan de Vere, attól függ, kinek hogy tetszik, és ki hogy szeret szólítani. Nem vagyok túl eredeti figura.


  Akkoriban Spanyolországban még nem létezett a válás intézménye, amikor pedig Muriel és a felesége összeházasodott, olyan húsz évvel azelőtt, hogy én megjelentem az életükben, jobban mondva, hogy ők megjelentek az enyémben, aki akkor még csupán, mondjuk úgy, zöldfülű kezdő voltam az életben, akkor még gondolni sem mert rá senki, hogy egyszer majd újra el lehet válni ebben az országban. Valójában már onnantól kezdve, hogy valaki megszületik, és elkezdenek történni vele a dolgok, szépen lassan beindul az élet fogaskereke, és viszi magával gondolkodás nélkül, kötelességtudóan, kedvetlenül, hiszen jó öreg már ez a szerkezet, jó sok életet ledarált az idők során, és sose volt neki sietős, hűvös fényével a szendergő hold világít neki, aki csupán fél szemmel figyeli az eseményeket, és már azelőtt tud mindent, hogy megtörténne. Elég, ha valaki meglát, vagy csak egy hevenyészett pillantást vet rád, és többé nem lehet visszacsinálni akkor sem, ha elbújsz, vagy ha csendben maradsz és mozdulatlanná dermedsz, ha egyáltalán nem lépsz és nem teszel semmit. Nem számít, hogy ki akarod törölni magad az emlékezetéből, mert már meglátott, mint amikor az óceán vízén feltűnik egy palack, nem lehet nem tudomást venni róla, vagy elkerülöd, vagy közelebb mész, mert onnantól kezdve már számít, ahogy te is számítasz másoknak, egészen addig, amíg el nem tűnsz. De valójában az én körülményeim egészen mások voltak, és nem csak passzív résztvevő voltam, nem tettem úgy, mintha csak egy délibáb volnék, nem akartam észrevétlen maradni.


  Soha nem értettem, hogyan mernek az emberek házasságot kötni akár most, akár régebben, hosszú évszázadok óta, hiszen a házasság végérvényességet feltételez, ami főleg a nők esetében jelenthet problémát, hiszen nekik még nehezebb kiutat találni, vagy legalábbis kétszer, ha nem háromszor olyan nehéz titokban tartani, vagy akár ötször olyan nehéz is lehet, ha esetleg úgy adódik, hogy a kiút felé tett kirándulásból más állapotban térnek vissza, mert akkor már azelőtt el kell rejteniük egy lény arcát, hogy kialakulnának a vonásai, vagy saját maga le tudná sütni a szemét, és aki ezáltal csalásra van ítéltetve a fogantatásától kezdve, vagy már egész onnantól, hogy megállapítják a létezését, hogy jelt ad magáról, de a születése bejelentésétől fogva egészen biztosan, és csalóvá teszik egész életére, gyakran úgy, hogy ő maga nem is tud a csalásról, de még törvénytelen származásáról sem, és ez így marad egészen öregkoráig, amikor már nem is kíváncsi rá senki. Rengeteg gyerek vél mást az apjának, mint aki valójában az, és sokan testvéreiknek hisznek olyanokat, akik csak félig-meddig azok, a lelkük viszont így tiszta maradhat, és magukkal vihetik a sírba a titkot, amiről nem is tudtak. Három dolog van az életben, aminek általában rossz vége lesz, vagy legalábbis sosem kecsegtet túl jó kilátásokkal: a betegség, az adósság és a házasság. Ez utóbbira ráadásul egészen biztosan nincs jó megoldás, sehogyan sem lehet orvosolni, és a végén mindig negatív az egyenleg. Olyan is van, hogy a házastársak közül végül az egyik meghal, miután a másik hosszasan ácsingózott a halála után, legtöbbször titokban, magában, kimondatlanul, ritkább esetben akár hozzá is segítve, siettetve, ahogy csak lehet, keresve az alkalmat, hogy megszabaduljon tőle. Persze az is előfordulhat, hogy egyszerre halnak meg mindketten, és akkor nem marad utánuk semmi, legfeljebb még egy rövid ideig az emlékük és a gyerekeik, akiknek fogalmuk sincs semmiről. Már ha vannak egyáltalán gyerekeik, és túl is élik őket. Vagy megmarad a történet, de az sem mindig, mert valójában legtöbbször jelentéktelen esetekről van szó, amelyekről úgysem akar beszélni senki, mert az ilyen személyes dolgokról nemigen szokás  gondoljunk csak az anyákra (és nem anyákra), akik a végsőkig kitartanak, és egyre csak hallgatnak , vagy ha napvilágra kerül egy-egy élet története, akkor is csak suttogva adják tovább, hogy legyen róla valami emlék, hogy ne a néma kispárna titka maradjon, amelyhez egykor könnytől ázott arcok tapadtak a fél szemmel leselkedő, szendergő hold hűvös fényénél.


  


  


  Eduardo Murielnek olyan vékony bajuszkája volt, mint Errol Flynn-nek, a színésznek, mintha őt utánozta volna, és aztán elfelejtette volna levágni vagy vastagabbra növeszteni, az a fajta férfi volt, aki a külsejével kapcsolatos szokásain nem hajlandó változtatni, sem azért, mert a divat változik, azt észre sem veszi, sem azért, mert ő maga öregszik, mintha az idő múlása őt valamiért nem érintené, nem vesz róla tudomást, és bizonyos fokig igaza is van abban, hogy nem tulajdonít neki különösebb jelentőséget, hiszen mivel így nem igazodik a saját korához, képes uralni az éveket, ha külsőségekben nem enged, azzal megakadályozza, hogy az idő  bár másokkal képes elbánni, és még henceg is vele  elvegye őket tőle, csak kerülgetik, kóstolgatják, de nem merészkednek átvenni a hatalmat felette, nem ülnek a lelkére, és nem kezdik ki a külsejét, s így az arcát nem éri el más, mint egy kis havas eső és félhomály. Muriel magas volt, magasabb, mint általában a kortársai, vagyis az apám generációja, vagy az azutáni. Alkata éppen ezért erősnek, de vékonynak tűnt, első ránézésre nem volt kimondottan férfias jelenség: termetéhez képest a válla kissé beesett, ettől viszont a hasa valamelyest kitüremkedett, pedig egyáltalán nem volt kövérnek mondható, és a csípője sem volt különösebben széles, a lába viszont igencsak hosszúra nőtt, nem is nagyon tudott mit kezdeni vele, amikor leült: ha keresztbe tette (és a lehetőségeken belül még leginkább ezt a megoldást kedvelte), a felül lévő lába leért a földre, irigységet keltve azokban a lábszárukra kényes hölgyekben, akik nem szeretik lógázni a lábukat, és ki nem állhatják, ha ebben a testhelyzetben a vádlijuk szélesnek vagy deformáltnak látszik, éppen ezért vagy a másik lábukat igyekeznek behúzni, vagy magas sarkú cipővel próbálják orvosolni a helyzetet. A nem igazán széles válla miatt, hogy valamennyire leplezze, válltöméses zakót hordott, legalábbis szerintem, vagy az is lehet, hogy a szabó kifejezetten neki fordított trapéz alakban szabta az öltönyt (a múlt század hetvenes és nyolcvanas éveiben Muriel még szabóhoz járt, vagy a szabót hívta el magához, pedig akkor ez már nem igazán volt szokás). Orra jókora, mégis tökéletesen egyenes, egyetlen apró görbület sem törte meg, sűrű, sötétbarna haját, melyet elszórva ősz csíkok tarkítottak, oldalra fésülve hordta határozott választékkal, minden bizonnyal még anyja fésülte így gyerekkorában, ő pedig nem látott rá okot, hogy ellenszegüljön a régi időkből származó előírásnak. Fiatalos, ragyogó, természetes mosolyát még a vékony bajusz sem tudta elrontani. Általában hasztalan igyekezett visszafogni vagy elrejteni, az életöröm személyiségének szerves része volt, vagy a múltjából jött, mindenesetre úgy tört felszínre, hogy nem kellett érte búvárszondát küldeni a lelke mélyére. A felszínen ennek ellenére folyamatosan némi keserűség úszkált, de az sem volt szándékos, sőt annak is inkább áldozata, mint okozója volt.


  Viszont akár személyesen találkozott vele az ember, akár az újság címlapján látta, bár ez nem fordult elő túl gyakran, a legfeltűnőbb a jobb szemén lévő szemkötő volt, az a klasszikus fajta, amilyet a kalózok hordanak, kissé színpadias vagy filmbe illő, fekete, párnás, hozzáillő fekete gumival, mely átlósan kettészelte a homlokát, majd a bal fülcimpája alatt haladt el. Soha nem értettem, hogy ezek a szemkötők miért ilyen párnásak, domborúak, miért nem egyszerűen csak eltakarják a szemet egy darab anyaggal, miért kell, hogy így beleüljenek a szemgödörbe, és oda legyenek rögzítve, s miért vannak ilyen rugalmatlan, merev anyagból. (Mintha bakelit volna, az embernek kedve támad dobolni rajta az ujjbegyével, vagy megtapogatni, hogy milyen az érintése, persze ezt soha nem mertem megtenni a munkaadómmal, ami gondolom, érthető, azt viszont pontosan tudtam, milyen a hangja, mivel időnként, amikor ideges volt, vagy bosszantotta valami, vagy csak elgondolkodott, mielőtt kifejtette a véleményét, vagy ítéletet mondott valamiről, mutatóujját a hóna alá dugta, mint aki egy apró ostort rejteget, akár egy szemlét tartó katona, vagy egy lovas, aki a lovakat ellenőrzi éppen, és közben pontosan azt tette, amire én is vágytam: szabad keze egyik ujjával vagy a körme hegyével dobolni kezdett a szemkötő kemény borításán, mintha segítségül akarná hívni a nem látó vagy hiányzó szemgolyóját, minden bizonnyal tetszett neki az a hang, krik, krik, krik, tényleg jó kis hangja volt, bár kissé morbid, amíg meg nem szokta az ember, hogy így kopogtat a hiányzó szeme helyén. Talán épp erre volt hivatva az a kipárnázott kis csomag, hogy olyan benyomást keltsen mintha lenne alatta szem, még akkor is, ha valószínűleg nincs alatta más, mint egy üres mélyedés, egy üreg, egy gödör, egy vájat. Lehet, hogy éppen ezért ilyen domborúak ezek a szemkötők, hogy meghazudtolják az alattuk lévő rettenetes homorúságot, legalábbis bizonyos esetekben, de ki tudja, az is lehet, hogy egy tökéletes, szem formájára kidolgozott márvány- vagy kristálygömb van alatta, pupillával és feleslegesen realisztikusra festett szivárványhártyával, lehetséges, hogy ez van a domború, fekete csomagban, ez az, amit nem láthat senki, vagy csak a szemkötő tulajdonosa, és ő is csak esténként, amikor a tükör elé ülve fáradtan leveszi szeméről a kötést, és esetleg kiveszi, ami alatta van.


  A szemkötő kétségkívül feltűnést keltett, ugyanakkor Muriel másik, látó és látható bal szeme sem volt sokkal kevésbé feltűnő, a színe sötétkék, egészen mélykék, akár a tenger vize késő délután vagy kora este, s mivel csak az az egy szeme volt, azzal kellett mindent meglátnia és észrevennie, és valóban, mintha ebben az egy szemében koncentrálódtak volna a saját és a másik, avak és láthatatlan szem képességei is, vagy mintha a természet azzal a tehetséggel akarta volna kárpótolni ezt az egy szemét a párja elvesztése miatt, hogy jobban a mélyére tudjon látni a dolgoknak. Egyetlen szeme annyira gyors volt, és pillantása annyira erőteljes, hogy én fokozatosan és észrevétlenül igyekeztem kikerülni a látóteréből, nehogy szúrós nézésével megsebesítsen, de Muriel általában rajtakapott: Menj egy kicsit arrébb, mert így nem látlak rendesen, ne kelljen folyton hajlonganom, ha látni akarlak, ne feledd, az én látóterem sokkal szűkebb, mint a tiéd. Kezdetben, amikor még nem nagyon tudtam, hogyan kell a szemébe nézni, és tekintetem egyre csak a tengerkék élő szem és a mágnesként vonzó fekete szemkötő között bizonytalankodott, ő határozottan rám szólt: Juan, azzal a szememmel beszélek hozzád, amelyik lát, nem azzal, amelyik halott, úgyhogy kérlek szépen, figyelj rám, és ne vesztegesd az időt arra a szememre, amelyik amúgy is néma. Muriel nyíltan beszélt a látásával kapcsolatos kettősségről, vagyis a félszeműségéről, nem úgy, mint azok, akik a hallgatás leplébe burkolóznak bármiféle testi hibájukkal vagy sérült mivoltukkal kapcsolatban még akkor is, ha olyasmiről van szó, ami azonnal feltűnik, vagy amit semmiképpen sem lehet leplezni: vannak olyan félkezűek, akiknek bár tőből hiányzik a karjuk, soha nem lennének hajlandók rá, hogy elismerjék, ez nekik bármiféle nehézséget okoz, annyira nem, hogy még zsonglőrködnének is, ha rajtuk múlna, vagy vannak, akik fél lábbal és egy mankóval akarják megmászni az Annapúrnát, olyan vakok, akik a moziban a párbeszédes részek között, amikor leginkább a látvány a lényeg, arra panaszkodnak, milyen elmosódott a kép, mozgássérültek, akik úgy tesznek, mintha nem ismernék a saját kerekesszéküket, és lépcsőfokokon zötyögnek, tudomást sem véve a rámpákról, amelyek manapság majd mindenhol a rendelkezésükre állnak, kopasz férfiak, akik összevissza hadonásznak, hogy mennyire összekócolódott a hajuk, hogy képzeletbeli hajkoronájukat tönkretette egy szélroham. (Persze ők tudják, hiszen szabad emberek, én aztán nem kritizálom őket.)


  Amikor először megkérdeztem, mi történt vele, hogyan ítéltetett örök némaságra a bal szeme, olyan ellentmondást nem tűrő hangon válaszolt, ahogy az olyanokkal beszélt időnként, akik valóban ki tudták hozni a sodrából, velem, akivel általában kedves volt, és nagyvonalú, ritkán engedett meg magának ilyen hangnemet: Nem azért vagyunk itt, hogy olyasmiről kérdezősködj, amihez semmi közöd. Remélem, elég világos vagyok.


  


  


  Akkor, az elején valóban nem sok minden volt, amihez közöm lett volna, de ez hamar megváltozott, elég, ha valaki kéznél van, tettre készen, akire rá lehet bízni dolgokat vagy akinek ki lehet találni mindenféle feladatokat, ez voltam én, és onnantól kezdve az itt, azt jelentette, hogy nála, nemsokára pedig már azt, hogy vele, mert akkor már el kellett kísérnem egy-egy utazásra, vagy oda kellett mennem vele a forgatásra, de olyan is volt, hogy magával vitt, amikor a barátaival ment vacsorázni vagy kártyázni, csak hogy minél többen legyünk, legalábbis szerintem azért, meg hogy legyen a társaságban még valaki, aki csodálja, és tanúja az eseményeknek. Amikor a szokásosnál extrovertáltabb passzban volt, ami azért szerencsére viszonylag gyakran előfordult  vagy úgy is mondhatnánk, hogy amikor kevésbé volt melankolikus és mizantróp, mint általában, viselkedése és kedélyállapota folyamatosan e két szélsőség között ingadozott, mintha a lelke egy hintán ülne, mely időnként megáll a levegőben, máskor pedig a felesége előtt valami számomra megmagyarázhatatlan és valószínűleg távoli múltba vezető oknál fogva hirtelen felgyorsult , szerette, ha van közönsége, ha van, aki meghallgatja, sőt mintha időnként még egy kis biztatás is jól jött volna neki.


  Reggelenként, amikor megérkeztem a megbeszélésünkre, hogy megkapjam az aznapi instrukciókat, vagy ha nem volt tennivaló, akkor azért, hogy beszélgessünk egy kicsit, gyakran úgy találtam rá, hogy a nappaliban vagy az onnan nyíló dolgozószobában feküdt hanyatt a földön (a két egybenyíló szobát egy elhúzható, lapokból álló ajtó választotta el, de szinte soha nem volt elhúzva, így valójában egyetlen nagy, tágas helyiség volt az egész). Talán a testi adottságából következő nehézségek miatt kedvelte ezt a testhelyzetet, így nem kellett azzal küzdenie, hogyan tegye keresztbe a lábát, fekve sokkal kényelmesebb volt, nem akadályozta semmi abban, hogy teljes hosszában kinyújtózzon, akár a nappali szőnyegén, akár a dolgozószoba parkettáján. Persze amikor a földön feküdt, nem volt rajta az egyébként elmaradhatatlan zakója, mert még túlságosan összegyűrődött volna, ilyenkor csak inget viselt, és mellényt vagy V-nyakú pulóvert és természetesen nyakkendőt, talán a kora miatt ez a ruhadarab mindenképpen szükségesnek tűnt számára, legalábbis a városon belül, pedig akkoriban ez a viselet már rég nem volt divatban. Amikor először találkoztam vele így, hogy a földön feküdt, akár egy tizenkilencedik századi kurtizán vagy egy huszonegyedik századi szerencsétlen, aki épp balesetet szenvedett, igencsak meglepődtem és megijedtem, hogy mi van, ha agyvérzést kapott vagy elájult, vagy esetleg elesett, megütötte magát, és nem tud felkelni.


  Mi történt magával, Don Eduardo? Rosszul érzi magát? Segítsek? Elcsúszott?  Odaléptem hozzá, segíteni akartam neki, mindkét kezemet felé nyújtottam, hogy kapaszkodjon bele. Rövid vitatkozás után arra jutottunk (ő azt ajánlotta, ne teketóriázzak, tegezzem nyugodtan), hogy mégis magázni fogom, a neve elé viszont nem teszem oda a Don megszólítást, ami meglehetősen nehezemre esett, annyira ráállt a szám, és időnkét ki is csúszott rajta.


  Ne hülyéskedj már  felelte odalentről, és láthatóan esze ágában sem volt megmoccanni vagy felülni, egyáltalán nem zavartatta magát a jelenlétem miatt, úgy nézett a két kezemre, amit a megmentésére nyújtottam felé, mintha két idegesítő szúnyog lenne, amely zavaróan röpköd körülötte.  Nem látod, hogy pipázom? Mit akarsz? Na.  Azzal megragadta a pipát a fejénél, és meglóbálta előttem. Amikor nem otthon volt, akkor kizárólag cigarettát szívott, otthon azonban váltogatta a pipával, mintha ezzel akarná kiegészíteni a róla alkotott képet, amit egyébként nem sokunknak adatott meg a maga teljességében látni (a pipájával amúgy még akkor sem igen dicsekedett, amikor nagy ritkán vendégség volt nála, amelyet az esetek többségében hirtelen ötlettől vezérelve rendezett), de talán leginkább a saját magáról alkotott képnek akart megfelelni: szemkötő, pipa, vékony bajusz, sűrű haj oldalt elválasztva, méretre készült ruha, időnként mellény, mintha leragadt volna annál a gavallérokról alkotott elképzelésnél, ami az ő gyerek- és kamaszkorában, a harmincas és negyvenes években volt divat, és nem csak Errol Flynnre gondolok (akivel különös ismertetőjelén, ragyogó mosolyán is osztozott), hanem olyan, hamar a feledés homályába veszett színészekre, mint Ronald Colman, Robert Donat, vagy Basil Rathbone, vagy például David Nivenre vagy Robert Taylorre, akiknek tovább tartott a hírnevük, és akiknek szintén volt valami hasonló kisugárzásuk, bár igencsak különböztek egymástól. Mivel spanyol volt, az is előfordult, hogy olyan különlegesebb, latinosabb, egzotikus külsejű sztárokra emlékeztetett, mint Gilbert Roland, vagy César Romero, főleg az előbbire, akinek ugyanolyan nagy, egyenes orra volt, mint neki.


  És ha szabad tudnom, mit csinál ott a földön? Nem számonkérni akarom, Isten ments, pusztán kíváncsiságból kérdezem. Szeretném megismerni a szokásait, ennyi az egész. Már ha egyáltalán szokásról van szó.


  Türelmetlen, rezignált mozdulatot tett, mintha számított volna a kérdésemre, mintha nem én lennék az első, aki kíváncsiskodik, mintha már másoknak is el kellett volna magyaráznia nemegyszer.


  Nincs ebben semmi különös, gyakran előfordul, és mi van akkor? Nincs mit megérteni ezen, és igen, ez egy szokás, miért ne feküdhetnék a padlón anélkül, hogy bármi bajom lenne, csak mert jólesik?


  Persze, hogy feküdhet, zsonglőrszámokat is előadhat, ha ahhoz van kedve, Don Eduardo, akár kínai porcelántányérokkal is, már miért ne tehetné.  Kissé rosszmájú volt a megjegyzés, amit a végén elejtettem, de világossá akartam tenni, hogy egyáltalán nem olyan normális dolog a földön feküdni, mint ahogy ő gondolja, legalábbis nem egy érett férfinak, aki ráadásul családapa, ami még ellentmondásosabbá teszi a dolgot, hiszen kisgyerekek meg fiatal sihederek szoktak a földön fetrengeni, neki magának pedig három gyereke is volt. Nem vagyok biztos benne, hogy azok a tányérok, amiket a zsonglőrök használnak, porcelánból vannak-e, csak azt tudom, hogy az ujjbegyeiken támaszkodó hosszú, vékony rudak hegyén pörgetik őket, többet is egyszerre, fogalmam sincs, hogy csinálják, vagy hogy mire jó az egész. Mindenesetre úgy vettem észre, érti, mire utalok.  Hiszen két kanapéja is van  tettem hozzá, és a nappali felé mutattam, miközben ő a dolgozószoba padlóján feküdt , ha azokon feküdne, higgye el, hogy nem szólnék egy szót sem, még akkor sem, ha aludna vagy meditálna. De hogy a padlón, ahol minden tiszta por… Efölött nem tudok napirendre térni, már ne is haragudjon.


  Ha meditálnék? Mármint hogy én? Mi az, hogy ha meditálnék?  Úgy tűnt, ezzel valami sértőt mondtam, ugyanakkor egy félmosolyt is felfedezni véltem az arcán, mintha azért kicsit tetszene neki a dolog.


  Jó, lehet, hogy nem fogalmaztam pontosan, mondhattam volna azt is, hogy elgondolkodva vagy meditálva vagy hipnózisban is üldögélhetne a kanapén, az sem zavarna.


  Hipnózisban? Mégis ki hipnotizált volna? Hogy érted ezt?  kérdezte, de ekkor már nem tudta elnyomni a mosolyt, mely hirtelen átsuhant az arcán.  Vagy úgy gondolod, saját magamat hipnotizáltam? Önhipnózis? Kora reggel? À quoi bon?  fejezte be franciául, mert az ő generációjában meg a nála idősebbeknél nem volt ritka, hogy franciául tegyenek rövid megjegyzéseket, hiszen általában ez volt a második nyelv, amit megtanultak. Azt az elejétől kezdve észrevettem, hogy csipkelődéseim valójában nem zavarják, szinte soha nem mondott olyat, amivel csírájában elfojtotta volna őket, sőt még egy darabig partner is volt benne, és ha egy idő után abbahagyta, az sem azért volt, mert megunta, hanem csak hogy ne nőjek a fejére, bár ez felesleges óvatosság volt a részéről, hiszen őszintén tiszteltem és csodáltam őt. A francia mondat után hirtelen elhallgatott. Füstölgő pipáját ismét a magasba emelte, mintegy nyomatékot adva szavainak.  A föld a létező legbiztosabb hely, szilárd és szerény derékalj, ráadásul remek kilátás nyílik az égre vagy a plafonra, és gondolkodásra is kiváló. És jobb, ha tudod, ezen a padlón egyetlen porszem sincs  fejezte be.  Jobb, ha megszokod, hogy itt látsz, mert innen legalább nem lehet leesni vagy lejjebb esni, ami kifejezetten nagy előny, amikor az ember döntéseket hoz, valójában minden döntést úgy kellene meghozni, hogy a legrosszabbat feltételezzük, sőt talán egyenesen a kétségbeesés felől kellene közelítenünk, szokásos társáról, a rosszindulatról sem megfeledkezve, így nem gyengülnénk el, és nem lehetne olyan könnyen becsapni bennünket. Nyugodj meg, és ülj le, diktálni fogok. És hagyd már azt a Dont, hányszor mondjam még. Don Eduardo  utánozta a hangom, ráadásul igen jól.  Csak öregítesz vele, olyan érzésem van, amikor ezt mondod, mintha egy Galdós-regény szereplője lennék a tizenkilencedik században, márpedig kettő kivételével ki nem állhatom az írásait, nála pedig annyi Don van, hogy az igazi despotizmus. Na, gyerünk, írd, amit mondok.


  Onnan fog diktálni? Onnan lentről?


  Igen, innen lentről, és akkor mi van? Talán nem ér el odáig a hangom? Mert akkor fülészhez kell menned, az pedig elég rossz jel lenne a te korodban. Hány évesnek méltóztatik lenned? Tizenötnek?  Őt sem kellett a szomszédba küldeni egy kis csipkelődésért, vagy hogy kicsit kiszínezze a dolgokat.


  Huszonhárom. És természetesen jól hallom. Ahangja erős és férfias, hiszen tudja.  Én sem csak magamtól viccelődtem, ahányszor Muriel megtréfált, én is rögtön kitaláltam valamit, hogy visszavágjak, vagy legalábbis igyekeztem ugyanolyan ironikus stílusban válaszolni. Ekkor újra elmosolyodott, nem is annyira a szájával, mint inkább a szemével.  Viszont ha a helyemre ülök, nem fogom látni az arcát, márpedig háttal ülni annak, aki beszél hozzánk, nem túl udvarias, ugye?  Amikor beszélgettünk vagy ügyeket intéztünk, én általában a tizennyolcadik századi íróasztalával szemben ültem egy karosszékben, ő pedig a nappali küszöbének közelében feküdt a padlón, az én karosszékem mögött.


  Hát akkor fordítsd meg a széket úgy, hogy felém nézz. Micsoda probléma! Nincs az a szék odaszögelve a padlóhoz!


  Igaza volt, úgy tettem hát, ahogy mondta, és ezáltal szó szerint a lábamnál hevert, pontosabban a lábamra merőlegesen, meglehetősen furcsa volt a látvány, amit nyújthattunk: a főnök a földön fekve, a titkár pedig legalábbis szerettem volna, ha a titkárának tudhatom magam  tenyérnyire tőle, egyetlen óvatlan vagy hirtelen mozdulat a lábammal, és az oldalába vagy a csípőjébe rúgok. Írni kezdtem a jegyzetfüzetembe (a leveleket azután átmásoltam egy régi, de még jól működő írógép segítségével, amelyet tőle kaptam kölcsön, azután pedig odaadtam neki, hogy nézze át, és írja alá).


  Muriel azonban nem fogott hozzá azonnal a diktáláshoz. Eddig inkább szívélyesnek vagy visszafogottan még vidámnak is mondható arckifejezése most egyszeriben megváltozott, mintha elgondolkodott volna, mintha eszébe jutott volna valami, mintha hatalmába kerítette volna valamiféle lehangoltság, az a fajta, amit igyekszik az ember távol tartani magától, hogy ne merüljön el benne, attól azonban, hogy mindig csak elodázza a vele való szembenézést, az érzés még egyre ott ólálkodik körülötte, újra és újra visszatér, és minden visszatérés alkalmával egyre jobban magával rántja, mert hiába igyekszik a tudata küszöbén tartani és nem gondolni rá, attól még nem tűnik el, sőt, a köztes időben még inkább felszívja magát, és közben is egy rejtett zugból figyeli alattomosan az ember lelkét, mintha az egész a szerelmi csalódás előjele lenne, amelyről majd később vesz csak tudomást, de egyelőre még elképzelni sem tudja: ahányszor csak szembetalálja magát a szeretett lény felé irányuló ridegség, közöny és elutasítás hullámával, ami egyszer csak jön, ott van egy darabig, majd eltűnik, minden egyes alkalommal hinni akar benne, hogy az egész csak képzelődés, a saját magával való vagy általános elégedetlenség, bizonyos akadályok vagy egyszerűen csak a meleg következménye. Aztán a következő alkalommal felfedezi, hogy minden újabb hullám egyre ragacsosabb, és egyre tovább tart, egyre nyomasztóbb, és egyre jobban mérgezi a lelkét, egyre nőnek benne a kétségek, és egyre csak átkozza magát. Eltart egy ideig, míg körvonalazódik benne a közöny érzése, az pedig még tovább tart, amíg fel is fogja, hogy mit érez (azt hiszem, nem bírom tovább elviselni, magamra kell zárnom az ajtót, hogy békén hagyjon, ezt kell tennem), de az, hogy eljut a tudatáig, még mindig nem azt jelenti, hogy meg is tudja fogalmazni és ki tudja mondani, sok időnek kell még eltelnie, hogy a tudtára adja annak, akit el fog hagyni, és aki még nem is sejti, el sem tudja képzelni  ahogy mi, elhagyók sem tudjuk igazán elképzelni, mert gyávák vagyunk, becsapjuk magunkat, egyre csak halogatjuk a pillanatot, húzzuk az időt, megkíséreljük a lehetetlent: elkerülni a bűntudatot, megspórolni a fájdalmat , hogy nemsokára kétségbeesve epekedik majd utána, és talán bele is hal majd ebbe az epekedésbe.


  


  


  Muriel a mellkasára támasztotta két kezét, úgy látszott, mintha az egyik ökölbe lenne szorítva, mivel abban fogta a pipát, ami időközben kialudt, ő pedig nem vette a fáradságot, hogy újra meggyújtsa. Ahelyett, hogy diktálni kezdett volna, ahogy ígérte, percekig csak hallgatott, miközben én néztem rá kérdőn, kezemben a töltőtollal, írásra készen. Aztán egy idő után visszatettem a tollra a kupakot, nehogy kiszáradjon a hegye. Muriel mintha egyik pillanatról a másikra megfeledkezett volna róla, mire készült az imént, mintha útját egy gondolat, egy ügy, egy régóta fennálló és most újra felmerülő dilemma keresztezné hirtelen, ami minden mást elsöpör, kivéve persze engem, mint lehetséges tanácsadót, aki véletlenül épp arra járt, és aki, ha másra nem, arra jó, hogy meghallgassa a kétségeit: a padlóról bizonytalan, titkos pillantásokat vetett rám, mintha a nyelve hegyén lenne, amit mondani akar  kétszer-háromszor kinyitotta a száját, de aztán gyorsan be is csukta , de valamiért nem volna meggyőződve róla, megengedheti-e magának, hogy beszéljen róla, vagyis hogy én meghalljam, így aztán hosszasan tanakodott magában, vajon mi haszna lenne belőle, ha tudomásomra hozná, mi nyugtalanítja, zavarja, égeti belülről. Megköszörülte a torkát egyszer, kétszer. A szavak már szinte bugyogtak kifelé a szájából, de az óvatossága, a dolog titokban tartására való törekvés vagy legalábbis a diszkréció még mindig nem engedte ki őket, mintha olyan kényes ügyről lenne szó, amelynek semmiképpen nem szabad kitudódnia, megfogalmazódnia, mert ami egyszer megfogalmazódik és kikerül a szabad levegőre, azt utána nagyon nehéz visszaszívni. Én csak vártam türelmesen, némán, nem akartam sürgetni. Azért nem siettettem, azért vártam olyan kitartóan, mert akkor már tudtam  ezt korán, már gyerekkorában megtanulja az ember , hogy amikor valami kikívánkozik, ha valaki el akar mesélni vagy meg akar kérdezni valamit, vagy ki akarja nyilvánítani a szándékát valamivel kapcsolatban, az egyszer csak úgyis kifakad az illetőből, kitör magától, mintha semmiféle erő  sem az ember önmagával való erőszakos fellépése, sem logikus érvelés  nem volna képes megállítani, ha egyszer a szánk beszélni akar, hiába is harcolunk ellene, úgyis alulmaradunk. (De lehet, hogy csak mérgében lesz a száj ilyen diktátor.)


  Te, aki már egy másik generációhoz tartozol, és másképpen gondolkodsz a világ dolgairól  kezdett bele végre Muriel kissé bizonytalanul, nem túl határozottan.  Te, aki még fiatal vagy, és már egy másik generációhoz tartozol  ismételte önmagát, hátha így időt nyer arra az esetre, ha meggondolná magát, és mégis inkább csöndben maradna , te mit tennél, ha valaki azt mondaná, hogy egy régi barátod…  Ekkor megint elhallgatott, mintha vissza akarná vonni mindazt, amit eddig mondott, és elölről akarná kezdeni az egészet.  Hogy is kezdjek bele, hogy is mondjam el… Szóval mit tennél, ha azt mondanák, hogy ez a régi jó barát nem mindig az volt, aki most? Hogy nem az, akinek megismerted, akinek mindig is hitted.


  Befejezetlen és zavart kérdéseiből látszott, hogy még mindig nem tudja, mit akar mondani. Nem szokott ilyen zavaros lenni, épp ellenkezőleg, általában igyekezett nagyon pontosan fogalmazni, bár néha éppen ezért túlságosan körülményesre sikeredett a mondandója. Attól függően, mit válaszolok, az is előfordulhatott volna, hogy megbánja azt is, hogy belefogott. (Nem érdekes, hagyjuk, vagy felejtsd el, nem fontos, vagy jobb, ha nem keverlek bele, nem lenne helyes, meg nincs is igazán közöd hozzá, és egyébként sem értenéd, ezért segíteni sem tudnál rajtam.) Így aztán egyelőre csak csendben figyeltem, és olyan érdeklődő arcot vágtam, amilyet csak tudtam, mintha semmi más nem érdekelne ezen a világon, csak az, amit kérdezni akar tőlem, és mivel hiába vártam, csak nem folytatta mondandóját  saját magát is megdöbbentette a zagyvasága , végül rájöttem, hogy mégis nekem kell megszólalnom, nekem kell a segítségére sietnem, még mielőtt a nyelve belecsavarodik a nagy erőlködésbe, ezért a következőt kérdeztem:


  Mire gondol, árulásra? Elárulta magát ez a bizonyos barát?


  Láttam rajta, hogy tévedtem, és ezt nem tudja szó nélkül hagyni még akkor sem, ha ez a tévedés olyasmivel kapcsolatos, ami még igencsak ködös, homályos, sőt valójában semmi konkrét nem hangzott még el, így aztán arra jutottam, nincs más választása, mindenképpen folytatnia kell legalább egy kicsit.


  Szájába vette a pipáját, fogai közé szorította, ezért aztán szinte csukott szájjal beszélt, mintha azt akarná, hogy ne lehessen túlságosan tisztán érteni, amit mond. Talán a dolog jelentőségét akarta ezzel tompítani.


  Nem. És épp ettől olyan bonyolult. Ha csak erről lenne szó, tudnám, hogyan nézzek szembe a helyzettel, tudnám, mit tegyek. Ha közvetlenül érintene a dolog, nem tétováznék, elébe állnék, és megpróbálnám helyretenni a dolgot. Vagy ha megbocsáthatatlan ügyről lenne szó, olyanról, ami casus bellinek bizonyul, akkor egyenesen szembeszállnék vele. De ez egyáltalán nem az. Ennek a hírnek, amit kaptam a barátomról, semmi köze nincs hozzám, nem érint közvetlenül sem engem, sem a barátságunkat. Nem, a barátságunkat sem érinti, mégis…  Nem fejezte be a mondatot, ismét magába fordult, nehezére esett kimondani mindazt, ami kezdett megfogalmazódni benne.


  Magam sem hittem abban, amit erre válaszoltam, de arra gondoltam, úgy éreztem, arra jó lesz, hogy megeredjen végre a nyelve, ennyit tudunk tenni, amikor valaki elkezd célozgatni valamire, vagy mesélni kezd valamit  valami feltehetően súlyos, pikáns vagy tiltott dolgot , megpróbálunk olyat mondani, amivel kiprovokáljuk, hogy a beszélő feltárja előttünk a teljes igazságot. Afféle reflexszerű reakció ez, valami olyasmi motivál bennünket ilyenkor, amit régen sportnak neveztek.


  Miért foglalkozik akkor ezzel egyáltalán? Miért nem hagyja a csudába? Lehet, hogy a hír nem is igaz, vagy csak rágalom vagy tévedés. Mindenesetre ha nincs köze magához, akkor, nem is tudom, felejtse el, és kész. Vagy mit tudom én, kérdezze meg a barátját, hogy ő mit mond a dologról. Ő biztos meg tudja mondani, igaz-e a hír vagy nem, ugye? Ha olyan jó barátok, minden bizonnyal megmondja az igazat. Vagy nem így van?


  Muriel kivette a szájából a pipát, szabad kezét pedig az arcához emelte, egy fekvő ember esetében igen nehéz megmondani, melyik testrésze min támaszkodik. Rám emelte fürkésző tekintetét, eddig leginkább felfele nézett a semmibe, vagy a magasabb polcok tetejét kémlelte, időnként pedig azt a Francesco Casanova-képet, amely a dolgozószoba falán függött, nagyon büszke volt rá, hogy van egy olajfestménye a nagy Giacomo öccsétől, aki egyébként II. Katalin cárnő kedvenc festője volt, ezt többször is elmesélte (az orosz cárnő, hangsúlyozta, mintha kételkedne történelmi ismereteimben, megjegyzem, jogosan). Úgy nézett rám, mint aki azt próbálja kitalálni, bízhat-e bennem, vagy hogy mennyire ártalmatlanok a kérdéseim, megjegyzéseim, hogy vajon valóban meg akarom-e oldani a problémáját, vagy csak buzgóságomban igyekszem kitalálni valamit, esetleg, ami még rosszabb, csak a pletyka érdekel, és azért akarom szóra bírni. Úgy tűnt, viselkedésem egyelőre elnyerte a tetszését, mert ugyan fürkészőn nézett rám még egy darabig, ami engem meglehetősen idegesített, és arra késztetett, hogy én magam is elgondolkodjam a szándékaimon, de aztán beszélni kezdett:


  Nem így van. Ilyesmit senki nem vallana be csak úgy, bárki, akit ilyesmivel vádolnak, azonnal tagadni kezdene, akár a barátjának, akár az ellenségének, de egy idegennek ugyanúgy, vagy egy bírónak, a feleségéről meg a gyerekeiről nem is beszélve. Mit mondhatna, ha rákérdeznék? Hogy megbolondultam, vagy hogy mit képzelek én, kinek nézem őt, hát ennyire félreismertem? Hogy ez az egész szemenszedett hazugság, valaki, egy rosszindulatú haragosa, aki nem tud neki megbocsátani, és nem is fog tudni megbocsátani soha az életben, bármit tesz is, hamisan megvádolta, így akart bosszút állni rajta. Nem, nem így reagálna, követelné, hogy mondjam el, kitől hallottam ezt a sületlenséget. És valószínűleg elbúcsúzhatnék a barátságunktól, csak épp nem az én kezdeményezésemre, hanem az övére. És akkor egyszeriben az lenne, hogy ő csalódott bennem, nem én benne. Minden bizonnyal úgy tenne, mint aki megsértődött. Vagy tényleg megsértődne, méghozzá jogosan, ha kiderülne, hogy az egész tényleg nem igaz.  Egy pillanatra megint elhallgatott, talán elképzelte az abszurd jelenetet, ahogy azt kéri a barátjától, legyen vele őszinte.  Ne légy nevetséges, Juan. Vannak esetek, amikor a válasz egyszerűen csak az, hogy nem, bár ez a nem nem magyaráz meg semmit, nem jó semmire. Márpedig ezt válaszolná akkor is, ha igaz lenne a hír, és akkor is, ha nem. Az igen néha akár hasznunkra is lehet, a nem pedig csak nagyon ritkán, főleg havalami csúnya, szégyenteljes dologról van szó, vagy ha az ember mindenféleképpen el akar érni valamit, vagy ha menteni akarja a bőrét. Önmagában nem ér semmit, az elfogadás hit kérdése, bizalmi aktus, márpedig a hit bennünk van, nem abban, aki nemet mond. Ráadásul a hit ingatag, törékeny: meginog, visszajön, megerősödik, megtörik. Aztán elvész. A hitben nem lehet bízni.


  


  


  Mi az ördögöt mondhattak neki erről a barátjáról, vajon mit mondott vagy mit tett, amivel így be tudták feketíteni előtte, vagy amitől magától ilyen fekete lett? Ezen töprengtem, gondolkodtam. Pedig már olyan régóta ismerik egymást, és csak most derül ki? Vagy talán nem is erre gondoltam, csak így emlékszem vissza rá most, amikor már nem vagyok fiatal, annyi idős vagyok, mint Muriel volt akkor, vagy talán még idősebb, innen pedig ennyi idő elteltével képtelenség újra olyan zöldfülűen gondolkodni, mint ahogy egy olyan zöldfülű gondolkodik, aki akkor voltam, ha az ember már egyszer megértett valamit, akkor nem tudja újra nem érteni, ahogy akkor régen, a tudatlanságot nem lehet visszahozni, annyi időre sem, amíg elmeséljük, milyen volt, amikor még boldog tudatlanságban éltünk, vagy éppen hogy mennyire szenvedtünk tőle, csal, aki a tudatlanság álcáját magára véve mesél el valamit, és úgy tesz, mintha a gyerekkora, a kamaszkora vagy a fiatalkora szemszögéből tudná láttatni az eseményeket, aki azt mondja, képes a világot annak a gyereknek a szemüvegén keresztül látni  mintha hibernálták volna benne azt az állapotot , akihez már régóta semmi köze, olyan ez, mint amikor egy öregember a fiatalabb felnőttkora és nem időskora felől szemléli a világot, az embereket és saját magát, az is csalás, és az is csalás lenne, ha a halottak  már ha tudnának beszélni vagy üzenni  a dőre és befejezetlen élők perspektíváját tekintenék magukénak, azokét, akik egykor voltak, és ha úgy tennének, mintha nem látták volna az átjárót, mintha nem tapasztalták volna meg a metamorfózist, és nem mondtak volna el és tettek volna meg mindent, amit elmondhattak és megtehettek, mert azon túl már nincsenek meglepetések, nem lehet helyrehozni semmit, ha kész az elszámolás, akkor már nem lehet improvizálni, akkor nincs tovább, és nem is lesz soha már… Úgy hivatkozott erre a bizonyos dologra, hogy ilyesmit senki nem vallana be, elég felkavaró lehetett, jól bemocskolhatták ezek a hírek a barátját, de vajon mi lehetett az? Azt is mondta, hogy megkeseredett, kiábrándult volt az illető, akitől megtudta, én pedig rögtön arra gondoltam, csakis egy nő lehetett az, bár ezek a jelzők ugyanúgy vonatkozhatnak egy férfira is, tényleg, miért ne lehetne férfi, és mégis amikor hallottam, ahogy kiejti e szavakat, azonnal egy nő jelent meg a képzeletemben az információ forrásaként… Nem tudja eldönteni, elmondja-e nekem vagy ne, hogy miről van szó, hogy mit tudott meg a barátjáról akarata ellenére. Attól tart, ha elmondja, az egész még igazabb, még valóságosabb lesz, minél többet mond róla, annál nagyobb létjogosultságot ad neki, és annál erőteljesebb ítéletet mond ő maga is, ezt pedig természetesen nem szerette volna. Ugyanakkor azt sem teheti meg, hogy teljesen figyelmen kívül hagyja, amit hallott. Talán már annyira nem hagyja nyugodni, és annyira elkeseríti, hogy nem bírja magában tartani, egész nap ekörül forognak a gondolatai, és éjszaka sem hagyja aludni, ezért valakivel meg kell osztania, csak nem tudja, kivel, mert nem akar neki túl nagy feneket keríteni, nem akar neki túl nagy jelentőséget tulajdonítani. Talán a fiatalságom miatt az ismerősei közül engem gondol a legjelentéktelenebbnek, mert nekem még nincs elég élettapasztalatom, és minden bizonnyal képtelen vagyok eligazodni a valódi felnőttek világában. Ha véletlenül eljárna a szám, úgysem érdekelne különösebben senkit, amit mondok, nincs súlya a szavaimnak. Biztosan ezért választott engem, gondoltam, a jelentéktelenségem miatt. Ha nekem mondja el, az hasonlít leginkább arra, mint ha senkinek sem mondta volna el. Én vagyok a legjobb megoldás, hiszen engem akár el is bocsáthat, eltüntethet a szeme elől, kitörölhet az emlékezetéből, így aztán előbb-utóbb egy nagy semmi lesz belőlem. Persze az is lehet, hogy kutatni kezdek, puhatolózni, nyomozni, bár amit én mondok, annak úgysincs se visszhangja, se következménye.


  Nem tudok véleményt mondani, Don Eduardo, Eduardo  javítottam ki magam gyorsan, bár nekem ez akkor is tiszteletlennek és hamisnak tűnt , ha nem mond az ügyről egy kicsit többet. Azt kérdezte, én mit tennék. De ha nem tudom, miről van szó pontosan, akkor nem tudok mit felelni a kérdésére. Ha pedig azt mondja, hogy akkor sem derülne ki az igazság, ha elmenne a barátjához és beszélne vele, hogy az ilyesmit úgyis rögtön letagadná, és hogy ez a nem se szolgálna válasszal a kétségeire… Hát, akkor fogalmam sincs, mit tehetnék. És ha azt szorongatná meg, aki elmesélte önnek, hogy mi történt? Ha megpróbálná rávenni, hogy vonja vissza, mondja, hogy nem igaz? Ezt el sem tudja képzelni, nem igaz? Ha valaki elszánja magát egy olyan lépésre, hogy leleplezzen egy ronda ügyet, ami ilyen rossz fényt vet valakire, az nem fog meghátrálni, igaz? És ha keresne egy harmadik személyt, aki igazolhatja, amit a barátjáról hallott? Azt csak maga tudja, hogy ez járható út-e, sokszor nem az. Szóval összességében attól tartok, minden attól függ, mi is ez a valami, hol az a pont, ameddig a barátságuk együtt tud élni ezzel az egésszel, és ameddig maga meg tud birkózni a helyzettel. De mint mondtam, az a lehetőség is fennáll, hogy elfelejti, kitörli az emlékezetéből, hagyja a csudába. Amikor lehetetlen kideríteni az igazat, akkor miénk a döntés szabadsága, hogy mit tekintünk annak, gondolom én.


  A tengerszínű szem most egyszeriben máshogy nézett rám, kíváncsian, talán kicsit gyanakvóan is, mintha Muriel nem várt volna tőlem ilyen pragmatikus gondolkodást, a fiatalokról mindenki azt hiszi, hogy vehemensek, és meglehetősen ragaszkodnak az elveikhez, valamint hogy nem bírják elviselni a bizonytalanságot és a kompromisszumokat, mert fanatikusan keresik az igazságot, bármilyen jelentéktelen vagy viszonylagos legyen is.


  Valójában az igazságot soha nem lehet kideríteni. Soha nem lehet biztos az ember valamiben  felelte.  Az igazság olyan kategória, amit…  Elhallgatott, miközben azon gondolkodott, mit akar mondani, már mondta is, ez nem olyan mondat volt, amit előre kitalált, sőt épp ellenkezőleg, ahogy mondta, úgy próbálta megjegyezni, mintha idézet lenne.  Az igazság olyan kategória, ami életünk folyamán állandóan változik.  Pár pillanatra elgondolkodott azon, amit az igazságról mondott, közben a plafont nézte, mintha ott látná kirajzolódni, ahogy régen a táblán rajzolódtak ki a szavak és nevek, amelyeket a tanár felírt krétával.  Életünk folyamán  ismételte meg.  Csalóka dolog az igazság után futni, időpocsékolás, az ember folyton konfliktusokba keveredik miatta, micsoda ostobaság, mégsem tehetünk mást. Jobban mondva ahogy megbizonyosodunk róla, hogy létezik, méghozzá egy olyan helyen és időben, amely számunkra is elérhető, nem tudunk nem gondolni rá. Jól tudom, hogy örökre bennem marad a kétség, vajon ez a barátom megtette-e vagy sem, amiről azt mondják, hogy igen. De azt biztosan tudom, hogy csak két lehetőség van, jobban mondva három: vagy megtette, vagy nem, vagy félig tette meg, ebben az esetben nem olyan vészes a helyzet, mint ahogy mondják, de nem is olyan ártalmatlan, amilyennek ő mondaná. Az még, hogy én örök kétségre ítéltettem, nem jelenti azt, hogy az igazság nem létezik. A legrosszabb az egészben, hogy a dolgok mostani állása szerint még maga az érintett sem ismeri az igazságot. Amikor elég sok év eltelik, vagy nem is kell olyan soknak eltelnie, az emberek úgy mesélik a történeteket, ahogy nekik tetszik, és ők maguk is elhiszik a saját, eltorzított változatukat. Gyakran ki is törölnek történeteket az emlékezetükből, elhessegetik, elfújják, mint a pitypang pihéit…  Úgy tett, mintha az ujjai közé fogna egyet, de aztán nem fújt rá.  …meggyőzi magát az ember, hogy az egész meg sem történt, vagy nem pont úgy. Létezik őszinte, igazi felejtés, és becsületes félremagyarázás is, ilyenkor aki hazudik, valójában nem hazudik, vagy legalábbis nem szándékosan. Néha maga a történet főszereplője sem képes oszlatni a kétségeinket, egyszerűen azért, mert már neki sem áll módjában elmondani az igazat. Sikerült kitörölni az emlékezetéből, elfelejtette, összekeveri más történetekkel, vagy egyenesen nem vesz róla tudomást. De ettől még van igazság, mindez nem ok arra, hogy ne legyen. Valami vagy megtörtént, vagy nem történt meg, és ha megtörtént, akkor egy bizonyos módon történt, egy bizonyos módon valósult meg. Megvalósul, gondoljuk csak végig, mit jelent ez a szó, amelyet a megtörtént, megesett szinonimájaként használunk, de ami sokkal precízebb, kifejezőbb, mert ez az, ami általában az igazsággal történik egy adott helyen és egy adott időpontban, valóság lesz belőle, és onnan már nincs visszaút, ottmarad bezárva a megvalósulásba, egy adott helyre és egy adott időbe, és onnan senki nem tudja elmozdítani, és hiába is mennénk vissza arra a helyre és abba az időbe, hogy vessünk rá egy pillantást, hogy megnézzük, miből áll, mi van benne. Innentől kezdve már csak találgatni tudunk, tippelni, körbejárhatjuk, távolról mustrálgathatjuk, hátha kideríthetünk róla valamit, de minden, amit látunk, ködös, mintha egy fátyolba burkolt valóságot figyelnénk, semmi értelme, csak az időnket vesztegetjük vele, az élet pedig olyan gyorsan elszalad. És mégis, és mégis…


  Köhintett néhányat, s ez ideges, tehetetlen, bosszús köhögésnek tűnt. Felült, oldalra fordult, hogy ki tudja venni a gyufásdobozt a zsebéből, majd féloldalt könyökölve meggyújtotta a pipát. Ha már a zsebében turkált, egy kerek ezüstdobozkát is kivett belőle, olyat, amilyenben gyógyszereket szoktak tartani. A dobozka tetejébe egy kis iránytű volt belevésve, azt nézte meredten, mintha az üveg csillogása foglyul ejtené, de közben láttam, hogy erősen gondolkodik, nem tudta eldönteni, hogy folytassa-e vagy ne folytassa, elbizonytalanodott, és újra csak elbizonytalanodott, mintha arra várna, hogy az iránytű majd egyszer csak megmozdul, a mutató elhagyja az északi irányt, és megmutatja neki a helyes utat. Az volt az érzésem, nem csak abban bizonytalan, beszéljen-e nekem a barátjának erről a bizonyos bűnéről, aljasságáról, gazságáról (azt már tudtam, hogy nem árulásról van szó), hanem abban is, hogy rám bízzon-e a dologgal kapcsolatban valamilyen feladatot, küldetést, esetleg kémkednem kellene, ki kellene derítenem valamit, vagy ki tudja, mit kellene tennem anélkül, hogy részleteket tudnék az ügyről, vagy a részletekbe való beavatásom után. Valamiért az volt a benyomásom, leginkább az esik nehezére, hogy bevonjon engem egy ilyen sötét, kellemetlen, gyalázatos ügybe, mert ha bevon, akkor az már nem lesz elég, hogy én meghallgatom, hogy a bizalmába avat, hanem akkor részesévé tesz a dolognak, és onnantól kezdve én is gyanúba keveredhetem, és az is előfordulhat, hogy rólam is beszélni kezdenek. Mintha tisztában lenne vele, hogy ha elmondja, akkor rögtön utána mással is hozzám kell fordulnia: kérnie kell valamit, vagy utasítania kell valamire.


  


  


  És mégis micsoda?  Nem tudtam, mit tegyek, hogy belefogjon végre, nem tehettem mást, mint hogy biztosítottam a kíváncsiságom felől és arról, hogy a rendelkezésére állok. Most jövök csak rá, hogy ez esetben mégis nehézséget okozott a fiatalságom, mert amúgy mi sem könnyebb, mint szóra bírni valakit, hiszen alig van olyan ember, aki ne epedne el azért, hogy beszélhessen.


  Muriel végre felkelt a földről könnyedén, egyetlen ügyes mozdulattal, majd hosszú lépteivel sétálgatni kezdett körülöttem, bejárta a nappalit és a dolgozószobát, minden alkalommal útba ejtve az íróasztalt egyik kezében a pipával, a másikban az ezüstdobozkával, amelyet időnként az állához érintett, mintha a nemlétező kecskeszakállát akarná lesimítani vele, holott szerencsére tökéletesre volt borotválva az arca, az ilyen kecskeszakállas fazonokban soha nem bíztam, én pedig folyamatosan forgattam a fejem, hogy szem elől ne veszítsem. Bizonyos időközönként az iránytűre is rápillantott, és figyelmesen nézte egy darabig. Számomra igen komikus volt ez a jelenet, ahogy meredten bámulja azt a kis minia­tűr szerkezetet, és szerintem ő maga is azért csinálta, hogy egy kicsit jókedvre derítsen, ezzel akarta palástolni előttem a döntésképtelenségét és a szorongást, mely kanyargós járkálásából áradt.


  És mégis, és mégis  ismételgette válaszképpen , nincs más választásom, mint elárulni neked egy s mást, megpróbálom némileg eloszlatni a ködöt, megkísérlek lerántani néhány leplet, bár ezzel csak időt vesztegetek. Van úgy, hogy elég egyetlen réteget felfedni, sőt bizonyos esetekben egy kis fenyegetés is elég, hogy a döntésnek létjogosultsága legyen, hogy mint te is mondtad, az ember el tudja dönteni, mi az igazság, és aztán onnantól kezdve mindörökké ahhoz tartsa magát. De előtte azért próbálkozni kell akkor is, ha az ember egyáltalán nem biztos a dolgában, és a próbálkozása csupán felszínes, akkor is adnia kell egy esélyt annak, hogy a szóbeszéd nem igaz, ahogy te is felvetetted ezt már a legelején, vagy igenis el kell hinni és hagyni, hogy kihűljön a barátság, vagy legalábbis zárójelbe tenni, esetleg kíméletlenül véget vetni neki. De előbb meg kell próbálni, találni kell egy jelet, egy nyomot, amin el lehet indulni akkor is, ha tévedünk, akkor is, ha hamis a nyom. Mindenkinek a saját eszköztárát kell használnia arra, hogy eligazodjon  mondta, majd a pipa szipkájával rákoppintott az iránytű üvegére , hogy találjon valamit, ami alapján aztán azt tudja mondani: á, ez nem igaz, vagy azt, hogy hú, igen, ez igaz lehet.  Egy pillanatra megállt, és hirtelen végtelenül szomorúan nézett rám, én pedig nem tudtam, hogy a saját szomorúságát látom-e a szemében, vagy csak rajtam szánakozik, amiért olyan sok mindent nem tudok még, és olyan hosszú utat kell majd bejárnom. Én magam is így nézek most már a fiatalokra, amikor látom, milyen problémákkal küzdenek, milyen bizonytalanok, csalódottak, de akkor is, amikor lelkesnek látom őket, és tele vannak tervekkel, én pedig szorítok nekik, hogy sikerüljön, szorítani valakinek, micsoda kifejezés, semmi értelme, ráadásul maga a gesztus is teljesen értelmetlen. A hozzáállásom meglehetősen paternalista, beismerem, és egyáltalán nem veszi figyelembe, hogy minden ember más és más, meg azt sem, hogy vannak olyan generációk, amelyek dörzsöltebbek, és nem aggályoskodnak annyit, az enyém például a mindenféle idealista álarc alatt ilyen, főleg Muriel generációjához képest.  Volt egyszer olyan, hogy gondolkodás nélkül elhittem, amit mondtak nekem  folytatta ugyanolyan bánatos arccal.  Egy pillanatra ugyan elbizonytalanodtam, de aztán elhessegettem a kétkedő gondolatot, mert arra gondoltam, egy ilyen életbevágó dologban biztosan nem hazudna senki, mert azzal nemcsak másoknak tenne rosszat, ami a lelke mélyén senkinek nem okoz olyan nagy gondot, hanem saját magának is, annak, aki ezt a hazugságot vagy igazságot mondta. Márpedig azt gondolná az ember, hogy önmagának senki nem akar rosszat, nem igaz? A te korodban legalábbis még így gondolkodik az ember, nem? Huszonhárom év… Nekem elég sok időmbe telt, mire megtanultam, hogy még ezt sem lehet kizárni, hogy valójában soha semmit sem lehet kizárni. Csinál az ember egy hozzávetőleges számítást, de gyakran még ehhez képest is hajlamos kockáztatni. A legtöbben valami különös optimizmussal gyötrik magukat, azt gondolják, a végén úgyis nekik lesz igazuk, hogy majd ők megváltoztatják a dolgokat, vagy hogy majd a szerencse melléjük szegődik, és a kárt, amit okoznak, hosszútávon majd kompenzálja egy nagyobb előny vagy jutalom, és azt is sokan gondolják, hogy senki nem tud majd meg semmit abból, amit mondtak vagy tettek, csak hogy elérjék a céljukat, és valakit feltartóztassanak, vagy hogy tönkretegyenek egy másikat, vagy hogy börtönbe, esetleg a kivégzőosztag elé juttassanak egy harmadikat, vagy hogy bizonyos előnyökhöz jussanak és meggazdagodjanak, vagy hogy ágyba vigyenek egy nőt. És talán még igazuk is van, valószínűleg a megtörtént dolgoknak csak a töredékéről szerzünk tudomást, a nagyobb részükre soha nem derül fény. Abban az esetben tehát nem keresgéltem bizonyítékokat, hanem elhittem, amit hallottam, ahhoz tartottam magam, annak megfelelően viselkedtem, és ezzel bizony tönkretettem egy-két ember életét, talán háromét is, attól függ, honnan nézzük, sőt talán még annál is többen voltak, ha a gyerekeiket is beleszámoljuk, meg azokat, akik még meg sem születtek, és azokat, akik így már meg sem születhettek.  Miután ezt elmondta, újra járkálni kezdett, egyik kezében még mindig a pipát fogta, a másikban az iránytűt.  Igen, erre a barátomra minden bizonnyal rá kell szánnom némi időt, még ha elvesztegetett órák lesznek is  tette hozzá.


  Nem sokat értettem mindabból, amit mondott. Most egy másik régi történetre utalt a múltból, amit szintén nem mesélt el. Viszont végre eszembe jutott egy kérdés, amivel talán ki tudom provokálni a folytatást. Említette, hogy még az is lehet, véget fog vetni a régi barátságnak, ha olyasmire bukkan eljövendő kutakodásai során, ha az eredmény olyasmire utal, vagy ha majd az ösztöne azt súgja. Ha az a bizonyos hír, ami eljutott hozzá, nem érinti őt személyesen, és nincs is köze hozzá, és ha emiatt tényleg képes egy régi kapcsolaton alapuló barátságot sutba vágni, akkor valami olyasminek kell lennie, ami objektíve elfogadhatatlan, és ami abban a bizonyos időben történt az országunkban. Azokban a napokban, azokban az években kezdtek az emberek egymás között a régi dolgokról beszélni, amelyeket sokáig nyilvánosság előtt említeni sem lehetett, amelyekről évtizedeken keresztül hallgatni kellett, de még akkor is csak suttogni lehetett, elsősorban családi körben és jó hosszú szüneteket tartva, nemcsak azért, mert korábban tilos volt beszélni róla, hanem azért is mert mintha mindenki igyekezett volna ezeket a dolgokat a rossz álmok földjére száműzni, hogy valamiféle elviselhető ködbe vesszen mindaz, ami történt, vagy ami nem történt. Ez szokott lenni, amikor egy szégyenletes, megaláztatásokkal teli időszak véget ér, amikor a hatalom rákényszeríti az akaratát az emberekre. Senki nem szeret visszaemlékezni arra, hogy legyőzték, vagy hogy áldozat volt, hogy igazságtalanságok történek vele, és kegyetlenségeket követtek el ellene vagy a szerettei ellen, hogy meg kellett adnia magát, vagy hogy a túlélés érdekében meg kellett hunyászkodnia a másik oldal előtt, vagy hogy kénytelen volt feladni a társait, hogy behízelegje magát avéreskezű győzteseknél, akik fáradhatatlanul üldözték a legyőzötteket, vagy hogy élve eltemette magát, nehogy felhívja magára a figyelmet, hogy gyáván viselkedett, és megalázkodott, mert a puszta létezés mindennél fontosabb volt, s hogy a rengeteg fájdalom ellenére, amelyet a saját, a szülei vagy a testvérei bőrén tapasztalt, nem elég, hogy behódolt a győztes hatalom eszelős elvárásai­nak, hanem még próbált megfelelni is nekik, dicsérte és magasztalta őket, csak hogy boldogulni tudjon, amíg ők parancsolnak. Manapság sok fiktív történetet hallani olyanokról, akik igenis visszakövetelték, ami az övék volt, meg passzív és aktív ellenállókról, de az igazság az, hogy a valódi ellenállók nagy részét  nem voltak sokan, és főleg nem éltek sokáig  a háború után kivégezték vagy bebörtönözték, esetleg elmenekültek, vagy ha valahogy megúszták, a megtorlás akkor sem maradt el, és nem gyakorolhatták a foglalkozásukat, nem dolgozhattak: érett, korosodó férfiak voltak kénytelenek életük hátralévő részében eltűrni, hogy az özvegyük és a lányuk keresse meg a kenyérre valót  a feleségük nemsokára már mint özvegy , miközben ők borotválatlanul, félholtan bámultak ki az ablakon, és próbáltak nem gondolkodni: mérnökök, orvosok, ügyvédek, építészek, tanárok, tudósok, néhány hűséges katona, aki valahogy megmenekült. Nem sok idő kellett hozzá, hogy az emberek nagy részéből a Franco-rezsim lelkes híve legyen, bár félelemből végül az is a híve lett, aki nem volt olyan lelkes. Még azok az ellenállók is beadták lassan a derekukat, akik azelőtt gyűlölték Francót, és arra jutottak, hogy korábban tévedésben éltek, rossz oldalon álltak, és jobb is, hogy minden úgy van, ahogy. Annyi köpönyegforgató élt az országban, mint még soha, tömeges köpönyegforgatás jellemezte ezt az időt. A spanyol polgárháborúnak 1939-ben lett vége, de akárki akármit mond, az embereknek valójában soha nem akaródzott elmesélni mindazt, ami történt, sem a negyvenes vagy ötvenes években, sem a már enyhébb hatvanas években, sem később, a hetvenes években, amikor meghalt a diktátor, és még most sem szívesen beszélnek róla, mármint arra a verzióra gondolok, amit korábban nem is mondhattak volna el. A győzteseknek ellenben az elejétől kezdve be nem állt a szájuk, és utána is folytatták, leplezték ugyan, amit kellett, de rendkívül részrehajlón és ékesszólón tudtak hazudni és rágalmazni. Soha nem volt elég a beszámolókból, mégsem voltak elégedettek, a végén annyit ismételgették magukat, hogy abba untak bele, és akkor egy adott pillanatban úgy döntöttek, elég, már úgyis mindenki tud mindent, úgyhogy abbahagyták, elhallgattak, és kihasználták az alkalmat, hogy elfeledtessék azt a rengeteg feleslegesen elkövetett borzalmat, pályafutásuk legsötétebb momentumait. A kényszeredett történetek hosszútávon senkit sem elégítenek ki, mert a végén olyan az egész, mintha saját magát győzködné az ember, annak meg nem sok értelme van, ha nincs más, aki visszajelzést adna, mint azok, akikkel amúgy is egy csónakban eveznek, meg a követőik, és akiket megfélemlítettek, hogy kiszolgálják a rendszert, olyan volt ez, mint ellenfél nélkül sakkozni. A vesztesek pedig nem szívesen emlékeztek sem az őket, sem a másokat ért atrocitásokra, amelyek általában még súlyosabbak, hosszabbak, borzalmasabbak és öncélúbbak voltak, gyermekeiknek pedig főleg nem szerették volna továbbadni ezeket az emlékeket (ki akar olyan történeteket és jeleneteket mesélni, amelyekben ő maga jár szerencsétlenül), hiszen semmit sem kívántak jobban, mint hogy nekik ne legyen semmi hasonlóban részük, és hogy unalmas, mindenféle nagyobb horderejű történésektől mentes élet adasson nekik még akkor is, ha ehhez az kell, hogy egész életükben engedelmesek legyenek, és soha ne legyenek szabadok. Mert anélkül még lehet élni, a szabadságról le lehet mondani. Sőt ez az első, amiről a megfélemlített polgárok hajlandók lemondani, olyannyira, hogy gyakran ők maguk kérik, hogy vegyék el tőlük, hogy vigyék csak, ők látni sem akarják, álmukban se jöjjön elő soha többet. Míg végül azokat kezdik éltetni, akik valóban megfosztják őket a szabadságuktól, olyannyira, hogy még rájuk is szavaznak.


  A polgárháború alatt történt valami, Don Eduardo, Eduardo? A barátja akkoriban valami olyasmit tett, amiről maga nem tudott, most pedig valaki szembesítette vele? Erről van szó?  Ekkor úgy döntöttem, még bátrabb leszek, és még konkrétabb kérdéseket szegezek neki, hogy kibújjon végre a szög a zsákból.  Részt vett a háborúban, embereket ölt? Sétálni vitte őket?  Sok fiatal már nem is ismeri ezt a kifejezést, de az én generációm még gyakran hallotta emlegetni, szüleink és nagyszüleink szókincsének szerves része volt, és alig akadt olyan család, ahonnan senkit ne vittek volna el sétálni a háború három éve alatt. A kifejezés azt jelentette, hogy éjszaka vagy hajnalban, de olyan is volt, hogy fényes nappal megállt egy autó a ház előtt, bementek érte, kirángatták, és beültették a kocsiba néhány másik férfi mellé, majd elvitték egy félreeső helyre, egy mezőre vagy egyenesen a temető falához, és ott halántékon vagy tarkón lőtték, majd otthagyták, hiszen halottként úgyis ott lesz a lakhelye, vagy egy-két jól irányzott rúgással az útszéli árokba taszították, ezt a megoldást alkalmazták gyakrabban, Madridban és Sevillában mind a köztársasági, mind a francóista területeken hónapokon keresztül rengeteg holttestet szedtek össze reggelenként, mintha csak valami eldobált, nagyobb hulladékdarabokról lett volna szó, amikkel az utcaseprőnek igencsak meggyűlt a baja, mert súlyosak volt, nehezen lehetett bánni velük, és még arcuk is volt.  Falangista volt pisztollyal a zsebében? Vagy milicista puskával a vállán? Áruló lett belőle, ahogy véget ért a háború, feljelentette az ismerőseit, és a kivégzőosztag elé küldte őket? Olyan pozícióban volt, hogy embereket kellett ölnie? Sokat ölt? Vagy ő adta a parancsot másoknak, hogy öljenek? Mit tudott meg róla, ami ennyire kikészítette?


  


  


  Addigra bizonyos értelemben megváltozott a helyzet, bár valójában nem is annyira, mármint arra vonatkozóan, hogy mit lehet elmondani, és mit nem. Adolfo Suárez kormányzott akkor, ő volt az első demokratikusan választott miniszterelnök, Franco négy vagy öt éve halt meg, de az emberek nagyon hamar túlléptek rajta, mintha egy régis-régi történet szereplője volna, és fél évvel később, aki belegondolt, mindenki meghökkent, hogy még csak ennyi idő telt el, olyan volt, mintha a diktátor már évszázadok óta halott volna. És nemcsak azért, mert az ország egy része annyira áhította a halálát, annyira várta, hogy bekövetkezzen, annyiszor megjövendölte, hogy a társadalom nagy része bizonyos szempontból  persze amennyire lehetett  már jóval korábban úgy viselkedett, mintha megtörtént volna, hanem azért is, mert hihetetlen gyorsasággal történtek a változások, még a francóisták előtt is nagyon hamar nyilvánvalóvá lett, mennyire borzasztóan idejétmúlt volt az a rendszer, maga Franco, a diktatúrája és az egyháza, amelynek iszonyatos vagyont és végtelen hatalmat adott a kezébe. Ugyanakkor másrészt az is igaz, hogy a francói rezsim szinte észrevehetetlenül vonult háttérbe és tűnt el anélkül, hogy bárki közülük ellenszegült volna (akkoriban úgy emlegették, harakirit követtek el), mert el kellett fogadniuk a király akaratát, így aztán mi megkaptuk ajándékba a demokráciát, amit tehát nem mi vívtunk ki és vezettünk be, nem is tehettük volna anélkül, hogy megint vér ne folyjon, mindenféle zavaros, összekeveredett vér, aminek minden bizonnyal borzalmas vége lett volna. Habár azt is el kell ismerni, hogy a szabadsággal kapcsolatban hamar vérszemet kaptunk, és egyre újabb meg újabb engedményeket követeltünk. Azokban az években azonban pontosan tudtuk, hogy egy hajszálon múlik minden, hogy amit ma megkapunk, azt holnap visszavehetik, hogy ezek az öngyilkosok bármikor meggondolhatják magukat, és úgy dönthetnek, életre kelnek és visszajönnek, mert a még velejéig francóista hadsereg mellettük áll, és a fegyverek még náluk vannak.


  Az ajándéknak és a mindenkit annyira meglepő harakirinek azonban az egyik feltétele az volt, hogy senki nem kér számon senkin semmit. Sem a már oly távoli polgárháború alatt mindkét oldal által a fronton és a háttérben elkövetett bűntetteket és túlkapásokat, sem az időben sokkal közelebbi diktatúra alatt történteket, bár akkor már csak az egyik oldalnak volt lehetősége bármit is elkövetni, hála annak a hatalmas gépezetnek, amelynek fő mozgatórugói a bosszúvágy és a megtorlás voltak. Spiclijeik harminchat éven keresztül azt csináltak, amit csak akartak, válogathattak az eszközökben, mint egy svédasztalos vacsorán, a többiekre viszont csak megaláztatás várt, és nem volt más lehetőségük akkor sem, csak a hallgatás. Messze nem voltak egyenlőek a feltételek  a vesztesekkel már régen elszámoltak, minden valós és képzelt tettükért megfizettek kamatostul, mégis mindenki elfogadta ezt a feltételt, nemcsak azért, hogy az átmenet az egyik rendszerből a másikba viszonylag békésen menjen végbe, hanem azért is, mert a legnagyobb veszteseknek nem is volt más lehetőségük, nem voltak abban a helyzetben, hogy bármit követelhettek volna. Egy normális ország ígérete, ahol négyévente választásokat tartanak, ahol minden párt legális, ahol a parlamenti többség elfogad egy új alkotmányt, ahol nincs cenzúra, ahol minden bizonnyal hamarosan bevezetik a törvényes válást, ahol szakszervezetek működnek, ahol szabad sajtó működik, és szólásszabadság van, ahol nem mindenféle püspökök szava diktálja a törvényeket, mindez jóval többet ért, mint a jó öreg bosszúvágy vagy bármiféle elégtétel. Olyan régóta vártak már erre, és annyira nem hittek benne, hogy eljöhet a pillanat, reményeik már teljesen szertefoszlottak, holott soha nem is reméltek igazán semmit. Akik meghaltak, azok már úgyis halottak, és nem fognak visszatérni, akik igazságtalanul ültek börtönben éveket, azok pedig nem kapják vissza az elveszett időt, de a leigázottak végre szabadok lesznek, a politikai foglyok amnesztiát kapnak, és elfelejtik a múltjukat, nyugodtan sétálhatnak az utcán, akik korábban külföldre menekültek, most hazajöhetnek, hogy itt öregedjenek és haljanak meg, senkit nem lehet már csak úgy önkényesen letartóztatni vagy elítélni, a zsarnokokkal pedig el lehet bánni úgy, hogy nem szavaz rájuk senki, ki lehet rúgni őket a pozíciójukból, és meg lehet fosztani az előjogaiktól, vagy legalábbis egy részüktől. Annyira csábító volt a jövő, hogy megérte miatta eltemetni a múltat, mind arégmúltat, mind a közelmúltat, főleg ha arra gondolt az ember, hogy ez a múlt akár el is ronthatja azt a viszonylag szép jövőt. Mára már persze sokan elfelejtették a múltat, vagy nem vesznek róla tudomást, mert már nem emlékeznek rá, már fogalmuk sincs, milyen egy diktatúra, milyen diktatúrában élni, de akkor még ez nem így volt, azok után, amiket mi végigcsináltunk, a jövő olyan volt, mint egy valószínűtlen álom, olyan perspektíva volt benne, hogy leginkább megkönnyebbülést éreztünk, és azt, hogy mégiscsak szerencsések vagyunk, hiszen megszabadulhatunk attól a totalitárius rendszertől, amiben addig éltünk, és még csak nem is újabb mészárlások árán, s végre beszélhetünk azokról a korábbi mészárlásokról, amik viszont igenis megtörténtek itt, ebben a valóságban.


  És így is történt, nagy vonalakban már el lehetett mondani, mi történt, de a részletekről nem annyira lehetett beszélni, legalábbis nem a személyes vonatkozásokról, nem arról, ami az egyes emberekkel esett meg. A feltételt mindenki elfogadta, és szigorúan be is tartotta, talán túlságosan is. Általános amnesztiát hirdettek, és ennek következtében senkit nem próbáltak bíróság elé állítani, ez pedig minden bizonnyal sokat segített abban, hogy ne legyenek újabb összetűzések, végeérhetetlen vádaskodások és kellemetlenkedések, és így elkerülhetővé vált a harakirit elkövetők visszatérése, ami végig benne volt a pakliban, bár ahogy teltek a napok, egyre inkább félreálltak, elszigetelődtek, majd száműzettek egy olyan kísértetvilágba, ahonnan mire feleszméltek, már nem volt visszaút. Vagyis azokban az években elképzelhetetlen volt, hogy bárkit feljelentsenek azért, amit a polgárháború alatt vagy a diktatúra idején tett. A megállapodás, hogy senki sem kerül bíróság elé, egyben társadalmi egyezséget is jelentett, mintha megállapodtak volna egymással az emberek: Jól van, hagyjuk, felejtsük el. Ha az ország normális jövője érdekében és azért, hogy elkerüljük az újabb öldökléseket, az kell, hogy senki se fizessen meg a tetteiért, akkor tépjük cafatokra a múltat, mintha nem is lett volna, és kezdjünk tiszta lappal. Ha azt vesszük, hogy cserébe lesz egy olyan országunk, ami ha nem is pont olyan, mint amilyet elképzeltünk, de legalább valamennyire hasonlít rá, akkor ez az ár elfogadható. Tegyünk meg minden tőlünk telhetőt ezért az országért, de úgy, hogy kerüljük el az erőszakot, és ne legyenek tiltott dolgok, és senki ne fogjon fegyvert azokra, akik a békés utat választják. Azokban az években az emberek tele voltak optimizmussal, illúziókkal és mindenki igyekezett nagyvonalú lenni. A mai napig azt gondolom, hogy akkor, abban a helyzetben ez volt a lehető legjobb egyezség.


  Volt ugyanakkor az egészben valami furcsa: az egyezséget annyira magukévá tették az emberek, hogy a feltételül szabott nagyvonalúságot a legmesszebbmenőkig betartották, és mindenre kiterjesztették, ami főleg akkor mutatkozott meg, amikor a múltról esett szó. Mert az ugyan logikus és okos döntés volt, hogy ne szítsuk a viszályt, hogy a bíróságok ne szakadjanak bele az ellenségeskedések miatt odakerült ügyekbe, mert különben az egésznek igen rossz vége lett volna, lehetetlen lett volna továbblépni, és a korábban más oldalon állók nem tudtak volna békében egymás mellett élni. Az azonban, hogy semmit sem lehetett tudni, hogy semmit nem lehetett elmondani, már nem tartozott a feltételhez, az emberek nagy része mégis ehhez tartotta magát, és hallgatott, méghozzá nem is csak a nyilvánosság előtt, hanem sokszor a magánéletében is. Ráadásul akkoriban még jellemzően mindenki sokkal szemérmesebb, szégyenlősebb volt, nem úgy, mint később vagy manapság, akkoriban még nem volt divat, hogy valaki áldozatként tüntesse fel magát, vagy hogy panaszkodjon, vagy hogy előnyt kovácsoljon a saját vagy a felmenői szenvedéséből, vélt vagy valós sérelmeiből, amelyek társadalmi hovatartozása, neme, ideológiai meggyőződése vagy vallása miatt érték. Akkoriban az emberekben volt józanság és elegancia, ami nem engedte, hogy kérkedjenek a fájdalmukkal vagy az üldöztetésükkel, és ami miatt pont a legérintettebbek hallgattak leginkább. Ez a viselkedés csak akkor szenvedett csorbát, amikor néhány ismertebb figura, aki valaha valamelyik korszakában  az elején, amikor az elnyomás a legkeményebb volt, vagy a közepén, esetleg a végén  Francót támogatta, erőszakot akart tenni a sorsán, és nem érte be annyival, hogy nem kapott semmiféle büntetést, hogy senki nem tett neki szemrehányást, és hogy hagyták nyugodtan élni, megtartva a korábban szerzett javait, nem, ezek a személyek nekiálltak új életrajzot kreálni maguknak, amelyben az athéni demokrácia kora óta hithű demokrataként tüntették fel magukat, és amely szerint ők már régóta, majdhogynem öröktől fogva Franco ellen voltak. A legfiatalabb nemzedék tapasztalatlanságára, az általános tudatlanságra és a kortársaik diszkréciójára apelláltak. Volt például egy író, aki egy napilapnak azt nyilatkozta, hogy ő éppen Észak-Spanyolországban, Galíciában, francóista területen volt, amikor kitört a polgárháború, így hát nem volt választása, Franco hadseregébe kellett beállnia, és az ő oldalukon volt kénytelen harcolni, de ha történetesen éppen Madridban éri a háború kezdete, akkor ő is a köztársaságot védelmezhette volna, ahogy akkori meggyőződése diktálta. Ám, akik ismerték, pontosan tudták, hogy valójában Madridban érte a polgárháború kitörése, és mindent megtett annak érdekében, hogy elszökjön a fővárosból, és eljusson Galíciába, mert azokhoz akart csatlakozni, akiket aztán szemrebbenés nélkül megtagadott. Aztán volt egy történész, aki azzal dicsekedett, hogy a diktatúra elől kénytelen volt Párizsba menekülni, ahol éveket töltött, miközben valójában a nagykövetségen dolgozott, és Francót képviselte a francia fővárosban. Egy másik értelmiségi pedig, aki szintén menekülni kényszerült, egy amerikai egyetemen tartott néhány kurzust igen előnyös szerződéssel a már viszonylag nyugalmas hatvanas években, holott mindenki tudja, hogy aki a legrosszabbat túlélte, és aki ráadásul korábban behízelegte magát a falangisták közé, maga is falangista lett, és különféle szívességeket tett nekik, amiket ők meg is háláltak, annak semmi szüksége nem volt rá, hogy elhagyja az országot. És meglehetősen sok ilyen eset volt.


  Ez a viselkedés, ez a fontoskodás, hogy hamisan állítottak és kitaláltak mindenfélét, és tagadtak megtörtént dolgokat, meglehetősen irritáló volt azok számára, akik valóban ellenálltak, vagy akik valóban megtagadták az együttműködést, vagyis akikre igazán rossz idők jártak, és akik pontosan tudták, ki kivel volt. Nem akadtak sokan, akik képben is voltak, és emlékezni is hajlandóak voltak, de őket nem lehetett átverni. A többséget azonban át lehetett, és át is vágták őket, hiszen senki sem vette a fáradságot, hogy levelet küldjön a sajtónak vagy a tévének, és leleplezze ezeket a szájhősöket, akiknek ahelyett, hogy örültek volna a szerencséjüknek, hogy megúszhatták a dolgot, és szabadok maradtak a demokrácia visszaállítása után, volt képük mindenféle meséket kiagyalni, és nem létező serlegekkel jutalmazni magukat, csak hogy megfelelő pedigrét gyártsanak maguknak. Azok azonban, akik tudtak róluk, már hozzászoktak, hogy a vesztes oldalon állnak, és hallgatniuk kell. Számukra borzasztóan nyomasztó volt az áldozat, hogy elfogadják a kialkudott feltételt, és betartsák a társadalmi egyezséget, nyomasztó volt lemondani a bosszúról, elfojtani az ellenszenvet. Tehát az egykori francóisták hazugságainak sem lett következményük, és a személyes történetekről továbbra sem beszélt senki a nyilvánosság előtt, kivéve ezeket a csalókat és képmutatókat. Ők viszont annyira felbátorodtak, annyira arcátlanok voltak, és olyan messzire mentek, hogy azok közül, akik tisztában voltak a hazugságaikkal, egyre többen gondolták úgy, hogy valamit tenniük kell, bár erről egyelőre csak szűk körben beszéltek  milyen türelmesek ésmilyen visszafogottak voltak, és milyen türelmesek és visszafogottak még ma is , elmondták, amit tudtak mindarról, amit egyesek mondtak vagy tettek vagy írtak, elmondták, hogyan viselkedtek a polgárháború és a diktatúra alatt, elmondták mindazt, amit ezrek, sőt százezrek igyekeztek elrejteni, szépíteni vagy meg nem történtté tenni. De sokan voltak azok is, akik egymást támogatva azon ügyködtek, hogy ne lehessen mindent elrejteni, és hogy ezek a csalók ne hazudhassanak, és ne ékesíthessék magukat idegen tollakkal: én kezeskedem érted, te kezeskedsz értem, én hallgatok a te érdekedben, te hallgatsz az én érdekemben, én dicsérlek téged, te dicsérsz engem  ezt csinálták. Az jutott eszembe, talán azoktól hallhatott valamit Muriel, akik ellenálltak a színjátéknak, és hajlandók voltak beszélni az igazságról diszkréten, finoman és kizárólag családi körben, baráti vacsora közben vagy éjszaka az ágyban, még szűkebb körben.


  


  


  Mialatt a kérdéseimet soroltam, Muriel továbbra is a szobában sétálgatott, időnként rám nézett nem túl jelentőségteljesen, inkább csak azt jelezve, hogy figyel, és ura a helyzetnek. Mindebből arra következtettem, hogy találgatásaim nem értek célba. Amikor elhallgattam, megállt. Olyan arckifejezéssel nézett rám, józanul és immár jelentőségteljesen, amit nem tudtam mire vélni. Talán zavarta, hogy ennyire direkt kérdéseket tettem fel, és ilyen sokat, vagy hogy ezzel azt akartam kiprovokálni, hogy végre elmesélje, amit a barátjáról hallott, miközben még el sem döntötte, hogy el akarja-e mondani vagy nem. Visszarakta a zsebébe az iránytűs dobozkát, másik kezével pedig a pulóvere alá nyúlt, hogy megigazítsa a nyakkendőjét, ami összegyűrődhetett vagy felcsúszhatott, miközben a földön feküdt. A nyakkendő csomóját is meg akarta igazítani, de mivel nem volt a közelben tükör, nem lett tökéletes, kicsit csáléra sikerült. Egy balra mutató mozdulattal jeleztem neki, ő pedig megértette a jelzést, és így a nyakkendő csomója végre középre került. Ekkor az egyik kanapéhoz lépett, leült, majd keresztbe tette a lábát, mielőtt belefogott a válaszba:


  Nézd, Juan, egyelőre nem sok olyan dolgot tudnék mondani, aminek így vagy úgy ne lenne köze a polgárháborúhoz. Bár megérném a napot, amikor már nem így lesz, de tartok tőle, hogy azt én már nem fogom megérni. Sőt talán te sem éred meg, pedig te jóval fiatalabb vagy nálam, és számodra már a polgárháború is majdnem olyan távolinak tűnhet, mint az 1868-as kubai függetlenségi háború vagy a tizenkilencedik századi örökösödési háborúk vagy a napóleoni hódítások. De ha ezt gondolod, tévedsz, majd meglátod. Tovább lesz még téma a polgárháború, mint képzeled, és főleg olyanokat fogsz hallani a háborúról beszélni, akik részt sem vettek benne, ők érzik majd leginkább szükségét, hogy ne merüljön feledésbe, csak hogy megtalálják életük értelmét, hogy haragudhassanak valakire vagy valamire, vagy hogy könyörületesnek tudják mutatni magukat, hogy érezzék, küldetésük van, hogy elhitessék magukkal, a jó oldalon állnak, hogy megtalálják a módját, hogyan lehet visszamenőleg és a lehető legelvontabb módon bosszút állni, amit majd igazságszolgáltatásnak neveznek, holott posztumusz igazságszolgáltatás nem létezik, hogy meghatódhassanak valamitől, s hogy meghassanak és megríkassanak másokat is, könyveket írnak majd, és filmeket forgatnak, hogy sok pénzt keressenek, és hogy híresek legyenek, kihasználják a halottakat, csak hogy mások érzelmeire hassanak, elképzelik a fájdalmaikat és a haláltusájukat, amit pedig senki sem tud igazán elképzelni, még azok sem, akik első kézből ismerik a történteket, és mindezt azért, hogy a szenvedők örököseinek kiálthassák ki magukat. A háború olyan stigma, ami nem tűnik el egy-két évszázad alatt, mert mindenütt visszhangzik, mindenkit érint, mindenkit lealjasít. Benne van minden, ami az elképzelhető legrosszabb. A háború olyan volt, mintha az egész nemzet levetette volna a civilizáció álarcát, melyet más népek olyan szorosan az arcukra erősítve hordanak, mint ahogy nekem az arcomra van erősítve ez a szemkötő  mutatott rá a fél szemét rejtő bőrdarabra , és ami arra való, hogy kulturált lényeknek mutathassák magukat az emberek. Ez a fajta színlelés alapvető feltétele az együttélésnek és annak, hogy egy társadalom prosperáljon és fejlődjön, márpedig azok után, amik történtek, itt már nincs mit színlelni, minekutána mindenki látta a többiek legrosszabb énjét, legmegátalkodottabb arcát. Egy örökkévalóságig fog tartani, mire elfelejtjük, milyenek is vagyunk, milyenek tudunk lenni, hova tudunk süllyedni, és nem is kell hozzá sok, elég egy gyufaszál. Bizonyos periódusokban alábbhagy majd az emlékezés, mint ahogy most is ilyen időszak kezdődik, de olyan ez, mint a családok közötti viszályok, amelyek generációkon át tartanak, és végül az ükunokák azon kapják magukat, hogy gyűlölik egymást, de már fogalmuk sincs, miért, csak mert beléjük oltották a gyűlöletet születésüktől fogva, ami épp elég ahhoz, hogy a megfelelő előítélettel legyenek a másikkal szemben, és a viselkedésüket látva megerősítést kapjanak ahhoz, amire előre figyelmeztették őket: ó, hiszen a szüleink is megmondták, és lám csak, milyen igazuk volt!. És az egész így folytatódik szépen tovább. Franco és társai olyan károkat okoztak, hogy azokat a szó szoros értelmében fel sem tudjuk fogni, azok sem, akik teljesen feleslegesen háborúba kezdtek, és semmiféle határt nem ismertek, mert úgy fogták fel az egészet, mint egy megsemmisítő akciót, amiben olyan jól érezték magukat, hogy véget sem akartak vetni neki. Természetesen a megtámadottak is hamar elveszítették a józan ítélőképességüket. De nem is csak arról van szó, amit tettek, hanem arról az átokról, amit az egész ország fejére hoztak. Ráadásul Hitlerrel ellentétben olyan fafejűek voltak, hogy fel sem fogták, mit csinálnak, mit okoznak. Nem ez volt a szándékuk, egyszerűen csak nem tudták felmérni a következményeket. Pedig még ma is tart a hatásuk, és ki tudja, meddig még…  Muriel elhallgatott, és a gondolataiba temetkezett, újra a plafont bámulta, vagy talán Casanova testvérének festményét nézte. Mindenesetre úgy tűnt, fél szemével nem a lovasokat látja, akiket a kép ábrázolt (talán éppen hadgyakorlatot tartottak, katonák voltak, de erőszaknak nyoma sincs a képen, bár ez így kissé ellentmondásosan hangzik), hanem egy szinte mozdulatlan jövő rajzolódik ki lassan előtte, amely valójában se előre, se hátra nem halad. Pontosan ilyen hatást érnek el a legjobb festmények, akármit ábrázolnak is, mozdulatlanná dermesztenek minden cselekvést, megállítják az időt.


  Nem igazán tudtam eldönteni, hogy ezzel a szónoklattal a válaszadást akarta-e elkerülni, vagy valami más lehetett a célja. De ha nem akart róla beszélni, akkor vajon miért hozta fel a témát, miért kérdezett, nem értettem, mit akar. Gondoltam, teszek még egy utolsó kísérletet, aztán nem próbálkozom tovább, legalábbis aznap délelőttre felhagyok a kérdezősködéssel. Nemsokára úgyis elindul az irodájába, és ebédig biztos nem is jön vissza, oda régebben soha nem vitt magával, aztán néha már igen. Olyan is volt, hogy máshol ebédelt ismerősökkel, olyankor késő délután jött csak haza, sőt máskor egész nap nem láttuk, és csak késő este érkezett meg, amikor a felesége, Beatriz már aludt. Ha több nap egymás után kimaradt, az is előfordult, hogy csak reggelinél találkoztak, és aztán egész nap nem látták egymást. És persze mindez csak akkor, amikor épp nem volt úton, vagy nem forgatott.


  Eduardo, most akkor végül is amit a barátja tett, annak van köze a polgárháborúhoz, vagy nincs? Erre még nem válaszolt. Vagyis nem tudom, hogy mindaz, amit mondott, igent vagy nemet jelent. Akárhogy is, ha nem fogalmaz egy kicsit pontosabban, nem fogok tudni segíteni.


  Legragyogóbb mosolyát vette elő, még a szeme is mosolygott, ezúttal sokkal barátságosabban és kedvesebben nézett rám, azzal a pajkos kedvességgel, amivel a felnőttek szoktak a gyerekekre nézni vagy beszélni hozzájuk.


  Épp erről akartam beszélni, de hogy te milyen türelmetlen vagy! Türelem, épp most akartam belekezdeni. Nem találtad el. Mindabból, amit felsoroltál, egyik sem talált. Amennyire én tudom, nem ölt és nem öletett meg senkit, és nem is vitt sétálni senkit, már csak azért sem, mert 1936 és 1939 között még gyerek volt, legfeljebb akkor tehetett volna ilyesmit, ha már gyerekként maga lett volna a megtestesült gonosz, persze erre is van példa. Nem sokkal idősebb nálam. Nem is árult el vagy jelentett fel senkit. És látszólag épp ezzel kapcsolatos a dolog, hogy nem árult el és nem jelentett fel senkit. A háború után pedig mindig rendes ember hírében állt, mindig segített azoknak, akiknek szükségük volt rá, mármint politikai értelemben. Egyszóval feddhetetlen, legalábbis ebből a szempontból. No de ennyit a reputációjáról.


  Nem kerülte el a figyelmem, hogy azt mondta, legalábbis ebből a szempontból, mintha más szempontból viszont nem lett volna annyira feddhetetlen ez a bizonyos barát, bár ha jobban belegondolunk, nincs ebben semmi különös, hiszen annyiféle szempont létezik az életben, és nyilván nem lehet minden szempontból feddhetetlennek lenni. Ugyanakkor az sem kerülte el a figyelmem, és ennek hangot is adtam, ami a legfurcsább volt abban, amit mondott, és amit a legrosszabb értelemben vettem:


  Na igen, hát nem is tudom. Nem igazán értem, hogy lehet azzal kapcsolatos a probléma, hogy a barátja nem árult el és nem jelentett fel senkit. Márpedig ezt mondta, nem igaz? Ez jó hír kellene hogy legyen, vagy nem? És ha annak, amit hallott róla, nincs köze semmiféle bűntényhez és közvetlenül magához sem, hiszen azt mondta, nem arról van szó, hogy elárulta volna, akkor nem tudom, mi az ördög lehet az az ilyesmi, amit elkövetett, de majd csak elmondja egyszer, ha gondolja. Mert azt mondta, nem lehet elintézni annyival, hogy rosszindulatú pletyka, merthogy ilyesmit senki nem vallana be csak úgy, mert egy ilyesmit bárki letagadna a barátja előtt, az ellensége előtt, a szeretője előtt, egy ismeretlen előtt, a bíró előtt, a feleségéről meg a gyerekeiről nem is beszélve. Ezek a maga szavai, ezt mondta az imént. Ne gondolja, hogy nem figyeltem. Láthatja, hogy mindenre emlékszem.


  Végigsimított az arcán és az állán, mintha ellenőrizni akarná, hogy mindenhol elég alaposan megborotválkozott-e. Ezután ujját többször végighúzta nagy, egyenes orrán, ami szintén gyerekkorom egyik tévés filmszínészéére, Richard Boone-éra hasonlított, aki ugyancsak vékony bajuszt viselt, talán rá még jobban hasonlított Muriel, mint azokra, akiket korábban említettem. Ezután finoman dobolni kezdett a szemkötője domború részén. Minden bizonnyal már közel járhatott a döntéshez, bár lehet, hogy ez csak rám vonatkozott, nem pedig magára az ügyre.


  Nézd  mondta , sajnálom, hogy feleslegesen kevertelek bele, de egyelőre nem mondhatok többet. Nem tudom még, mihez kezdek ezzel a történettel. Nagyon érzékenyen érint, ez tény, annyira, hogy nem is akarom továbbadni. Nem tehetem, most még nem. Ha elmondom valakinek, akár neked, akár másnak, azzal hozzájárulok, hogy szárnyra keljen a hír, és utána már nem lehet visszacsinálni, megállítani, utána már a maga útját járná. Talán később, attól függően, hogyan döntök (de nem kell sokat várnod, ne izgulj, hamar eldől, így vagy úgy), lehet, hogy kérnem kell majd tőled egy szívességet, lehet, hogy gyalogként, mint a sakkban, szükségem lesz a közreműködésedre, vagy talán nem is csak gyalogként, hanem a futó szerepében, sőt akár lóként is, tudtad, hogy a ló a legkiszámíthatatlanabb figura? Hogy nyolc különböző módon képes kivédeni a támadásokat? De az is lehet, hogy arra kérlek majd, felejtsd el ezt a beszélgetést, mintha soha nem esett volna meg. Na nem akarlak azért teljes tudatlanságban hagyni, már csak azért sem, mert az is lehet, hogy összefutsz az illetővel, és ebben az esetben jobb, ha tudod, hogy ő az, csak hogy jól megnézhesd magadnak, kíváncsi lennék, milyen benyomást tesz rád. Akiket évszázadok óta ismerünk, azokat sokszor már nem látjuk kívülről, nem látunk rajtuk semmi különöset. Jorge Van Vechtennek hívják, orvos. Doktor Van Vechten.


  Muszáj volt félbeszakítanom, bárki meghökkent volna a helyemben, hiszen mindenkit meglep, ha olyan szót vagy nevet hall, amit nem ért. Most már pontosan tudom, hogyan kell leírni a nevét, de amikor először hallottam (Muriel úgy ejtette, Van Vekten, ahogy egyébként maga Van Vechten és az ismerősei is mondták, bár később megtudtam, hogy Hollandiában és Flandriában úgy mondanák, Fan Fehten, vagy valami ilyesmi), elsőre képtelen voltam felfogni, és fogalmam sem volt, hogyan írják ezt a nevet.


  Van micsoda? Holland az illető?


  Nem, ugyanolyan spanyol, mint te meg én.  Aztán lebetűzte a név homályos részét.  De a családja flamand származású, persze, ahogy Carlos de Haes, a festő, ő is flamand származású, tudod, vagy az a másik festő, Van Loo, bár ő lehet, hogy francia, nem tudom pontosan, de az biztos, hogy a felmenői hollandok voltak, vagy Antonio Moro, akinek a neve eredetileg Mor, ezek mind idekeveredtek valahogy Flandriából, aztán itt ragadtak, vagy ott van Juan Van Halen, a tengerész-katona, és ha jól emlékszem, Morbecq gróf is, ismered Morbecq grófot? Olyan Don Quijote-gyűjteménye van, hogy az embernek eláll a lélegzete, még a híres irodalmár és aranykorszakértő, Rico professzor is megirigyelhetné. Szóval vannak egy páran az országban. Van Vechten családja Arévalóban, Ávilában élt, mintha ezt mesélte volna egyszer, arrafelé sok a kék szemű, szőke hajú ember, mert annak idején flamandokat, németeket és svájciakat telepítettek oda, ahogy Kasztília meg Andalúzia más részeire is, még IV. Fülöp vagy III. Károly idején, nem emlékszem pontosan, de az is lehet, hogy mindkettőjük idején. De ez most nem fontos, a lényeg az, hogy Van Vechten családja mára ugyanolyan spanyol, mint García Lorca. Vagy mint Manolete, amatador. Vagy mint Lola Flores. Vagy mint maga Rico professzor, az ördögbe is.  Elmosolyodott, viccesnek találta, amit mondott. Én nem annyira. Én Rico professzort csak hírből ismertem. Várt egy kicsit, majd megkérdezte:  Nos, akkor tehát számíthatok a segítségedre, amennyiben szükségem lesz rá? Te lennél a beépített emberem, mondjuk így. Vagy jobb szeretnél megmaradni kizárólag azoknál a feladatoknál, amelyek szigorúan a munkakörödhöz tartoznak? Persze soha nem állapodtunk meg igazán arról, mi is tartozik a munkakörödhöz, így nehéz lenne bármit is szigorúan venni.


  Nagyon jól jött nekem ez a munka, épphogy befejeztem az egyetemet, máris pénzt tudtam keresni, Murielnél havi fix fizetésem volt. Iszonyú szerencse, hogy a szüleim révén ilyen hamar álláshoz jutottam, még akkor is, ha elég furcsa munka volt ez, és azt sem tudtam, mennyi időre vagyok szerződtetve. Ma már nem így van, de akkoriban a fiatalok nagy része úgy gondolkodott, ahogy például apám is, amikor azt mondta: addig nincs rossz munka, amíg nincs másik. Ráadásul Eduardo Murielt a kezdetektől fogva olyan embernek láttam, akit szinte feltétel nélkül lehet csodálni, akinek mindig kellemes a társasága, akitől sokat lehet tanulni, és akinek valamiért mindig meg akartam felelni. Vagy talán nem is csak megfelelni akartam, egyszerűen szükségem volt rá, hogy kivívjam az elismerését, amegbecsülését. Mint amikor a gimnáziumban vagy az egyetemen van egy olyan tanár, aki fontos az embernek (mondjuk nekünk az egyetemen borzasztó tanáraink voltak, egy kivételével), vagy amikor van egy mesterünk, akit követünk, és fontos, hogy mit gondol rólunk, vagy egy tudós, akire felnézünk, ha tudatlannak érezzük magunkat, és tanulni akarunk, ha máshogy nem, legalább úgy, hogy közelebb kerülünk ahhoz, aki többet tud nálunk, és akit szívesen hallgatunk. Akkoriban szinte bármit megtettem volna, amit kér tőlem, nemcsak hogy nála dolgoztam, de elég jó pozícióban is, a lojalitásom napról napra nőtt, és lassan odáig jutott, hogy feltétel nélkül követtem volna az utasításait. Nem volt szokása parancsolgatni, legfeljebb csak az apró, praktikus dolgokban. Ha nem mindennapos dologról volt szó, mint ebben az esetben, akkor mindig visszafogott volt, nem kényszerítette rá az akaratát senkire, inkább kérdezett, megbeszélte a másikkal, hogy mit gondol. Ugyanakkor igen meggyőző is tudott lenni: miután beavatott ebbe a bonyolult ügybe, felkeltette az érdeklődésem, majd a kíváncsiságomat (és az sem kerülhette el a figyelmét, hogy minden érdekelt, ami vele kapcsolatos, a csodálók már csak ilyenek), pontosan tudta, hogy bárhova elmennék, ahová küld, bármit kiderítenék, amire megkér, és ha úgy adódna, akár alegkellemetlenebb és legmegátalkodottabb alakkal is barátságot kötnék a kedvéért.


  Megteszem, amit csak kíván, Don Eduardo, Eduardo, bármit, amivel a hasznára lehetek. Csak szóljon, amikor úgy gondolja, és amikor önnek megfelel. Várni fogom az utasításait. És ha esetleg összefutok Van Vechten doktorral, mit tegyek, mondjam el, mik a benyomásaim?


  Nem. Ha összefutsz vele, ami könnyen megtörténhet, majd én megkérdezem tőled, amit akarok. Ne szédíts azzal, hogy te akarsz kezdeményezni, rendben? Ismét elhallgatott. Azt gondoltam, ezzel részéről véget is ért a beszélgetés, és a diktálás is máskorra marad. Azt hittem, most majd felkel, veszi a zakóját, és elmegy az irodába, ahol egyedül szokott lenni, legalábbis én úgy tudtam, vagy legfeljebb még az a nő volt ott, aki egyszerre volt telefonos kisasszony, könyvelő, ügynök és bejárónő, aki nem volt ott mindennap az irodában, csak ha úgy tartotta a kedve, vagy ha Muriel kifejezetten megkérte rá. De aztán mondott még valamit:  Figyelj csak, Juan, az előbb, amikor a szavaimat idézted, és dicsekedtél, hogy milyen jó a memóriád, azt mondtad: ilyesmit bárki letagadna a barátja előtt, az ellensége előtt, a szeretője előtt, egy ismeretlen előtt… Márpedig én biztos vagyok benne, hogy semmiféle szeretőt nem említettem. Honnan vetted ezt? Miből gondoltad, hogy a barátomnak szeretője volt? Én csak feleségről és gyerekekről beszéltem, őket valóban említettem.


  Jaj, Don Eduardo, nem is tudom, azt csak úgy mondtam. Amikor ezt mondtam, nem is gondoltam, hogy egy konkrét barátról van szó, én csak úgy általánosságban beszéltem valakiről, akinek rejtegetnivalója van. Egyébként meg szeretője mindenkinek van, nem? Ha máshogy nem, akkor időszakosan, vagy esetenként, amikor a szerencse úgy hozza, nem igaz? Mivel elválni még mindig nem lehet… Amíg el nem fogadják, és törvényes nem lesz, addig meg ki tudja, mennyit kell még várni. És végül is, ha valakinek szeretője van, az is elég intim kapcsolat, a szeretőjére is igyekszik az ember jó benyomást tenni, vagyis előtte is titkolhat vagy tagadhat olyasmit, ami rossz fényt vetne rá. Mindenesetre elnézést kérek, ha elhamarkodottan állítottam valamit, vagy ha pontatlanul idéztem.


  Elmosolyodott vidáman, de kissé gúnyosan.


  Na ne mondd, szóval szeretője mindenkinek van? Szerintem te még sokkal kevesebbet éltél, mint amennyi filmet láttál és könyvet olvastál. Mit tudhatsz a te korodban az életről? De nem olyan érdekes, csak megütötte a fülem, és kíváncsi voltam.  Egyetlen szempillantás alatt visszanyerte korábbi arckifejezését, újra komoly volt, és látszott rajta, hogy aggódik, vagy hogy gyötrődik, kínlódik valami miatt, talán még egy kis visszafogott, elodázott düh is látszott rajta, amit valószínűleg egész a bizonyosságig el is akart odázni. Ekkor még hozzátette:  Mondok még valamit, és ez mára az utolsó megjegyzésem ezzel a kellemetlen és gyalázatos történettel kapcsolatosan, amiről jobb lett volna, ha én sem hallok semmit. Amit Van Vechtenről megtudtam, annak, mint már mondtam, nincs köze halálesetekhez, legalábbis olyanokhoz, amelyek valóban, konkrétan megtörténtek, semmi ilyesmi nincs se a bűnlajtstromán, se az érdemei között, nem is tudom, hogyan helyesebb ezt mondani. Nem ilyen súlyos dologról van szó, bizonyos értelemben azonban mégis kiábrándítóbb, elkeserítőbb, ostobább, aljasabb. Gorombább.  Más jelzőt keresett, meggyőzőbbet, olyat, amiben több minden benne van, de csak ezek jutottak eszébe, bár ez őt magát is meglepte. Megrázta a fejét, mintha el akarná hessegetni a gondolatot, ami eszébe jutott.  Azok az előnyök, javak, amikhez ezáltal hozzájutott, nem hiszem, hogy különösebben nyomnák a lelkét, vagy lelkiismeret-furdalása lenne miattuk, vagy hogy mélyebb nyomot hagytak volna benne, semmi helyrehozhatatlan nem történt, tisztára lehet mosni a nevét, és nyugodtan úgy lehet tenni, mintha mi sem történt volna. Tehát még ha megtörtént is, ő nem zavartatja magát emiatt, ebben egészen biztos vagyok. Ami miatt engem mégsem hagy nyugodni a dolog, ami miatt nem tudom azt mondani, hogy mesebeszéd, és csak úgy elengedni a fülem mellett, az azért van, mert a hozzám eljutott hírek szerint Van Vechten doktor tisztességtelenül viselkedett egy nővel, vagy az is lehet, hogy nem csak eggyel. Hívhatsz engem régimódinak, vagy aminek akarsz, számomra azonban ez megbocsáthatatlan, a legrosszabb, ami történhet.  Ismét elhallgatott egy rövid időre, felállt, rám szegezte tengerkék tekintetét, úgy nézett, mintha belém látna, mintha mindjárt fel akarna falni, és még aztán is folytatni, mintha valami biztosabb kapaszkodót keresne a szeme által közvetített homályosság látóhatárán túl. Egyetlen, kék szemében olyan indulat tükröződött, hogy abban a pillanatban szinte féltem, nem magam miatt, hanem mert annyira elsötétült a tekintete, hogy látszott rajta, ilyenkor nem ismer kegyelmet. Most a pipája szipkáját szegezte rám, mintha én lennék Van Vechten, a szipka pedig a vád eszköze vagy egy kés, amivel eddig még csak gyümölcsöt vágtak, de soha nem lehet tudni, mire lesz még jó.  Érted, mit akarok mondani? Ez a legaljasabb dolog, amit valaki elkövethet.
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