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  Selwának, akivel az egész elkezdődött


  Első felvonás


  Sírni, de miért? De miért?


  Semmi bizalmad nincsen?


  Giacomo Puccini: Pillangókisasszony,

  Un bel di vedremo


  Prológus


  Nyugat-Queensland, Ausztrália, 1997


  Areggeleket szerette a legjobban. Areggelek mindig ígértek valamit, amit az esték már nem tudtak: frissességet, kezdetet. Akerti munkákat igyekezett reggel elvégezni, mielőtt a perzselő napsütés pirosra égetné a bőrét. Adélutánok arra szolgáltak, hogy a ventilátorok hűtötte szobában szenderegjen, vagy hideg chardonnay-t iszogasson a teraszon. Areggelek a kertészkedésről szóltak, és arról, hogy elsétál a postájáért.


  Ha már ilyenkor is elviselhetetlen hőség uralkodott, vagy ha nagy ritkán esett, kocsiba ült. Apostaládákat egy kilométer távolságra szerelték fel a házától. Ma a sétát választotta, nagyon hiú volt az alakjára, nem mintha közel s távol lenne itt egy élő lélek. Itt kint heti háromszor érkezett a posta, a levelesládáját általában dugig tömve találta. Most viszont csak egy levél várta egy egyszerű, fehér borítékban, a feladó nem nevezte meg magát. Acímzést szarkalábas betűkkel rótták rá: Penelope Bright, Mununja, Queensland, Australia, 4940. Szórakozottan szakította fel a borítékot a mutatóujjával. Duplán összehajtogatott, egyszerű levélpapír hullott ki belőle.


  Egy kakadupár repült el fölötte kiterjesztett szárnyakkal a vakító napsütésben. Kinyitotta a levelet, amely egyetlen sorból állt.


  Tudok mindent Angie Smithről. Meg fogod kapni, amit érdemelsz.


  Mintha egy jeges kéz szorította volna marokra a szívét.


  Alevél kihullott a kezéből, meg kellett kapaszkodnia a postaládában, hogy el ne essen. Aboríték a múlt éjszakai vihar után maradt tócsák egyikében landolt, a kézzel írt címzés kezdett szétfolyni rajta. Elöntötték az emlékek: foszlányok, töredékek, amelyek már olyan távolra kerültek az idő és a tér messzeségében. Aszőrmebunda illata, amelyet hajdan viselt, a reflektorok fénye, a szerelme ölelése, amelyet már olyan régen elveszített. Nem bírt állva maradni, le kellett guggolnia, fejét a térdére hajtotta. Megint itt volt a múltja, az összes titokkal és hazugsággal. Mennyi mindent összeírtak róla az újságokban az évek során, de senki nem ismeri az élete igazi történetét.


  Akülvilág csak annyit lát, hogy egy lány, aki a semmiből jött, mindent elért: gazdagságot, hírnevet, hatalmat. És aztán az egésznek hátat fordított.


  De a története arról is szól, hogy ellopta egy másik nő életét.


  Egy


  Kokondorf, Észak-Németország, 1969


  Ellie Frankel édesanyja egy csendes, ragyogóan tiszta, kék egű napon halt meg, szikrázott a napsütés a havon. Ellie éppen csak betöltötte a tizennégyet, és hirtelen el sem tudta hinni, ami történt, az első pillanatokban szinte nem érzett semmit. Az egész olyan valószerűtlennek tűnt: mama nem lehet halott! Atemetés napjára azonban nyilvánvalóvá vált, hogy mekkora űrt hagyott hátra az édesanyja maga után. Ellie sem érzett semmi mást, csak ürességet. Hideg napra ébredtek, és már reggel óta fenyegető, sötét esőfelhők gyülekeztek az alacsony égbolton Kokondorf falu zsúptetős házai fölött. Éjszaka szemerkélt az eső, amitől a hó olvadni kezdett, el kellett takarítani a sír körül a piszkos latyakot, hogy legyen helye a koporsónak. Ellie-nek csavarta a hideg az orrát, és patakzottak a könnyei a fájdalomtól, amikor a koporsót leeresztették. Csupán nyolc gyászoló vette körül a sírt, beleértve Ellie-t és az édesapját is. Túlságosan hideg és esős volt az idő ahhoz, hogy az emberek kijöjjenek a házaikból, és az édesanyjának nem éltek rokonai Németországban. Ellie végigjártatta a szemét a gyászolók arcán: a hentes és a felesége; Frau Pottsmann, akinek mama varrt és vasalt; Frau és Herr Neumann a szomszédos gazdaságból a tizennyolc éves fiukkal, Dieterrel… Papa hirtelen oldalba bökte Ellie-t, és határozottan intett a fejével.


  Nem vagyok rá képes, papa  válaszolt a lány, miközben a könnyeivel küszködött, nem.


  De igen. Akkor is, ha sírsz.


  Ellie vett egy mély lélegzetet, hogy elmúljon a zokogás okozta reszketése. Aztán hibátlan, tiszta hangon énekelni kezdte Schubert gyönyörű Ave Mariáját. Nem bánta, hogy a torka kicsit rekedt még a sírástól, azt sem, hogy az ég éppen abban a pillanatban nyílt meg, és hirtelen jeges eső zúdult a nyakukba. Papa tizenegy éves kora óta tanította őt, hogy úgy énekeljen, mint egy angyal. És miközben a sírásók a rögöket lapátolták a koporsóra, úgy érezte, ez most sikerült.


  Amíg énekelt, az édesanyja arcát látta maga előtt. Nem annak a sápadt, lesoványodott asszonynak az arcát, amivé a gyomorrák tette, hanem a kerek arcú, lágy hangú édesanyjáét, aki esténként ott ült papa mellett a tűznél, párnákat hímzett, és szelíden dúdolgatott magában. Lehetetlen, hogy soha többé nem fogja hallani őt, és soha többé nem fogja érezni azt a boldog biztonságot, amely ilyenkor mindig elöntötte. Majdnem megbicsaklott a hangja, de gyorsan összeszedte magát. Nem hagyhatta cserben papát!


  Édesapja térdre hullott a sáros hóban. Frau Neumann odalépett hozzá, és átölelte a vállát. Amikor az ének utolsó hangjai is véget értek, az eső már ömlött. Ellie nem igazán tudta, mihez kezdjen most magával, így hát csak állt, és nézte az apja hátát, amely csak úgy rázkódott a visszafojtott zokogástól. Dieter mellélépett a kinyitott esernyőjével.


  Megáztál  mondta neki, és biztosan fázol is.


  Ellie felnézett a fiú mogyoróbarna szemébe, de ez most nem töltötte el azzal a boldogsággal, amit érezni szokott, amikor csak meglátta őt. Amióta az eszét tudja, rajongott Dieterért. Ahogy megtanult járni, boldogan követte őt mindenfelé, szíveket rajzolt a tankönyveibe, beleírta a nevét, és mielőtt még az édesanyja hosszú betegsége kezdődött, más, furcsa, vágyódó érzések tették szótlanná és nyugtalanná, ha a fiú társaságában lehetett. Ma azonban Ellie semmi mást nem volt képes érezni a fájdalmon kívül.


  Nem fázom  válaszolta.


  Dieter a sírra pillantott.


  Hiányozni fog  mondta.  Hiányozni fognak az angolórái…


  Ellie akarata ellenére elmosolyodott.


  Hát nem voltál valami jó tanítvány.


  És utánozni kezdte édesanyja erős angol akcentusát:


  Ha téged meg tudlak tanítani angolul, Dieter Neumann, akkor bárkit képes vagyok.


  Dieter nevetve megrázta a fejét, de az arca gyorsan újra komollyá vált.


  Ellie, annyira sajnálom!


  Ellie!  kiabált papa, miközben próbált felkászálódni a földről, és Ellie felé nyújtotta nagy kezét. Atérde sáros volt, a hajából csöpögött a víz.


  Ellie otthagyta Dietert, és átölelte édesapját.


  Sss, papa, minden rendben lesz. Én majd gondoskodom rólad.


  Az eső kicsit alábbhagyott, Ellie lekísérte édesapját a lejtőn a rozzant Volkswagenjükig.


  Papa beült a kormány mögé, egypár pillanatig még zokogott, aztán összeszedte magát, és elindította a kocsit.


  Gyönyörűen énekeltél, kislányom  mondta később, amikor lekanyarodtak egy kisebb útra.  Édesanyád nagyon büszke lenne rád.


  Ellie visszapillantott a dombra.


  Remélem, hallotta  válaszolta. Lehelete elhomályosította az ablakot.  Akárhol van is most.


  Atél hosszúra nyúlt ebben az évben, de végül, mint mindig, most is megérkezett a tavaszi enyhülés. Amikor elolvadt a hó, és minden kizöldült, Ellie úgy érezte, össze kell szednie magát, mással is kell törődnie a gyászán kívül. Papa viszont szabad folyást engedett a bánatának. Voltak napok, amikor bármit tett Ellie, nem tudta elérni, hogy tizenegy óra előtt felkeljen az ágyból. Édesapja zenét és idegen nyelveket tanított a szomszéd falvak iskoláiban. Az ő jövedelméből éltek, meg régen még abból is, amit mama kapott a kisebb munkáiért, de most papa munkaadói sorra kezdték elveszíteni a türelmüket, amiért folyamatosan elkésett, vagy egyszerűen meg sem jelent a munkahelyén. Nagyon sokszor előfordult, hogy amikor Ellie hazaérkezett az iskolából, látta, hogy a Volkswagen ugyanúgy parkol a házuk előtt, mint reggel: ez biztos jele volt annak, hogy az édesapja nem hagyta el aznap a házat. És hogy nem keresett semmi pénzt.


  Heti két-három alkalommal sikerült kicsalogatnia őt időben az ágyból. Kikészítette a ruháit, megcsinálta a reggelijét, és gyakorlatilag kituszkolta a házból, mielőtt elkészült volna ő maga is, hogy elinduljon az iskolába. Ez az egész nagyon kimerítette, lassan kezdte úgy érezni, kettőjük közül valójában ő a felnőtt. Hatalmas felelősség nehezedett rá. Ezt nehezen viselte, de nem volt más választása, mint hogy folytassa.


  Az a kis bevétel, amire szert tettek, nagyon hamar elpárolgott. Csak egyetlen dolog tudta enyhíteni papa fájdalmát: egy-két pohár whisky délutánonként. Régebben sem vetette meg az italt, Ellie emlékezett, hogy ez az édesanyját is nyugtalanította, de túlságosan is szelíd természete miatt nem emelt szót ellene. Édesapjának lassan egy-két pohár már nem is volt elég, három-négyre emelkedett az adag. Júliusban már káposztával és céklával fizetett a házi készítésű whiskyért egy Thorsten nevű foghíjas embernek, aki minden csütörtökön megjelent náluk. Ellie nem tudta elviselni Thorsten éhes tekintetét, amellyel őt méregette, ezért kezdte felvenni a szokást, hogy csütörtökön iskola után nem ment haza, inkább betért Neumannékhoz, és ott is maradt alkonyatig.


  Frau Neumann olyan szép nő volt, hogy csak gyönyörködni lehetett benne. Ellie csodálta finom bőrét, bronzos haját és nevető, sötét szemét. Szerette bátor, harcias viselkedését is, amely teljesen eltért édesanyja szelíd, türelmes természetétől. Nem sokat beszélgettek, amikor Ellie náluk volt, de Frau Neumann megérezte, hogy a lánynak jólesik, ha elfoglalhatja magát, ezért kisebb feladatokat adott neki, hogy könnyebben teljék az idő.


  Hogy mennek a dolgok otthon, Ellie?  kérdezte Frau Neumann az egyik csütörtök délután, ahogy azt minden héten megtette.


  Jól  válaszolt Ellie a szokásos módon.


  Frau Neumann vágott egy kis grimaszt, jelezve, hogy nem teljesen hisz Ellie-nek. Ahosszú, fából készült asztalnál ültek Neumannék konyhájában, amelyet betöltött a sülő hús és fűszeres káposzta étvágygerjesztő illata.


  Édesapád jól van?


  Jól.  Ellie letette az ezüstvillát, aminek a fényesítésével foglalatoskodott éppen, és halkan hozzátette:  Még mindig nagyon hiányzik neki mama.


  Frau Neumann gyengéden megsimogatta a haját.


  Persze hogy hiányzik neki. Ez valószínűleg mindig így is lesz.


  Felállt, odalépett a tálalószekrényhez, és elkezdte elővenni a terítéshez szükséges tányérokat.


  Velünk eszel, Ellie?


  Azt hiszem, okosabb, ha hazamegyek, és készítek valamit vacsorára papának.


  Ellie soha nem maradt olyan hosszan, mint szeretett volna. Tudta, hogy nem lehet sokáig távol otthonról, és édesapja kellemetlen barátja sincs már náluk valószínűleg. Széke hangosan csikorgott a kőpadlón, ahogy hátratolta, hogy fel tudjon állni az asztaltól.


  Köszönöm, hogy itt lehettem.


  Tudod, hogy mindig örülünk neked, Ellie.


  Dieter dugta be szőke fejét az ajtó résén.


  Indulsz hazafelé, Ellie?


  Alány, akarata ellenére, rámosolygott. Dieter minden nappal csak egyre jóképűbbé vált, de Ellie meg volt győződve arról, hogy ő nem számít nőnek a fiú szemében.


  Igen  válaszolt.


  Elkísérlek. Csak felveszem a kabátom.


  Ellie-n boldog izgatottság lett úrrá, amikor Dieter oldalán elhagyta a házat. Afiú csak egy vékony kabátot viselt, kezét mélyen a zsebébe dugta, sötét szemével mereven bámult maga elé. Lefelé tartottak a dombról a hársfák övezte úton. Ellie látta a falu távoli fényeit, és ahogy a templomtorony sötét árnyéka kirajzolódott a horizonton. Dieter hosszú ideig hallgatott, aztán hirtelen megjegyezte:


  Karácsony után elmegyek innen.


  Ellie-nek elszorult a szíve.


  Igazán?


  Katonaság.


  Ó, persze, Dieter már tizennyolc éves, neki is le kell töltenie a kötelező katonai szolgálatát, mint minden férfinak az ő korában.


  És hová mész?  Ellie próbálta a lehető legvidámabb hangján feltenni a kérdést.


  Először Brémába, kiképzésre.


  Az nincs is olyan messze  válaszolta Ellie, miközben azon gondolkodott, valójában mekkora is a távolság. Az apja öreg Volkswagenje biztosan nem tudna teljesíteni ekkora utat.  És csak tizennyolc hónapról van szó.


  Nem, Ellie. Hivatásos katona leszek. Mi máshoz kezdhetnék? Nem fejeztem be az iskolát, ha itt maradok a faluban, nem sok lehetőség adódik számomra.


  Dieter továbbra is mereven maga elé nézett.


  Egy kisebb szellő mozgatta meg a fák leveleit, és söpörte Ellie arcába hosszú, barna haját.


  És  kérdezte Ellie halkan mikor fogsz hazajönni?


  Dieter megrázta a fejét.


  Nem tudom. Az is lehet, hogy soha.


  Az út további részét csendben tették meg.


  Én akartam neked elmondani  magyarázta Dieter, amikor megálltak Ellie-ék házának bejárati ajtaja előtt.  Te mindig jó barátom voltál.


  Dieter, én…


  Ebben a pillanatban kivágódott az ajtó, és megjelent Ellie édesapja. Ősz haja égnek állt, a leheletén érezni lehetett, hogy ivott.


  Ellie, végre itthon vagy! De jó! Nagy híreim vannak.


  Dieter sarkon fordult, és búcsút intett.


  Jövő héten látjuk egymást, Ellie.


  Igen, jövő héten.


  Karácsonyig van három hónap, addig még sokszor láthatja őt, hogy emlékezetébe vésse imádott arcának vonásait. De tudta, amikor Dieter elmegy, minden véget ér. Találkozik majd valakivel Brémában, egy érett nővel, aki sokkal szebb nála, akit feleségül vesz, és soha nem jön ide vissza. Arra vágyott, hogy az ágyában lehessen, a fejére húzhassa a takarót, és jól kisírhassa magát elalvás előtt. De úgy tűnt, papa akar valamit tőle ma este, nem szabadulhat.


  Gyere gyorsan befelé!  magyarázta az apja, finoman vezetve őt a csuklójánál fogva.  Thorsten hozott nekem egy újságot, és találtam benne valami nagyon érdekeset.


  Kíváncsian ment be vele a rendetlen nappalijukba, ahol poros kották hevertek szerteszét. Édesapja elővette az újságot, és rámutatott egy hirdetésre hátulról a második lap jobb alsó csücskében: Körzeti énekverseny. Több helyszínt soroltak fel, de papa már be is karikázta a rájuk vonatkozót. Wiesenbach-Kokondorf körzete. Kokondorf, faluház, 1970. február 1. Az első díj 50 német márka. Ahirdetés alatt volt egy jelentkezési lap, amelyet papa már ki is töltött dülöngélő, balkezes írásával. Még azt is beírta, melyik három dalt fogja Ellie énekelni. Az egyik gyilkosan nehéz volt.


  Azt szeretnéd, hogy énekeljek?  kérdezte Ellie.


  Azt szeretném, hogy nyerjél. Gondolj csak bele, ötven márka az első díj!


  Papa, rendben, énekelek, de azt nem tudom garantálni, hogy győzni is fogok.


  Én tudom, hogy győzni fogsz. Senki nem énekel olyan gyönyörűen, mint az én Ellie-m.


  Papa lázas izgatottsággal a sarokban álló öreg zongorához ment, és játszani kezdett a foltos, megsárgult billentyűkön.


  Az első Giordani lesz, aztán egy kis Händel még bemelegítésnek, és végül jöhet Mozart…


  Azt a dalt ne, papa! Még csak tizennégy éves vagyok.


  Averseny idején már tizenöt leszel, és neked van a legjobb tanárod  verte a mellét büszkén az édesapja.


  Ellie-nek mosolyognia kellett. Édesapja valamikor ígéretes operaénekesnek indult. Ahíres német tenor, Franz Auerbach tanítványa volt, aki az évtized legnagyobb tehetségének tartotta papát. Nyelveket tanult, és kitüntetéssel végzett a Hamburgi Egyetemen. Aztán harmincöt éves korában egy súlyos gyulladás során olyan mértékben károsodott a tüdeje, hogy fel kellett adnia a karrierjét. Keserű csalódottságát csak az enyhítette, hogy ekkor ismerte meg Ellie édesanyját, egy fiatal angol lányt aki ápolónőként dolgozott a kórházban, és arról álmodozott, hogy utazni fog. Papa boldogan társa lett ebben, és kettesben végigjárták és -dolgozták egész Európát, beleértve a Brit-szigeteket is. Papa nagyon szeretett ezekről az évekről anekdotázni, és mama mindig mosolyogva bólogatott, amikor lelkesen mesélte a történeteiket. Aztán megszületett Ellie, és papa minden ambícióját tehetséges kislányára vetítette ki. Ellie egy időben tanulta meg olvasni a kottát és a betűket, hatéves korától tanult énekelni, és tizenegy éves korától már szoprán opera-énekesnőnek képezte az édesapja. Énektudása mára messze az életkorának megfelelő felett volt, de egyelőre nem énekelt még soha máshol, mint kisebb esküvőkön és az édesanyja temetésén.


  Kezdjünk is bele most!  keresgélt édesapja a zongora tetején a kották között.


  Ellie türelmesen várt. Papa szinte nem is játszott a zongorán édesanyja betegsége óta. Az énekórái, amelyek régen részei voltak a mindennapoknak, heti egyszeri alkalomra csökkentek, vagy néha még arra sem került sor. Nagyon jó volt papát újra ilyen energikusnak látni, ahogy lázasan próbált úrrá lenni a kották közötti rendetlenségen.


  Meg is van!  kiáltott fel, és előhúzta Mozart Così fan tuttéjét. Fellapozta a keresett oldalt, és már játszotta is a Come scoglio bevezetését.


  Ellie belenézett a kottába, és felszisszent. Az ária szörnyen bonyolult volt, egyértelműen túl nehéz még neki.


  Papa, biztos vagy benne, hogy ez menni fog?


  Csak így, csak így  és miközben erőteljesen játszott a zongorán, ő maga belekezdett a dalba:  Come scoglio… immoto resta…


  Ellie énekelt, és a kezdet persze nem is volt nagyon nehéz, de ahogy a magasabb hangok következtek, és belepillantva a kottába látszott, hogy ez csak bonyolultabb lesz, elcsuklott a hangja.


  Papa, papa, álljunk meg! Hagyd, kérlek, hogy ismerkedjem a kottával pár napig  kérte, miközben kézfejét édesapja zongorázó ujjaira helyezte, hogy megállítsa.  Az olasz nyelvbe is bele kell egy kicsit jönnöm. Tanulnom kell a futamokat…


  Édesapja nagyon komolyan nézett rá.


  Kislányom, én tudom, hogy képes vagy rá, gyönyörűen fogsz énekelni.  Rápillantott az asztalon álló üres üvegekre.  Mindent meg fogok tenni, hogy segítsek neked. Nagyon sajnálom, ha az elmúlt időben nem viselkedtem mindig a legmegfelelőbb módon.


  Ellie-t annyira megindította édesapja szomorú tekintette, hogy hirtelen az ölébe ült, és átölelte a nyakát.


  Papa, annyira szeretlek! Te mindig olyan jó vagy hozzám! Kezdjünk bele a tanulásba, kezdjünk csak bele minél hamarabb!


  Papa eleinte teljes mértékben betartotta a szavát. Befejezte az ivást, vagy legalábbis egy whiskynél többet nem engedélyezett magának esténként. Újra dolgozni kezdett, és délutánonként, amikor Ellie hazaért, a házat nagyjából rendben találta. Az énekórái abban a pillanatban elkezdődtek, ahogy belépett az ajtón. Édesapja már ott ült a zongora mellett, és bele is kezdtek a skálázásba, hogy bemelegítsenek. Aztán jött az első dal: Händel Care Selvéje. Ezt Ellie már nagyon szépen tudta énekelni, mint ahogy a következőt, a Giordani-darabot is. De amikor a Mozarthoz értek, papa mosolya, elismerő bólogatása egyszeriben eltűnt. ACome scoglio egy rémálom volt, Ellie-nek újra és újra meg kellett ismételnie, papa pedig szigorúan kiabált vele.


  Ne a torkodból énekelj… használd a rekeszizmodat… neutrális magánhangzók, neutrális magánhangzók… nyisd a magánhangzókat, vagy az egész nem ér semmit… nyiss, nyiss, nyiss a passaggio fölé, ostoba lány, nyissál! Fejezd be ezt a károgást, tiszta hangokat kérek! Nem, nem, nem, ez így szörnyű, nem portamento… mondom, nem portamento…


  És amikor a gyorsabb zenei futamok következtek, csak ezt ismételgette:


  Tempó, tempó, tempó!  Az ujjai szánkáztak a billentyűkön, Ellie pedig próbálta bírni szuflával a gyors ritmust.


  Egyik este, amikor már nyolcadszor gyakorolták az éneket, és a lány próbált megküzdeni az ördögien nehéz futamokkal, egyszer csak úgy döntött az agya, hogy nem képes működni megfelelő mennyiségű oxigén nélkül. Ellie elájult.


  Amikor magához tért, édesapja mosolygó arcát látta maga fölött.


  Kezdünk végre valamire jutni  mondta.


  De az első hónap eltelte után, amikor a whiskysüveg tartalma kezdett megint túl gyorsan fogyni, Ellie szörnyű felfedezésre jutott: azokon az estéken, amikor jól sikerültek az énekpróbák, papa józan maradt, sürgölődött a vacsora körül, és jókat beszélgettek evés közben. Amikor viszont rosszul énekelt, akkor este édesapja csak ült a tűz előtt, belesüppedve a karosszékébe, és minden alkoholt megivott, amit a házban talált. Ellie szinte elviselhetetlennek érezte a rá nehezedő nyomást: énekelnie kell, és jól kell énekelnie. Voltak napok, amikor meg tudta csinálni, de volt, amikor nem tudott megfelelni a követelményeknek, és ilyenkor édesapja megint inni kezdett.


  Ellie soha nem beszélt Frau Neumann-nak arról, hogy milyen rosszul mennek otthon a dolgok, de az, hogy minden héten egy délutánt náluk tölthetett, nagy megkönnyebbülést jelentett számára. Rendszeresen találkozott Dieterrel is, de soha nem maradtak kettesben. Afiú néha benézett hozzájuk a konyhába az ajtórésen keresztül, szőke haja belehullott az arcába, és ilyenkor az édesanyja megjegyezte:


  Nem is tudom, mihez fogunk nélküled kezdeni, kisfiam.


  Dieter bizonytalanul elmosolyodott.


  Akarácsony megérkezett és szinte észrevétlenül elmúlt; papa annyira el volt foglalva Ellie felkészítésével a versenyre, hogy úgy tűnt, nem is jut eszébe, hogy ez az első karácsonyuk mama nélkül. Ellie nagyon megszenvedte mama hiányát. Emlékezett például, hogy ő mindig ragaszkodott hozzá, hogy az ajándékokat huszonötödikén reggel bontsák ki, ne szenteste, ahogy az Németországban szokás. Bár az is igaz, hogy ebben az évben nem volt pénzük ajándékokra, tehát nem volt kérdés, melyik tradíciót folytassák. Papa azzal sem törődött, hogy karácsonyfát szerezzen, így hát Ellie csak elővette a karácsonyi dekorációkat, és feldíszítette velük a kandalló környékét. Egy kicsi, üvegből készült angyalt, amely mama kedvence volt, bevitt magával a hálószobájába.


  Aztán a hideg januárban eljött Dieter indulásának napja. Frau Neumann előző nap búcsúpartit szervezett neki. Ellie csak ült csendben a tűz mellett papával Frau Neumann barátságos konyhájában, és Dieter családjának és barátainak a beszélgetését hallgatta. Tekintete folyton Dieterre vándorolt, aki lázasan beszélgetett egy vele egykorú fiúval, és őt szinte észre sem vette egész délután.


  Ellie, tudnál nekem hozni egy másik italt?  kérdezte papa, és feléje nyújtotta az üres poharát.


  Alány szörnyű kínosan érezte magát. Papa már hét pohár bort megivott aznap délután.


  Papa, tudnál egy kicsit várni?  suttogta.  Úgy látom, Herr Neumann kifogyott a borból mára.


  Ez nem lehet igaz  válaszolta papa akadozó nyelvvel.  Tudom, hogy tele van a pincéje.


  Ellie felállt, és szégyenkezve odament az asztalhoz, ahol Herr Neumann borosüvegei álltak.


  Egy újabb bor az édesapádnak, Ellie?  kérdezte Frau Neumann, és aggódva felvonta a szemöldökét.


  Hmm… igen.


  Herr Neumann összeráncolta a homlokát, és papa felé nézett.


  Már most úgy ül abban a karosszékben, mintha nem is lenne magánál.


  Ellie ránézett az édesapjára, aki hirtelen felkapta mellkasára csüngő fejét.


  Csak nagyon fáradt, és nincs igazán jól  hazudta.


  Herr Neumann kelletlenül teletöltötte a poharat, és Ellie visszasietett az édesapjához.


  Itt a borod, papa. Mit szólnál hozzá, ha ez után a pohár után hazaindulnánk? Valószínűleg jót tenne neked egy kis pihenés.


  Nincs semmi bajom  válaszolta, miközben belekortyolt a borába.  Ne aggódj állandóan!


  Neumannék azt gondolják…


  Ki törődik azzal, hogy mit gondolnak?!  csattant fel papa suttogó hangon.  Műveletlen parasztok, még soha nem dugták ki az orrukat az istállóból.


  Ellie egy finom érintést érzett a vállán, hátrafordult. Dieter volt az, tiszta tekintetével mélyen belenézett a szemébe.


  Ellie  kérdezte, beszélhetnénk pár szót?


  Persze.


  Dieter ránézett papára, aztán a tekintete visszatért Ellie-hez.


  Négyszemközt, ha lehet.


  Ellie biztosra vette, hogy Dieter az édesapja alkoholizmusáról akar vele beszélni, és úgy érezte, meghal a szégyentől.


  Én…


  Csak pár percet kérek  válaszolta a fiú.


  Menj csak, menj csak!  biztatta Ellie-t az édesapja mogorván.


  Ellie kiment a konyhából Dieterrel, és követte őt a folyosón. Innen átmentek a bezárt üvegházba. Dieter előreengedte Ellie-t, és becsukta az ajtót. Alány beült egy öreg karosszékbe, és kibámult a havas kertbe. Az ég szürke volt, a fűtetlen helyiségben hideg uralkodott.


  Dieter odahúzott mellé egy széket, előredőlt, könyökét a térdén nyugtatta. Ellie nem mert a fiú szemébe nézni.


  Ellie, ez nem a te hibád.


  Alánynak úgy kellett kipréselnie összezárt ajkai közül a választ:


  Nem értem, miről beszélsz.


  Kislány korod óta ismerlek, Ellie. Mindig is túl sok felelősséget vállaltál magadra. Amikor az édesanyád beteg lett, erődön felül ápoltad. És most látom, ahogy az édesapáddal…


  Semmi gond nincs az édesapámmal  válaszolta Ellie éles hangon.


  Dieter csak mosolygott.


  Ó, Ellie, mindenki látja, hogy mi történik. Állandóan körülötte sürgölődsz, te érzed bűnösnek magad, mert ennyit iszik, mintha ez a te hibád lenne, és nem az ő döntése.


  Mert ez az én hibám. Ha jobban énekelnék…  rázta a fejét Ellie.


  Dieter csak nevetett rá, kedvesen, gyengéden.


  Mindegy, hogy mit teszel, inni fog. Őegy felnőtt férfi. Hogyan tudna ezen egy olyan kislány segíteni, mint te?


  Ez fájt. Ellie abban reménykedett, hogy Dieter legalább egy icipicit látja már benne a nőt.


  Mama aggódik miattad  folytatta a fiú, tudod, hogy hozzá mindig jöhetsz, ha segítségre van szükséged.


  Köszönöm. Vagyis… igen, tudom.


  Dieter felállt, és Ellie felé nyújtotta a kezét, hogy felsegítse.


  Viszontlátásra, kicsi Ellie  mondta neki, és lehajolt, hogy gyengéden megpuszilja a lány arcát.  Tudom, hogy nagyon szép nő lesz belőled egy nap. Sajnálom, amiért nem leszek itt, hogy láthassalak.


  Néha vissza fogsz jönni látogatóba, nem?


  Dieter megvonta a vállát.


  Ki tudja? Akiképzés után Münchenbe megyek. Mama és papa biztosan el fognak jönni látogatóba, amikor tudnak, de aztán valószínűleg kihelyeznek valahová. Azért valószínűleg időnként haza tudok majd jönni. Remélem, boldognak látlak majd.


  Dieter visszament a társasághoz, de Ellie még maradt pár percet az üvegházban. Úgy érezte, a kinti hideg lassan beszivárog a lelkébe is.


  Averseny estéjén hatalmas hó borította a templom szomszédságában álló kokondorfi faluház körülötti térséget. Atéglából készült épületben két rozsdás radiátorral próbálkoztak hiábavalóan, hogy felfűtsék a nyirkos helyiséget. Ellie az első sorban várakozott a többi versenyző társaságában, fázó kezét a kabátja zsebében próbálta felmelegíteni. Papa mellette ült, józanul, frissen borotválva, szappantól és sampontól illatosan. Az alsó színpadon egy majdnem nyolcvanéves hölgy skálázott a meglehetősen lehangolódott zongorán. Ellie-n kezdett úrrá lenni a lámpaláz első hulláma, de vett egy mély lélegzetet, és összeszedte magát. Szemével megkereste a zsűrit, aki a színpad mellett ült elegáns öltönyében, látszott rajta, hogy kicsit furcsán érzi magát ezen a szegényes vidéki helyszínen. Hamburgból jött, az ottani opera énekmestereként dolgozott. Ellie látta, ahogy a teremben felejtett kopottas karácsonyi dekorációt méregeti, a szedett-vedett székeket, és a versenyzők szegényes ruháit. Ellie a legjobb kötényruháját viselte egy tiszta fehér blúzzal, de a harisnyája foltozott volt, és a cipője viseltes.


  Öt perccel a verseny kezdete előtt hirtelen kitárult a bejárati ajtó, és egy fiatal nő lépett be rajta. Vörös tafotaruhát viselt szőrmestólával. Szálfaegyenesen tartotta magát, miközben besétált, a fejét magasra emelte, ajkán önelégült mosoly játszott. És beigazolódott Ellie félelme: az első sorban foglalt helyet, a versenyzők között. Ellie úgy érezte magát mellette, mintha egy szürke molylepke lenne. Atöbbi versenyző is azt gondolhatta, hogy máris legyőzte őket, legalábbis ez volt kiolvasható azokból a feszült mosolyokból, amelyeket az őket körülvevő családtagokkal vagy barátokkal váltottak.


  Tizenhárom énekes versenyzett aznap este, Ellie volt a hatodik. Amíg a fellépésére várt, próbálta tárgyilagosan értékelni a legkülönbözőbb életkorú és típusú nőket és férfiakat, akik a színpadra léptek, és ijedt szemmel várták, hogy a zongorakísérő játszani kezdjen. Egyértelműen Ellie volt a legfiatalabb köztük. Sbár voltak ügyes versenyzők, Ellie egyikükben sem fedezte fel a valódi tehetség szikráját, így lassan kezdett megnyugodni. Amikor rákerült a sor, úgy érezte, van esély arra, hogy ő nyerje meg a versenyt.


  Amikor fellépett a színpadra, megállt egy pillanatra, ahogy papa tanította, rámosolygott a közönségre, bemutatkozott, megnevezte az első énekszámát, és bólintott a zongoristának. Az játszani kezdett, és ő énekelt. AHändel elég jól sikerült, a Giordani még jobban. Papa sugárzott, szeme fénylett a büszkeségtől és a megkönnyebbüléstől. De amikor Ellie megnevezte az utolsó darabot  ez volt a Mozart, a rémálom, a vörös ruhás nőből kitört egy apró, gúnyos kacaj. És Ellie lába alól kicsúszott a talaj.


  Nem tudta kontrollálni a légzéstechnikáját. Ahelyett hogy mélyen lélegzett volna, ami szükséges egy ilyen nehéz darabhoz, csak felületesen tudott levegőt venni. Próbálta ezt korrigálni, de már a szólam közepén volt, és így az első magas hang erőltetetten és gyengén sikerült. Papa csak még feszültebbé tette őt azzal, ahogy öklével a mellkasát ütötte a bordái alatt, mutatva, hogy korrigálnia kell a légzéstechnikáját. De Ellie minél jobban erőlködött, annál inkább elvesztette a kontrollt… És megtörtént az, ami elképzelhetetlen: az első futam közepén lélegzetet kellett vennie. Elbukott, minden elveszett.


  Csüggedten, minden lélek nélkül befejezte a dalt, és visszaült az édesapja mellé. Őátölelte, szorosan magához húzta, és megcsókolta a haját, de Ellie tudta, hogy mekkora csalódást okozott számára.


  Ne búsulj!  súgta papa a fülébe.  Az első két ének fantasztikusan sikerült, sokkal jobban énekeltél, mint bárki más itt ma este.


  Ekkor a vörös ruhás nő lépett a színpadra. Christa Buschként mutatkozott be, és az önelégült félmosoly egy pillanatra sem tűnt el az arcáról. Felkonferálta az első dalát, a szemöldöke drámaian megemelkedett, és Schubert szerelmi éneke gyöngyözni kezdett az ajkáról. Előadásának minden részlete ki volt fényesítve, ragyogott, sugárzó önbizalom jellemezte, és fájdalmasan hazug érzelmek. Nem számított, hogy a hangja leginkább huhogásra emlékeztetett, ő meg volt győződve a saját kiválóságáról.


  Senki nem is lepődött meg, hogy egy órával később, amikor a zsűri fellépett a színpadra, Christa Busch nyerte az ötven márkát. Végezetül papának is  aki próbálta magát meggyőzni arról, hogy Ellie fellépése nem volt totális katasztrófa  be kellett látnia, hogy az elmúlt négy hónap munkája nem hozta meg számára azt az eredményt, amiről álmodozott. Lógó orral hagyta el Ellie társaságában a termet.


  Amikor kinyitotta a Volkswagen ajtaját, hirtelen meglátott valami érdekeset az utca másik oldalán.


  Ellie, légy szíves, várjál itt a kocsinál egy percet!


  Ellie megfordult, hogy megnézze, mi keltette fel az édesapja érdeklődését. Ahelyi italbolt, természetesen. Nézte az édesapját, ahogy elindul, hogy szerezzen egy üveg whiskyt, amivel majd a csalódottságát gyógyíthatja. Elöntötte a reménytelenség érzése, úgy érezte magát, mintha egy csónakban ülne, amely egyre távolabb és távolabb sodródik a parttól, és soha nem fogja már elérni. Ma az édesapját is elvesztette, nem csupán egy versenyt. Nem szállt be a kocsiba, inkább kint várt a hidegben, nézte, hogyan hagyja el a helyszínt a többi versenyző, látta, ahogy Christa Busch diadalittasan beszáll az új, csillogó BMW-jébe, és látta a verseny zsűrijét is, ahogy előbukkant hosszú kabátjában, és elindult a kocsija felé.


  Őis meglátta Ellie-t, és integetni kezdett felé. Alány bátortalanul visszaintett, és a férfi odasietett hozzá.


  Ellie?  kérdezte, lehelete látszott a hideg, tiszta időben.  Így hívják, ugye jól emlékszem?


  Ellie bólintott.


  Igen, uram, Ellie Frankel a nevem.


  AMozart-darab még túl nehéz volt magának.


  Tudom.


  Akkor miért azt választotta?


  Ellie csak egy vállrándítással tudott felelni, nagyon fiatalnak és butának érezte magát:


  Az édesapám…


  Hány éves, Ellie?


  Tizenöt.


  Aférfi elképedt arcot vágott.


  Valóban? Még csak tizenöt?


  Ellie nem tudta megállni, hogy elmosolyodjon.


  Tizenöt… Istenem, még csak tizenöt!  Aférfi finoman megérintette Ellie vállát.  Az Állami Operaháznak van egy ösztöndíja fiatal énekesek számára. Ajelentkezőnek legalább húszévesnek kell lennie, és nem lehet idősebb huszonötnél. Tartsa ezt fejben! Öt év múlva már jelentkezhet, Ellie Frankel. Ha addig szorgalmasan gyakorol, és nem vállal fel olyan darabokat, amelyekhez még nem elég képzett…  a férfi elmosolyodott, biztos vagyok benne, hogy nem utasítják vissza a jelentkezését.


  Valóban így gondolja?


  Nagyon soknak tűnt, hogy még öt évet kell várnia.


  Természetesen nem ígérhetek semmit, de azt gondolom, maga valóban tehetséges. Sok szerencsét kívánok a jövőben!


  Aférfi bólintott, és hátat fordított, hogy elsiessen.


  Ellie utánaszólt:


  Ne haragudjon, kérdezhetek még valamit? Meg tudja nekem mondani, hogy az Állami Operaház pénzt is ad-e a fiatal énekesek számára?


  Természetesen igen. Ugyanazt a pénzt kapják, mint a hivatásos énekesek.


  Ó, köszönöm.


  Aférfi elsietett, beült a kocsijába, és elhajtott. Papa kilépett az italbolt ajtaján, egy barna papírzacskót szorongatva. Ellie nem engedte meg magának, hogy kétségbeessen. Ez átmeneti állapot, csak átmeneti. Öt év múlva minden másképpen lesz. Fontolgatta magában, hogy beszéljen-e papának az ösztöndíjról, de végül úgy döntött, megőrzi magának a titkot. Nem akarta, hogy az édesapja újra a remény és a kétségbeesés között vergődjön. Nem akart több versenyt. Csak gyakorolni és gyakorolni mindennap kitartóan, céltudatosan.


  Egyébként is, lehet, hogy az öt év nem is olyan nagyon hosszú idő.


  Kettő


  London, Anglia, 1975


  Alimuzin késett, és Penny Bright egyáltalán nem örült ennek. Ott ült egy karosszék sarkában a menedzsere dél-londoni házában, amíg a férfi lázasan telefonálgatott. Pennyt mindig idegessé tették az élő interjúk.


  Utálok késni, George  súgta oda, miközben a férfi arra várt, hogy a másik oldalon felvegyék a telefont.  Tudod, hogy ez milyen feszültté tesz.


  Popsztár vagy  válaszolt az türelmesen, miközben ujjaival dobolt a kávézóasztalon.  Mindenki úgy számol, hogy késni fogsz.


  Penny idegesen rágni kezdte a mutatóujja körmét, és a szemét forgatta, bár ezt takarta a hatalmas napszemüveg, amit az esti órák ellenére is hordott. Szatén miniszoknyát viselt, fűzős, térdig érő csizmát és szőrmebundát, sötét haja művészi tincsekben hullott a szemébe. Készen állt rá, hogy interjút adjon a BBC rádiócsatornájának a legújabb, listavezető dalával kapcsolatban, az azt hamarosan követő lemezéről, és hogy bejelentse, a jövő évre koncertturnét terveznek.


  Húsz perc múlva kezdték volna az interjút, és a limuzin sehol.


  Végül sikerült George-nak valakit elérnie, aki segíteni tudott. Fojtott, sürgető hangon beszélt vele, Penny hegyezte a fülét, hogy elkapjon valamit a beszélgetésből.


  Mi a helyzet?  kérdezte, amikor a férfi végre letette a kagylót.


  ADJ bejelentette, hogy élő interjút fogsz adni. Hatalmas a tömeg a Broadcasting House előtt. Nem mehetünk a limuzinnal, az emberek kitalálnák, hogy te ülsz benne, és megrohamoznának bennünket.


  Akkor most mit csinálunk?


  George felkapott egy slusszkulcsot a bejárati ajtó mellől.


  Afeleségem kocsijával megyünk. Indulhatunk is.


  Penny felállt, kisiettek az utcára, és beszálltak a ház előtt álló elegáns, fehér autóba. Penny magára erőltetett egy mosolyt, amikor a férfi kinyitotta az első ajtót, hogy beszállhasson. Kisöpörte a haját az arcából, és megkérdezte:


  Ez az egész azt jelenti, hogy most már igazán híres vagyok?


  George a szokásos értetlenkedő fintorával válaszolt, miközben beült a kormány mögé.


  Ha valakinek két száma is szerepel az első tíz között a slágerlistán, az általában híres.


  Az első nem igazán számít  válaszolta Penny, miközben a férfi beindította a motort.  Azt te intézted el.


  De működött a dolog  válaszolt George, miközben kifordult az útra.


  Penny sebességváltás közben finoman hozzáért a férfi csuklójához.


  Hol lennék én most nélküled?


  Valószínűleg ott, ahol rád találtam.


  Lehet, hogy igazad van  suttogta a lány maga elé. Aztán szótlanul ült, bámulta az éjszakai London képeit. Ahogy elhaladtak a Temze felett, elérték a St. James Parkot, majd a Sohót; a helyet, ahol George felfedezte őt két évvel ezelőtt, nem sokkal a tizennyolcadik születésnapja után. Imádta a piszkos, bohém utcákat, amelyek annyira különlegesek voltak, de legalább annyira gyűlölte is őket, mert olyan dolgokat tudtak róla, amelyeket most már próbált elrejteni a világ szeme elől. Akkoriban majd meghalt a vágytól, hogy zenélhessen, hogy koncertet adhasson, azzal töltötte minden idejét, hogy ült az egyetlen szobájában, gitárral a kezében, és dalokon dolgozott. Akkor azt gondolta, ha egyszer Penny Bright lesz, a popsztár, akkor majd maga mögött hagyhatja az őt körülvevő nyomasztó valóságot. De rá kellett jönnie, hogy a problémái árnyékként követik most is.


  George egyre gyorsabban hajtott. Félő volt, hogy elkésnek. Penny gyomra liftezett az izgalomtól. Nemsokára befordulnak a Portland Place-re. Penny egyre gyorsabban vette a levegőt.


  Jóságos ég!  George-nak is elállt a lélegzete.


  Mindenhol embereket láttak. Atömeg nem fért el a járdán, az úttestet is kezdték eltorlaszolni. Befordultak a sarkon, és feltűnt a Broadcasting House impozáns, 1930-as éveket idéző homlokzata, amely lenyűgöző látvány volt még a hideg, sötét éjszakában is. Két rendőr sürgölődött az utcán, próbálták uralni a helyzetet.


  George odaszólt Pennynek:


  Bukjál le! Megkerülöm az épületet, megpróbálom megtalálni a hátsó bejáratot.


  Penny kikapcsolta a biztonsági övét, és lejjebb csúszott. Igyekezett mulatságosnak találni a helyzetet. Az emberek azért voltak itt, mert szeretik őt, nem azért, mert utálják, és bántani akarják. George rálépett a gázra, aztán megint lassított.


  Arendőrség segít, hogy átjussunk  dörmögte határozottan az orra alatt.  Apokolba, sikerült, itt vagyunk.


  Penny felült. Alelkes pillantások abban a pillanatban kiszúrták, és a tömeg megrohamozta a kocsit. Az egyik rendőr odasietett a kocsi ajtajához. George kiszállt a másik oldalon, átküzdötte magát a tömegen, hogy segítsen neki kiszállni. Az egyik rendőr és George közrefogták Pennyt, míg a másik rendőr próbálta az embereket oszlatni előttük, hogy eljuthassanak az épület bejáratáig.


  Penny! Penny!  Mindenki a nevét kiabálta.


  Penny szörnyen nyomasztónak találta a helyzetet. Mindez annyira valószínűtlennek tűnt! De tudta, mit várnak tőle a rajongói: mosolygott és integetett, miközben elvakították a fényképezőgépek villanófényei. Hagyta, hogy George és a rendőr védelmezze, miközben szinte fulladozott az eszét vesztett tömeg áradatában.


  Penny! Nézz ide!


  Mosolyogj rám!


  Imádlak!


  Egyre lassabban tudtak haladni. Autogramot kérő kezek ostromolták. George kiabálva próbálta hátrább szorítani az embereket. Penny igyekezett nyugodt maradni. Ezt akarta, erre vágyott, nem?


  Hirtelen egy erőszakos hangot hallott a tömeg széléről. Alány úgy érezte, mintha kést szúrnának a szívébe.


  Angie!  Aférfi szinte köpte a nevet. Olyan volt, mintha megátkozná.


  Akarata ellenére odakapta a fejét, hogy megnézze, ki kiabálta ezt a nevet  a nevet, amit senkinek sem szabadna itt ismernie, de nem látott semmi mást, csak a ragyogó szemeket és a mosolygó arcokat. Az épület fényében tükröződve vigyorgó marionettbábuknak tűntek az emberek. Túl sokan voltak. Úgy érezte, nem kap levegőt.


  George megérezhette, hogy mennyire feszült. Próbálta még jobban fedezni, és még határozottabban segíteni előre. Abiztonsági őrök kinyitották az ajtót, és végre bent voltak az épületben, biztonságban. Atömeg megrohamozta az ajtót, az öklükkel verték. Penny végre a stúdió felé tartott, de a durva férfihang továbbra is ott visszhangzott a fejében.


  Végre otthon volt a kis lakásában egyedül, távol a rajongók ostromától, és álmatlanul forgolódott az ágyában. Egyszerűen nem tudott elaludni. Amásik oldalára fordult, majd vissza, aztán felrázta apárnáját, hátha kényelmesebbnek fogja érezni. De végül éppen eza folyamatos próbálkozás tette lehetetlenné, hogy elaludjon. Jobbnak látta, ha felkel.


  Felkapcsolta az éjjeliszekrényén lévő kis lámpát, és megkereste az óráját. Éjfél. Ez a baj ezzel az őrült élettel. Alegtöbbször ilyenkor ő még fent van, és dolgozik. Sokszor éjszakába nyúlóan próbálnak, vagy egy új dalon pepecselnek a stúdióban. George azt mondja, hogy a szabad éjszakáit mindenképpen töltse alvással. De hogyan? Már hozzászokott, hogy ilyenkor legyen a legéberebb.


  Az sem könnyítette meg a dolgát, hogy ma este valaki a nevét kiabálta  a régi nevét, a valódi nevét  a BBC épülete előtt. Angie. Ki lehetett az? Őrültség lenne azt gondolni, hogy bárki is emlékezhet rá régebbről: mielőtt még George-ot megismerte, a két, slágerlista-vezető dala előtti időből, amikor még nem szerepelt a BBC zenei műsorában, a Top of the Popsban vagy a Jackie magazin címlapján. És egyáltalán, előző életének melyik szereplője venné a fáradságot, hogy beverekedje magát a rajongók tömegébe csak azért, hogy az ő régi nevét kiabálja, és aztán eltűnjön? Acsaládja biztosan nem. Idős anyja már jó ideje értésére adta, hogy kitörölte az életéből az önfejű lányát. Van egy-két unokatestvére és más távoli rokonai, de ők valójában soha nem érdeklődtek iránta. Élik a szabályosan berendezett életüket Wiltshire-ben, és elég ritkán fordulhat elő velük, hogy felutaznak Londonba. Amúltja többi szereplőjével kapcsolatosan pedig abban reménykedett, hogy örökre maga mögött hagyta őket.


  Kinyitotta az éjjeliszekrénye felső fiókját, és kutatni kezdett benne. Végül az ujjai ráakadtak egy kis dobozra, amely félig még tele volt fehér tablettákkal. Kivett egyet. Ez majd segít elaludni.


  Kiment a fürdőszobába, és telitöltött egy poharat vízzel. Miközben lenyelte a tablettát, belenézett a tükörbe. Utálta az arcát, amikor nem viselt sminket. Abőre fakó volt, a szeme alatt sötét karika, az írisze olyan sötét, hogy a két szeme úgy nézett ki, mint két sötét olajcsepp. Megkereste a neszesszerét, amelyben a sminkkészletét tartotta. Az altató kezdett már hatni, egyre lassúbbak lettek a mozdulatai, miközben élénkkék ceruzával kihúzta a szemét, befestette a szempilláit, és alapozót kent a bőrére. Nem számít, hogy teljesen egyedül volt. Őlátta magát.


  Most már eléggé fáradtnak érezte magát ahhoz, hogy visszafeküdjön az ágyába. Amikor eloltotta a lámpát, a gondolatai visszatértek a férfihoz, aki a régi nevét kiabálta a tömegben. Egyáltalán, miért ijedt meg ennyire? Mi van akkor, ha valaki ismeri a kicsit homályos múltját? Nem viselkedett sohasem megbocsáthatatlanul, csak azt tette, amire szüksége volt a túléléshez. Akárki is az a férfi, nem lehet számára veszélyes.


  Penny lassan elszenderedett, és a múlt árnyainak homályos képei csendben befurakodtak az álmaiba.


  Angie Smith tizenhat évesen szökött el otthonról. Bár nem is igazán lehet azt mondani, hogy elszökött, hiszen senki nem akart utánamenni.


  Angie egész gyerekkorában arra vágyott, hogy normális családja legyen. Az iskolatársai igazi családban éltek, az édesapjukkal, az édesanyjukkal és a testvéreikkel. Aszünidőben elutaztak a tengerpartra, a szüleik ott voltak az iskolai ünnepségeken, a sportversenyeken. Barátságos házban laktak, ahol mindig nagy volt a zsivaj, az édesanyjuk vacsorát főzött, és a család kutyája ott ugrált a lábuk körül.


  Ehelyett Angie egyedül élt a nála negyvenöt évvel idősebb édesanyjával. Görög származású édesapja rosszul bánt velük, aztán Angie hetedik születésnapjának reggelén végképp elhagyta őket egy, a feleségénél jóval fiatalabb nő kedvéért. Ezek után édesanyja úgy döntött, hogy a volt férje minden nyomát eltünteti az életükből: nem szabadott a házban görögül megszólalni többé, Angie-nek megváltozott a vezetékneve, az esküvői fotók, a férfi által nyert sporttrófeák pedig a szemeteskukába kerültek. Angie édesanyja szigorúan vallásos életet kezdett élni, otthon kíméletlen zsarnokként viselkedett, és mániákusan kényes lett a tisztaságra. Alány néha szégyenkezett miatta, néha sajnálta, gyakran haragudott rá, de szeretetet soha nem érzett iránta. Aszeretethez a melegség, a gyengéd gondoskodás vezet. Aszeretet érzését kiölték Angie-ből a verések a hideg, kórházszagú fürdőszobában. Az anyja egy széles bőrövvel verte, a kevés dolgok egyikével, amiket a volt férje otthagyott náluk.


  Mint általában azok a gyerekek, akikkel rosszul bánnak, hosszú ideig Angie sem lázadt a sorsa ellen. Nem is gondolta, hogy másképp is lehetne, nem ismert más életet. Minden héten két délutánt a szomszédban töltött. Mrs. Archer vigyázott rá, amíg az anyja dolgozott. Mrs. Archer egy kis panziót vezetett, Angie imádott nála lenni, segíteni a törülközőket hajtogatni, és a kis dzsemesüvegeket rendezgetni. Mrs. Archer mindig nagyon kedves volt hozzá, és sokat kérdezgette az otthoni dolgokról. Angie azonban érezte, hogy valami nincs rendben akörül, ahogyan ők az anyjával éltek, és nem vallott be semmit. Ennek ellenére egy nap Mrs. Archer átment hozzájuk, hogy beszéljen az anyjával, de ez végül veszekedésbe fulladt, és attól a naptól kezdve Angie soha többet nem mehetett át hozzá.


  Akamaszkor végül tudatára ébresztette Angie-t. Az anyjával való minden összeütközés után egyre nagyobb lett a vágya a függetlenségre, és amikor már magasabb volt, mint ő, kezdte kétségbe vonni, hogy még mindig tűrnie kell-e a fizikai bántalmazást.


  Végül az iskola tornaterme mögött váltott csók oldotta meg a helyzetet. Angie nem is rajongott különösebben Jamie Greenért, de az egész csókolózásügy új és érdekes dolognak tűnt, így hát kipróbálta. Pontosan akkor, amikor az anyja lefékezett az öreg kocsijával a kerítés mellett, hogy hazavigye őt az iskolából.


  Averés, ami ezután következett, különösen kegyetlen volt, de Angie ennyi évesen már megértette, hogy az anyja féltékeny rá. Ahosszú ima után, ami minden verés utolsó felvonása kellett hogy legyen, az anyja megragadta a vállát, egyenesen a szemébe nézett, és azt mondta:


  Ne merészelj még egyszer fiúzni. Ha megteszed, kiraklak a házamból, és soha többet nem fogadlak vissza.


  Ez a lehetőség egyáltalán nem tűnt rémisztőnek a lány számára. Így aztán egy hónap múlva azt hazudta az anyjának, hogy kimaradt a menstruációja. Ez azt is jelentette, hogy el kellett szenvednie még egy verést, de eközben már szinte mosolygott: tudta, hogy ez az utolsó. Ezen az estén az anyja összecsomagolt neki egy táskát, és kiutasította a házból. Angie öt fonttal a zsebében a Londonba vezető út felé vette az irányt.


  Tiszta volt az éjszaka, a negyednyi méretű hold fénye halványkéken játszott a kísértetiesnek tűnő fák ágain. Alány, ahogy lassan elhagyta a lakott területet, és az A363-as felé tartott, érezte a föld, a rothadó levelek semmi másra nem jellemző illatát. Már hosszú ideje nem hallott más hangot, csak a saját léptei zaját, és néha egy bagoly kuvikolását. Aztán egy teherautó tűnt elő a sötétből éles fénnyel, zörögve, dízelfüstöt okádva. Angie megpróbálta leinteni, de az első pillanatban a sofőr nem lassított. Aztán mégis csikorogtak a fékek, és a kocsi jóval előrébb megállt.


  Angie odaszaladt a kinyitott ajtóhoz. Egy pocakos, piszkos pulóveres férfi mosolygott rá a vezetőülésről.


  Hová szeretnél menni, szép kislány?


  Londonba.


  Micsoda véletlen egybeesés!


  Angie kezdett felmászni a kocsiba, amikor a férfi folytatta:


  De fizetned kell az útért.


  Nincs pénzem  hazudta Angie. Akkorra tartogatta az öt fontot, amikor majd Londonba ér.


  Nincs szükségem pénzre, csak a jobb kezedre  kacsintott rá a férfi.  Szerintem egy ilyen lányka, mint te, érti, hogy miről beszélek, ugye?


  Angie zavartan bámult rá.


  Ugorj be, kislány! Majd én megmutatom.


  Alány óvatosan rácsúszott a férfi melletti ülésre, és becsukta maga mögött az ajtót, hogy ne jöjjön be a hideg. Asofőr finoman megragadta a kezét, hozzányomta az ágyékához, miközben a cipzárjával ügyetlenkedett.


  Mintha csak kezet ráznál valakivel, csak gyorsabban és határozottabban.


  Pillanatok alatt véget is ért az egész, és Angie kapott egy papír zsebkendőt, hogy megtörölhesse benne a kezét. Aztán a férfi sebességbe rakta a kocsit, és fogatlan szájával rámosolygott.


  Jártál már régebben Londonban?


  Angie csak a fejét rázta.


  Hogy hívnak?


  Angie Smith.


  Angie Smith, biztos vagyok benne, hogy boldogulni fogsz a nagyvárosban.


  És a teherautó elszáguldott a sötétben.


  George éjjel egykor ért haza. Mint ahogy mindig, a felesége most is felkapcsolva hagyta számára a házuk bejárati ajtaja melletti lámpát: végtelen figyelmességének csak egyik jele volt ez, láttára a férfit mindig elöntötte a tiszta otthonosság érzése, és ez nagyon jólesett a popzene excentrikus világában. Általában, amikor az éjszakai próbákról hazaért, a felesége már mélyen aludt, és George imádott gyönyörködni benne, ahogy az oldalára fordulva feküdt az ágyban, gyönyörű haja szétterült a párnán, szempillái félhold alakban pihentek mozdulatlan, bársonyos bőrű arcán.


  Ma viszont meglepődve látta, hogy még égnek a villanyok a házban. Kilépett a cipőjéből, és zokniban ment be a hallba. Az ablakokat zárva tartották, márciusban még hidegek az éjszakák, így a házban megrekedt a felesége olajfestményeinek az illata. Aila imádott festeni, többnyire csendéleteket készített. Annak ellenére, hogy évek óta megszállottan foglalkozott ezzel a hobbijával, beismerte  és George végül vonakodva egyetértett, hogy valójában nem tehetséges. George aranyozott keretbe foglaltatta az egyik legutóbb festett képét, amely virágokat ábrázolt egy vázában sötét háttér előtt, a valódi művészet díszes kellékét kölcsönözve ezzel felesége alkotásának. Aila ez alatt a festmény alatt ült most a bőrkanapén, világoskék, hosszú ujjú, begombolt hálóinget viselt, selymes haja kibontva terült szét a vállán. George egyből látta, hogy valami bántja: ujjai idegesen babráltak a párna díszítésével, a szemében aggodalom tükröződött.


  Aila! Valami baj történt?  kérdezte tőle, miközben a zsebébe tette a kulcsait.


  Aila idegesen talpra ugrott. Fehér bőre a szokásosnál is sápadtabbnak tűnt.


  Nem igazán tudom. Kaptam ma este egy furcsa telefonhívást.


  Egy furcsa hívást?  érintette meg a férfi a vállát gyöngéden. Mikor?


  Körülbelül hétkor. Egy férfi, nagyon furcsa volt a hangja. Tompított, elfojtott, mintha próbálná felismerhetetlenné tenni. Ijesztően hangzott…


  Mit mondott?


  Pennyvel akart beszélni. Pontosabban nem Pennyt mondott. Avalódi nevén hívta. Azt mondta: Angie-vel akarok beszélni. Először azt gondoltam, egy rokona, aki fontos lehet számára. Mondtam a telefonálónak, hogy nem tudom adni, nem lakik itt, de át tudok adni egy üzenetet számára, és akkor…  Aila vett egy mély lélegzetet, és lassabban kezdett beszélni.  És akkor megfenyegette Pennyt. Azt mondta, hogy tudja, kicsoda, és gondoskodni fog arról, hogy megbűnhődjön.


  George kezdte megkeményíteni magát.


  Szörnyű dolgokat mondott, George. Szörnyű fenyegetéseket. Letettem a telefont, de annyira féltem, hogy újrahívhat, hogy mellétettem a kagylót.


  George magához ölelte a feleségét.


  Ne aggódj ennyire, kérlek! Ne aggódj! Tudod, mennyire őrülten tudnak néha viselkedni a rajongók.


  De hogyan tudta ez a férfi megszerezni a telefonszámunkat?


  Nem tudom.  Aférfi megcsókolta a felesége haját.  Aila, nagyon fontos, hogy erről az egészről egy szót se szólj Pennynek.


  Aila hátrébb húzódott, felvonta gyönyörűen ívelt szemöldökét.


  El kell neki mondanunk. Ha valaki valóban bántani akarja…


  De George csak a fejét rázta.


  Nem tudjuk, ki telefonált. Nem tudjuk, nem arról van-e csupán szó, hogy csak ijesztgetni akar bennünket. Penny és én holnap promóciós körútra indulunk. Hatvannégy interjúnk lesz öt nap alatt. Fontos, hogy nyugodt és összeszedett legyen.


  George tudta, hogy Penny személyisége nem elég stabil. Alegkisebb probléma is ki tudja billenteni. Már most gyógyszerekre volt szüksége. Altatókra, hogy éjszaka pihenni tudjon, másnap reggel pedig serkentőkre, hogy visszakapja az életerejét, és játszani tudja a tökéletes popsztár szerepét.


  Engedd, hogy én intézzem ezt az ügyet! Félsz itthon maradni egyedül? Beszélek egy biztonsági szolgálattal, és holnaptól itt lesz valaki, hogy vigyázzon rád.


  Átköltözöm a nővéremhez, amíg vissza nem jöttök. Ha ez a férfi meg tudta szerezni a telefonszámunkat, akkor valószínűleg acímünket is tudja.


  George számára nem volt nehéz, hogy ne vegye komolyan a fenyegető telefonhívást. Több mint húsz éve dolgozott a zeneiparban, és rengeteg különös emberrel találkozott már. Arajongók sokszor nagyon furcsán fejezik ki a szeretetüket vagy a haragjukat. Az évek során hozott már el olyan csomagot a postáról, amelyik tele volt importcsokoládéval, de olyat is, amelyikben véres szögeket talált. Az viszont még soha nem fordult elő, hogy bárki fizikailag bántalmazni próbált volna egy előadót. Általában nem történt több egy zavaros vers postázásánál vagy egy burkolt fenyegetésnél. Azok az emberek, akik ilyesmit csináltak, furcsák voltak, és rejtőzködők: nem akartak kilépni a csigaházukból, és valóban konfrontálódni.


  Aila újra hozzásimult, George gyöngéden simogatta felesége selymes haját, nagyon sajnálta őt: itt volt egyedül a házban, amikor ez a szörnyű alak telefonált. Olyannak tűnt számára, mint egy védtelen, törékeny kismadár. Mindig erős volt benne a védelmező ösztön a feleségével kapcsolatban, de soha nem érezte még ennyire intenzíven.


  Nincs semmi, amiért aggódnod kéne  suttogta a hajába. Bízz bennem, semmi baj nem fog történni!


  Pennynek pokolian elege volt már abból, hogy magáról beszéljen. Túl volt már negyvenegy interjún, és még sok várt rá. Az elmúlt öt napot rádióstúdiókban töltötte, néhány ezek közül fényes volt, és impozáns, néhány piszkos és szűkös. Ezeken kívül jártak még újságok szerkesztőségében, lemezgyártó cégeknél és pubokban. Körbeutazták Angliát, Skóciát és Walest. Penny mosolygott, flörtölt, vidámnak, gondtalannak mutatta magát. George elmagyarázta neki, hogy a slágerlista első tíz dala között lenni még nem elég. Ha be akar kerülni a popzene halhatatlanjainak panteonjába, a slágerlista élére kell kerülnie. Arra van szüksége, hogy a jövő évi koncertturnéján verekedjenek a nézők a jegyekért. És ezért nagyon keményen kell dolgoznia. Penny nem is próbált ellenkezni. Boldoggá tette, hogy ennyire ambiciózus menedzsere van.


  Dél felé autóztak, Sheffieldbe tartottak egy interjúra, amikor Darton után George váratlanul lekanyarodott az M1-esről. Penny, aki álmodozva bámulta a reggeli ködös tájat az ablakon keresztül, hirtelen felegyenesedett, és George felé fordult.


  Hová megyünk?


  Csak egy kis kitérő. Nem fog sokáig tartani.


  Rövidesen lekanyarodtak egy girbegurba, zuzmós kőfallal és fákkal szegélyezett kis egysávos útra. Aköd kezdett összegyűlni az alattuk lévő völgyben, és kisütött a reggeli nap. George indexelt, és ráhajtott egy keskeny földútra, amely a temetőhöz vezetett. Félreállt, de a motort nem állította le.


  Bekapcsolva hagyom neked a fűtést  mondta, miközben kiszállt a kocsiból, és a gyapjúsálját a nyakára tekerte.  Várj itt!


  Akocsi ajtaja becsukódott, és Penny egyedül üldögélve nézte a férfit, ahogy a kisebb gödröket kerülgetve ballag a lejtőn, majd eltűnik. Akocsi üresen járt, a száraz, meleg levegő csípte a szemét.


  Penny sóhajtott egyet, és hátradőlt az ülésen. Nem volt valami beszélgetős hangulatban aznap reggel. Fárasztotta az állandó éjszakázás és a kora reggeli kelések. Automatikus mozdulattal a szőrmekabátja zsebébe nyúlt, és elővette a tablettáit. Bekapott egypárat, lenyelte szárazon, aztán lehajtotta a napellenzőt, hogy megnézze az arcát a tükörben. Utálta, hogy mennyire sápadt, gyorsan visszahajtotta a tükröt, és becsukta a szemét.


  Nem szerette, hogy függeni kezdett a tablettáitól, de azzal nyugtatta magát, hogy orvosi ellenőrzés alatt szedi őket, tehát nem lehetnek veszélyesek. Amunka, amit el kellett végeznie, gyilkos időbeosztással járt, és a teste nem volt elég erős ahhoz, hogy segítség nélkül végigcsinálja. Aháttérzenekara tagjai gyakran használtak illegális drogokat is, Penny azonban ezekkel soha nem élt. Szerette kontroll alatt tartani az életét, tudni arról, hogy mit mond, és mit tesz. Életében egyszer használt kokaint, pár hónappal azelőtt, hogy megismerte George-ot, és az elég ijesztő tapasztalattal járt. Egy éjszakai klubban történt, ahol rettenetesen meleg volt, vágni lehetett a cigarettafüstöt, és őrülten hangos zene szólt. Első pillanatban feldobó, izgalmas dolognak tűnt. Aztán amikor közeledett az elmaradhatatlan mélypont, az borzalmas volt. Abarátságos szellemek hirtelen ijesztő kísértetekké váltak.


  Félelmetes, szürke félelem kúszott az agyába. Kirohant az utcára, a nyirkos hideg jólesően csillapította arca égését. Megszállottan haza akart jutni, távolra kerülni az éjszakától, a fényektől, a rátörő szörnyű érzésektől. Úgy érezte, megbolondul, ha nem szabadul. Sehol nem talált taxit. Úgy döntött, kimegy a Wardour Streetre, de a kokain miatt elvesztette a tájékozódási képességét, és rossz irányba indult el. Az utca romlott ételtől és állott sörtől bűzlött; egy piszkos klub fényei irritálták a szemét; meglátott egy kurvát macskaálarcban, aki lustán simogatta a bajszát. Rájött, hogy rossz felé megy, visszafordult, de nem bukkant rá az utcára, amelyet keresett, és hirtelen egy sötét sikátorban találta magát. Piszkos könyvesboltok kínálták árujukat a pislákoló világításban. Zene és nevetés áradt ki a füstös éjszakai klubokból. Két férfi és egy nő csókolózott és tapogatta egymást egy bűzölgő csatorna mögött. Mindenhol embereket látott. Magas, alacsony, kövér, sovány embereket. Őt bámulták üveges szemmel, groteszk mosollyal, megjegyzéseket tettek rá, fütyültek utána. Jeges izzadság borította el. Csak szaladt és szaladt, amíg végül elérte a Soho Square csendes, apró, zöld szigetét. Itt végre le tudott ülni egy padra.


  Nincs semmi baj, nincs semmi baj  ismételgette, és átkarolta önmagát, így védekezett a hideg és a félelem ellen. Lassan sikerült megnyugodnia, és megértenie, hogy mindez csak a kokain miatt történt, a méreg miatt, amely megbolygatta az elméjét. És akkor megfogadta, hogy soha többet nem nyúl hozzá.


  Penny kinyitotta a szemét, próbálta másfelé terelni a gondolatait. Hová tűnt George?


  Áthajolt a vezetőüléshez, leállította a motort, kihúzta a slusszkulcsot, és elindult a férfi után.


  Alehelete kirajzolódott a levegőben, amikor lesétált az elhanyagolt ösvényen. Areggeli harmat még ott csillogott a füvön. George haja a szemébe hullott, ahogy tiszta feketébe öltözve álldogált egy egyszerű, kereszt formájú sírkő mellett. Penny mellélépett, és kíváncsian betűzgette a kopott sírkövön olvasható nevet.


  Dorothy Fellowes?  kérdezte.


  Az édesanyám. Tudod, sokszor gondoltam arra, hogy új sírkövet csináltatok, valamit, ami sokkal szebb ennél: síró angyalt talán, vagy valami díszeset egy Shelley-idézettel.


  És miért nem tetted?


  Aférfi megvonta a vállát.


  Valahogy nem lenne hiteles. Egy felnőtt férfi, aki most gazdag, megpróbálja megváltoztatni a múltat. Anővéreimmel azért választottuk ezt a sírkövet, mert tetszett nekünk. Kicserélni most… ez szinte tisztességtelen lenne.


  Penny közelebb hajolt, hogy lássa a dátumokat. Nem tudta pontosan, hány éves most George, de úgy gondolta, a negyvenes évei közepén járhat. Ha ez valóban így van, akkor gyerekként veszítette el az édesanyját. Hirtelen megsajnálta George-ot, ahogy elképzelte komoly, sötét hajú kisfiúként, aki próbál megküzdeni az őt ért hatalmas veszteséggel.


  És az édesapád?  kérdezte  Ő…?


  Ősem él már. Nem tudom, hol van eltemetve. Nem is érdekel  válaszolta a férfi mogorva mosollyal az arcán.


  Penny kíváncsi lett volna, de nem akart udvariatlan lenni, így hát nem kérdezett. Egyébként is érezte, hogy kezd hatni a serkentőtabletta: szeretett volna visszamenni a kocsihoz, és elindulni.


  George érzékelte ezt, így hátat fordított a sírnak, és nekiindultak.


  Szóval te erről a környékről származol?  kérdezte Penny, miközben próbálta tartani a lépést a férfival.


  Két mérföldre innen születtem.


  De nincsen yorkshire-i akcentusod.


  Már nincs. De ez egy hosszú történet  válaszolta George, és kinyújtotta a kezét a kocsi kulcsáért.  Menjünk. Tudom, hogy utálsz elkésni.


  Három


  Dél-Yorkshire, 1939


  George Fellowes hétévesen keresett először pénzt a szórakoztatóiparban. Akkor fedezte fel, hogy a barátja, Arthur Patterson el tudja böfögni a God Save the Queent, ha vezényelnek neki. Felállított egy hevenyészett színpadot a gondnok háza mögött. Anézősereget tizennégy osztálytársa alkotta, akik fejenként fél pennyt fizettek belépődíjként. Az előadás után Arthurral megosztották a bevételt, és George a maga részén egy zacskó medvecukrot vásárolt. Tudta, hogy otthon meg kéne osztania az édességet a nővéreivel, így inkább sétálni indult a csatorna mellett. Leült az Oakenshaw Beck mocsaras partján, nézegette, hogyan tükröződik a napsugár a facsemeték levelein, és elszopogatta a ragacsos cukrot. Ugyan otthon az apja elnáspángolta a késésért, de semmi nem vehette el tőle azt a boldogságot, amit akkor érzett, amikor az édes íz szétáradt a szájában.


  George imádta a zenét. Mint a lélegzetvétel, olyan fontos volt számára, de ötödik gyerekként egy Barnsley melletti bányászfalu metodista családjában nem sok esélye volt arra, hogy zenét halljon. Arádióban csak a háborúról szóló híreket hallgatták, gramofonjuk természetesen nem volt, és az apja gyanakodva viszonyult bármilyen kisebb helyi koncerthez, színházi előadáshoz, még a rezesbandát sem szerette, pedig az népszerű volt a szénbányászok között. Azene csak lopott élvezet lehetett George számára, ha véletlenül éppen egy zenekari dobogó mellett tartózkodott, esetleg elkapott egy kiszűrődő zenefoszlányt valakinek a házából. Vagy meghallotta Tom, a tejkihordó fiú fütyörészését, akiről azt mesélték, hogy régen tagja volt egy igazi kórusnak. Saját próbálkozásai, amikor énekelni akart, vagy amikor az iskolai zongorából igyekezett egy dallamot kicsiholni, mind a tehetségtelenségét bizonyították számára, amiben édesanyja is megerősítette, aki botfülűnek nevezte, amikor egyszer meghallotta a dúdolgatását. Ezt George el is fogadta, és magában eldöntötte, hogy bár a zene nyelvén ő nem tud beszélni, ettől függetlenül ez az a nyelv, amelynek minden nüanszát tökéletesen érti.


  Évekkel később sokat gondolkodott azon, hogy miért született a szüleinek olyan sok gyereke. Végül is nem voltak katolikusok. Még egészen kicsi volt, amikor egyszer véletlenül kihallgatta a beszélgetésüket, és ezt azóta sem tudta elfelejteni. Az anyja, aki megint terhes volt, a félhomályos konyhájukban állt a tűzhely mellett, és kolbászt sütött. Az apja, aki már megfürdött munka után, de hiába próbálkozott, a szénport soha nem tudta kimosni a körme alól és a bőre pórusaiból, éppen a feleségét szapulta:


  Jó lenne, ha végre már sikerülne egy fiút szülnöd. Elegem van. Már öt lányt szültél nekem.


  George, amikor ezt hallotta, azt gondolta, hogy egyszerű nyelvbotlás: az apja természetesen azt akarta mondani, hogy négy lányt és egy fiút. De később, amikor már teljesen eluralta és összezavarta az életüket az apjuk durva, bántalmazó viselkedése, és családjuk a négy égtáj irányába szóródott szét, George azt gondolta, most már tudja, hogy mit akart mondani az öreg. Számára ő soha nem volt fiú: gyenge volt, nőies, nem azok a dolgok érdekelték, amelyek egy fiút szoktak. Az apja egyetlenegyszer levitte magával a szénbánya aknájába, viccelődve vele, hogy nézze már meg, mit csinál az öregfiú napközben, de George számára ez rettenetes élményt jelentett. Minél távolabb jutottak a természetes fénytől és a szabad levegőtől, annál inkább eluralkodott rajta a pánik, vert a szíve, alig kapott levegőt, amíg végül az apjának szégyenkezve fel kellett vinnie a felszínre, hogy visszaadja az anyjának.


  De George fiúnak született, még tiszteletbeli tagként sem tartozhatott a nővérei társaságába. Ajátékaikat nem értette, idővel már azt gyanította, hogy szándékosan változtatják állandóan a szabályokat, csak hogy ő ne tudja követni. Vad, folyton vihorászó csapatot alkottak a szőke, gubancos hajukkal, stoppolt harisnyájukban. De abban a pillanatban, ahogy az apjuk belépett az ajtón, elhallgattak, és komolyan néztek maguk elé nagy, kerek szemükkel. Ők összetartoztak: titkaikat saját, külön nyelven beszélték meg egymással éjszakánként, kézen fogva mentek iskolába, és letörölték egymás arcáról a könnyeket. Belle, Violet, Rosie és Annie. George hosszú ideig forrón vágyott rá, hogy befogadják őt is a saját, külön világukba. De aztán megtanulta, hogy nincs oka irigyelni őket. Felfedezte, hogy nem csupán azért tartoznak ennyire szorosan össze, mert nővérek, hanem azért is, mert mindannyian áldozatok.


  George-nak volt egy visszatérő rémálma gyerekkorában: egy férfifigura, nehézkes, fekete, szénporszagú, belopakodik a szobába, és fénylő szemmel nézi őt. Egy szobában aludt a nővéreivel, egy ágyban a két idősebbel, Belle-lel és Violettel. Két fiatalabb nővére egy földre fektetett matracon aludt. Belle és Violet már tinédzserkorban jártak, és George szerette azt színlelni, hogy Belle meleg, már nőies teste az édesanyjáé. Általában jól aludt, és amikor néha felriadt rémálmából, Belle félálomban homlokát simogató ujjai könnyen megnyugtatták.


  De az évek múlásával neki is rá kellett döbbennie, hogy mi folyik a családjukban. Afekete figura nem csupán az álmaiban szerepelt, hanem néha valóságosan is megjelent a szobájukban. Résnyire nyitott szemével látta, ahogy az apjuk nagyon halkan belopódzik, az egyik fiatalabb lányát gyengéden felemeli a matracról, és elviszi… valahova. Anővére félóra múlva visszatért, szótlanul visszalopódzott az ágyba, és újra csendben aludtak mindannyian. Nem annyira a kíváncsiság hajtotta, hanem inkább a féltékenység. Mi lehetett az a különleges kényeztetés, amiben Rosie-nak és Annie-nek része volt? Aztán nem sokkal a nyolcadik születésnapja előtt rájött, hogy mi történik.


  Nagyon óvatosan kellett kimásznia az ágyból, Belle nem aludt mélyen, könnyen meghallhatta. Először a lábát szabadította ki a takaró alól, aztán a hasán kúszott el az ágy végéig, finoman a földre huppant, és a rongyszőnyegen ellopódzott az ajtóig. Résnyire kinyitotta, és kiosont a nappaliba. Nem értett semmit a kandalló tüzének fényében kirajzolódó jelenetből. Rosie dideregve ült a díványon hálóingben, karját összefonta a mellén, szemét a mennyezetre szegezte. Apja erős, meztelen hátát látta még, ahogy az öve csatjával babrált épp.


  George hirtelen egy tenyeret érzett a száján. Levegőért kapkodott, ahogy Belle visszahúzta a hálószobába, és csendben becsukta mögöttük az ajtót. Nővére szigorúan ráncolta a homlokát.


  Feküdj vissza rögtön!  sziszegte, amikor végre elengedte, és az ágy felé irányította őt.


  Mit csinál Rosie?


  Feküdj vissza!  parancsolta Belle.  Most!


  George bemászott az ágyba, ahol Violet felülve várta.


  Nem ő a hibás, Belle  védte az öccsét.


  Nem kéne leskelődnie.


  Csak kíváncsi. El kéne neki mondanunk.


  Nem kell tudnia róla.


  George zavarodottan hallgatta őket.


  Micsoda? Miről nem kell tudnom?


  Belle befeküdt mellé az ágyba.


  Mindannyiunkkal ezt csinálta. Először velem, aztán Violettel, és most Annie és Rosie van soron.


  Mit csinált?


  Belle nem válaszolt, de Violet folytatta:


  Neked nem kell félned, George, veled nem fogja. És Annie-vel és Rosie-val is be fogja fejezni, ha egy kicsit idősebbek lesznek. Nem akar idióta gyereket csinálni, vagy olyat, akinek hiányzik egy-két ujja.


  Nem értem.


  Fejezzétek be!  sziszegte Belle a sötétben.  Nem kell erről beszélni. Aludjunk!


  Gyereket csinálni? George nem volt még teljesen tisztában azzal, hogy kell gyereket csinálni, de az alapokat már sejtette abból, amit Loose Lizzie Hawkins suttogott a fülébe, mialatt hozzányomta csenevész mellét az egyik délután a csatorna partján. És annak ellenére, hogy ezt senki nem mondta ki előtte nyíltan, ösztönösen érezte, hogy amit az apjuk művel a nővéreivel, az szörnyű, rettenetes dolog.


  Az elkövetkező hónapokban, ahogy egyre nőtt benne az apja iránt érzett gyűlölet, kidolgozott magában egy haditervet, hogyan számoljon le vele. Ez férfimunka volt. Az édesanyja túlságosan félt, a nővérei gyengék voltak. Számolta a napokat, mikor lesz végre tízéves, amikor érzése szerint már elég nagy lesz ahhoz, hogy megfelelően erős és bátor legyen leszámolni a gazemberrel. Valami sötét és primitív kezdett ébredezni benne, egyre gyakrabban foglalkoztatták a képzeletét titokban kések, fegyverek, háborús kínzások. Lehetséges, hogy ez nem tett jót a személyiségfejlődésének: lehet, hogy ekkor vált az okos, zeneszerető fiú torz lelkű zsarnokká. De nemsokára történt valami, ami véget vetett a tervezgetésének. Kitört a háború, és az apjuknak be kellett vonulnia. Azon a napon, amikor elindult Olaszországba, George elrejtőzött a kanális partján, nem volt hajlandó elbúcsúzni tőle.


  Aháborús évek álomszerű boldogságban teltek. Alegközelebbi célpont, amelyet a németek bombáztak, egy vegyi üzem volt a Sheffield felé vezető út mellett. Arepülőgépek zúgása és a bombák robbanása pusztán tompa, távoli zajként hatolt be az életükbe, mintha egy vastag takaró védelmében éltek volna. Ez inkább tűnt érdekesnek, mint ijesztőnek, pusztán csak emlékeztette a falu lakóit arra, hogy az ő békés életükön túl létezik egy valóságos világ. Acsaládban megszületett az új baba, egy kislány, Carol lett a neve, és Violet vigyázott rá, amíg Belle és az édesanyjuk dolgozni járt a közeli szőnyeggyárba. Az apjuk senkinek nem hiányzott, rajongtak Carolért, aki mindenkit felvidított örök mosolyával, nevetésével. Az volt csak a furcsa, hogy nem kezdett el beszélni. Lehet, hogy azért, mert egyszerűen nem volt szüksége rá. Öt testvére leste minden gondolatát, és válaszoltak minden kérésére azelőtt, hogy meg tudta volna fogalmazni. Alányok féktelen jókedvét nem korlátozta senki, olybá tűnt, végre fény és levegő tölti be az addig sötét, áporodott hangulatú házukat. George is kivirult ebben a légkörben, és kezdett visszatérni régi szerelméhez, a zenéhez.


  Atanítónője, Mrs. Fogg a helyi táncklubban zongorázott szombat délelőttönként. George rajongott érte, és mindig vele tartott a táncklubba, lapozta neki a kottát, miközben próbálta megérteni a zene ritmusának, dallamának rejtelmeit. Atanítónője minden héten meghívta őt ebédelni a házukba, ahol lemezeket hallgattak a gramofonjukon, vagy az amerikai rádió közvetítését. Náluk mindig jazz vagy szving szólt. Mrs. Fogg férje tudott gitározni, és remegő bariton hangján énekelt is hozzá. Annyira el voltak ragadtatva George elhivatottságától, hogy szerveztek neki egy meglepetést. Egy londoni, szvinget játszó együttes lépett fel Sheffieldben, és úgy tervezték, ellátogatnak a koncertre. Volna-e kedve George-nak velük tartani?


  Édesanyja boldogan beleegyezett, így a késő délutáni vonattal beutaztak a városba. Lassan alkonyodott, és George egyre izgatottabb lett. Akoncert a színházban volt. George soha nem látott még ennyi elegánsan öltözött nőt, tökéletes frizurával, kopogó magas sarkú cipőben. Bent a feldíszített színházteremben, ahol a széke minden apró mozdulatra nyikorogni kezdett, áhítattal nézte, ahogy a fények elhalványulnak, és szétnyílik a függöny. Varázslat történt! Afények és a hangos zene megrészegítette. Még akkor is mámoros állapotban volt, amikor otthon, a házuk előtt búcsúzkodott Mr. és Mrs. Foggtól.


  Nem volt saját kulcsa, az ilyesmi luxusszámba ment náluk, így hát kopogott. Az ajtó kinyílt résnyire, fény és meleg szivárgott ki rajta. Violet dugta ki a fejét.


  Gyere be gyorsan, George!  mondta visszafojtott hangon.


  George odafordult a vendéglátóihoz:


  Nagyon köszönöm a mai estét, és…


  Violet elkapta a karját.


  Azt mondtam, gyorsan.


  George csodálkozva lépett be, az ajtó becsapódott mögötte.


  Mi történt?  kérdezte. De még mielőtt befejezte volna a kérdést, már látta az alakot a szobában. Egy férfi, akinek az alakja és a profilja ijesztően ismerős volt, a tűz fölé hajolt. Az apja.


  Nos, üdvözlöd végre a hazatérő apádat, vagy csak állsz ott szótlanul?


  George nem tudott megszólalni. Az apja felemelkedett, és beleköpött a tűzbe, ami hirtelen felsistergett.


  Pontosan, ahogy gondoltam  morogta az apja.  Valószínűleg sokkal boldogabb lennél, ha eltalált volna egy olasz golyója.


  Aztán hosszú lépteivel a hálószoba felé indult. Úgy vágta be maga mögött az ajtót, hogy az egész ház beleremegett.


  George családjában nem ünnepelték meg a háború befejezését.


  Az apja hazatérése után mindennap egyre nagyobb lett a feszültség otthon, amelynek középpontjában a kicsi Carol állt, aki már betöltötte a négy évet, és még soha nem szólalt meg. Míg aztán egy délutánon egy hangos és tiszta kiáltás hagyta el a száját:


  Nem!


  George és az édesanyja a konyhából, a lányok a hálószobából szaladtak, hogy lássák, mi késztette a kislányt némasága feladására. Carol kint állt a kertben a gondozatlan füvön, apró, könnyes arca haragosan fénylett. Az apjuk ott volt nem messze tőle a csirkeólnál, az arckifejezése haragot, de egyszerre bűntudatot is sugárzott. Mindenki sejtette, hogy mi történhetett, de senki nem mert megszólalni.


  Gyere velem!  mondta az édesanyjuk Carolnak, és a vállánál fogva határozottan beirányította a házba.


  George és a nővérei is befelé indultak, miközben úgy érezték magukat, mint akiket felébresztettek egy hosszú, szép álomból.


  Aznap éjfélkor George kiabálásra ébredt. Rosie és Annie már ébren voltak, és bemásztak az ágyba, amelyben most már Carollal együtt négyen aludtak. Átölelték egymást, és hallgatták, hogyan kiabálnak egymással a szüleik. George ereiben megfagyott a vér. Soha nem hallotta még, hogy az édesanyja ellentmond az apjának. Soha.


  Nem engedem, hogy hozzányúlj!


  Őis a lányom. Egy férfinak joga van, hogy örömét lelje a lányaiban.


  Aveszekedés folytatódott, és egyre intenzívebb lett. Durva kiabálás és puffanás hallatszott. Violet némán átkarolta Carolt, a mellére szorította, és zokogott. George-nak majd kiugrott a mellkasából a szíve. Akintről beszűrődő zajok egyre szörnyűbbek lettek: ütések, állati lihegés, ziháló menekülés. George tudta, hogy ki kéne mennie, és megmondani az apjának, hogy hagyja békén az édesanyját. De nagyon félt, soha nem érezte ennyire, hogy ő csupán egy vékony kisfiú.


  És akkor az édesanyjuk sikítozni kezdett:


  Ne, ne, ne!


  Rosie a fülére szorította a kezét. Erős, tompa csattanást hallottak, és a sikítozás hirtelen véget ért. Aztán még egy csattanás és egy puffanás. Agyerekek vártak a sötétben. Csak az óra ketyegése törte meg a halálos csendet. Violet zokogni kezdett, de magába fojtotta. George-nak vacogott a szíve a jeges félelemtől. Érezte, mi történt odakint. Afelfoghatatlan valóságot…


  Végül Belle szólalt meg:


  Én kimegyek.


  Ne, Belle!  mondta Rosie.  Nem kéne…


  De lehet, hogy mamának segítségre van szüksége.


  Megyek veled  szólalt meg George, és kiugrott az ágyból.


  Az ajtó felé tartottak.


  Anappaliban vakító világosság uralkodott. Belle meglátta édesanyja fehér, mozdulatlan karját, és a kanapé mögül szivárgó vért, hátrálni kezdett, és próbálta elfojtani a sikítást. George, aki nem tudta felfogni, mi történt, halkan sírni kezdett.


  Mami, mami!  szólítgatta édesanyját.


  De ő nem válaszolt, hallgatott, mint a sír.


  Új otthonának illata, a szoba berendezése éjszaka még inkább ismeretlennek tűnt George számára, amikor hatalmas hálószobájában álmatlanul feküdt az ágyában, és próbált barátkozni az új környezetével. Annak ellenére fázott, hogy minden ablak alatt volt egy radiátor. Aház hidegnek tűnt, és nagyon egyedül érezte magát, ahogy a magas szobában a mennyezetet bámulta. Az oldalára fordult, és igyekezett nem sírni.


  Aháború után sok árva keresett családot, és senki nem tudott befogadni egyszerre hat gyereket. Belle és Violet elég nagy volt már ahhoz, hogy a saját lábukra álljanak, így ők kibéreltek egy apró szobát a falu főutcájában, a szabóműhely felett. Sokat kellett dolgozniuk, hogy megéljenek, nem tudtak másról gondoskodni, csak a kis Carolról. Rosie-t a helyi prédikátor családja fogadta be, Annie elutazott a keresztanyjához Walesbe. George, fiú volta miatt, kivételezett helyzetbe került. Az iskola igazgatója ismert egy házaspárt Brightonban, akiknek az egyetlen lányuk belefulladt a tengerbe, ők boldogan örökbe fogadták George-ot. Lewinsék az ötvenes éveikben jártak, jólétben éltek, és a maguk módján nagyon kedvesek voltak. De egy tizenhárom éves fiúnak, aki most veszítette el az édesanyját, és még mindig sokkos állapotban volt az apja brutalitása miatt, egyelőre kevés vigasztalást tudtak adni bátortalanul barátságos viselkedésükkel.


  George az óra ütemes ketyegését hallgatta. Ahhoz szokott, hogy a lánytestvérei körbeveszik az ágyban meleg testükkel, és az ajtó alatt beszivárog a fény. Nem ehhez a néma sötétséghez, amelyben minden úgy elmosódott, hogy attól félt, őt magát is elnyelheti a feketeség.


  Halkan nyikorogva kinyílt az ajtó. Valaki csendben odalépett az ágyához: Mr. Lewins. Gondoskodó mozdulatokkal megigazította a takaróját. Ez az attitűd annyira más volt, mint az apja viselkedése, hogy George hatalmasra nyitott szemmel felnézett a férfira. Mr. Lewis akkor vette észre, hogy még mindig nem alszik.


  Nem tudsz elaludni?  kérdezte.


  George élénken rázta a fejét.


  Miért nem?


  Úgy érzem… Minden olyan más  válaszolta a fiú remegő hangon. Nem szabad sírni, nem szabad sírni, nem szabad sírni.


  Az is, most minden más  válaszolt Mr. Lewins. Egy-két pillanatig hallgatott, mintha azon gondolkodna, hogy leüljön-e az ágy szélére, de aztán úgy döntött, inkább sután álldogál. Gyengéd hangon beszélt a fiúhoz:  Mindennek másnak kell lennie. Rossz helyről érkeztél. Az apád gonosz ember volt. De itt megszabadulhatsz ettől a múlttól. Hagyd az egészet magad mögött! Legyél egy új fiú… egy új férfi!  Mr. Lewins a szívére tette a kezét, olybá tűnt az egész, mintha fogadalmat tenne.  Szörnyű szégyen az, ha valakinek az apja gyilkos és öngyilkos is egyben. De engedd, hogy minden más legyen, és vigyázz, nehogy megismételd apád hibáit!


  George az érzelmeivel viaskodott. Tényleg rettenetesen szégyellte az apját, de az édesanyját nagyon szerette, és a nővéreit is… őket nem akarta elfelejteni.


  Tudom, hogy nagyon nagy csapást mért rád az élet. Most azon múlik minden, hogy képes leszel-e ezen túllépni, elfelejteni a múltat, és a jövőnek élni.


  Hosszú szünet következett. Végül George megszólalt:


  Köszönöm, Mr. Lewins.


  Szívesen, és nincs is mit, George. Örülünk, hogy hozzánk kerültél  válaszolt a férfi, aztán megfordult, és csendben kiment a szobából.


  Elfelejteni a múltat, a jövőnek élni. Megszületett George Fellowes új jelmondata.
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