
  
    [image: Borító]
  


  
    [image: cim]


    Mesélj nekik
csatákról,
királyokról
és elefántokról


    – részlet –


    jelenkor

  


  
    Copyright © Editions Actes Sud – Arles, 2010


    


    Published by arrangement with Lester Literary Agency


    


    Hungarian translation © Takács M. József, 2017


    


    A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:


    Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Actes Sud, 2010.


    


    Illusztrációk © Michel-Ange, Croquis de denrées alimentaires,


    écriture, 1517–1518, Archivio Buonarroti, Florence (6. o.);


    © Pierre Marquès (146–147. o.)


    


    Cet ouvrage a bénéfi cié du soutien des Programmes


    d’aide à la publication de l’Institut français.


    Ez a mű a Francia Intézet Könyvtámogatási Programjainak


    (P. A. P.) keretében jelent meg.


    [image: institut_francais_logo_uj] 


    


    Kiadja a Jelenkor Kiadó


    Megjelent Budapesten 2018-ben


    


    Felelős kiadó Sárközy Bence


    Szerkesztette Csordás Gábor


    Olvasószerkesztő Györke Mária


    Borítóterv Tillai Tamás


    Szerzőfotó Marc Melki


    Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


    


    ISBN 978-963-676-802-7


    


    Elektronikus könyv Bíró Botond
  


  
    Mivel ezek gyerekek, mesélj nekik csatákról, királyokról,
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    Az éjszaka nem ér össze a nappallal. Elhamvad benne. Hajnalban máglyára hurcolják. És vele együtt az övéit is, az iszákosokat, a költőket, a szeretőket. Száműzöttek, halálraítéltek népe vagyunk. Nem ismerlek. De ismerem török barátodat; ő közénk tartozik. Lassanként eltűnik a világból, elnyeli az árnyék és a délibáb; testvérek vagyunk. Nem tudom, milyen fájdalom vagy milyen öröm hajtotta felénk, a csillagpor felé, talán az ópium, talán a bor, talán a szerelem; talán a lélek valamilyen rejtélyes, az emlékezet titkos zugában rejtőző sérülése.


    Csatlakozni kívánsz hozzánk.


    Félelmed és zavarodottságod lök a karjainkba, szeretnél megbújni ott, de súlyos tested makacsul kapaszkodik a bizonyosságaiba, elűzi a vágyat, nem képes elengedni magát.


    Nem kárhoztatlak ezért.


    Te egy másik börtönben élsz, az erő és a bátorság világában, és azt gondolod, a magasba emelve ünnepelnek majd; azt hiszed, elnyered a hatalmasok jóindulatát, dicsőséget és vagyont akarsz szerezni. És mégis, amikor eljön az éj, remegni kezdesz. Nem iszol, mert félsz; tudod, hogy a torkodat égető alkohol gyorsan elgyengít, és a sötétség csillogó bizonytalanságában ellenállhatatlan vágy ébred benned a simogatások, az eltűnt gyengédség után, az elveszett gyermekkor, az elégedettség, a nyugalom után.


    Azt gondolod, kívánod szépségemet, bőröm sima puhaságát, mosolyom ragyogását, ízületeim finomságát, ajkam kárminpiros színét, de valójában, anélkül hogy tudnád, azt kívánod, hogy a félelmeid eltűnjenek, gyógyulásra, egyesülésre, visszatérésre és felejtésre vágysz. Ez a benned lakozó hatalom felfal téged magányodban.


    Így aztán szenvedsz, elveszetten botorkálsz egy végtelen alkonyatban, egyik lábaddal a nappalban, a másikkal az éjszakában.

  


  
    Három bála coboly- és nyusztprém, száztizenkét köteg gyapjú, kilenc vég bergamói szatén, ugyanannyi aranysárga firenzei bársony, öt hordó salétrom, kétládányi kézitükör és egy kis ékszerdoboz: ezeket a kincseket rakodták ki a hajóról, miután Michelangelo Buonarroti 1506. május 13-án, csütörtökön megérkezett a konstantinápolyi kikötőbe. Amint a fregatt kiköt, a szobrász kiugrik a partra. Kissé még dülöngél a gyötrelmes, hatnapos hajózás után. Az őt váró drogman, azaz tolmács nevét nem tudjuk, nevezzük Manuelnek; ellenben ismerjük a kíséretében lévő kereskedő nevét: a firenzei származású Giovanni di Francesco Maringhi öt évvel korábban telepedett meg Isztambulban. Az érkező áru az övé. A kereskedő nyájas férfi, nagyon örül, hogy találkozhat a Dávid-szobor megalkotójával, a Firenzei Köztársaság e hősével.


    Isztambul természetesen egészen más volt akkoriban; először is Konstantinápolynak nevezték; az Hagia Szophia-bazilika még egyedül, a Kék-mecset nélkül magasodott a város fölé, a Boszporusz keleti partján üres pusztaság terült el, a nagy bazár még nem volt az a hatalmas pókháló, amelyben a világ minden tájáról érkező turisták oly könnyen eltévednek, hogy aztán a kereskedők felfalják őket. A Birodalom már nem volt római, és még nem is volt Birodalom, a városon az ottománok, a görögök, a zsidók és a latinok osztoztak; a szultánt Bajazidnak hívták, ezen a néven ő volt a második, akit Szent, Jámbor vagy Igazságos Bajazidnak is neveztek. A firenzeiek és a velenceiek Bajazetóként, a franciák Bajazetként emlegették. Ez a bölcs, diszkrét férfi már harmincegy éve uralkodott; szerette a bort, a költészetet és a zenét; nem vetette meg sem a fiatal fiúkat, sem a fiatal lányokat; nagyra értékelte a tudományokat és a művészetet, a csillagászatot, az építészetet, a háború örömeit, a gyors lovakat és az éles fegyvereket. Nem tudjuk, mi késztette arra, hogy meghívja Isztambulba a firenzei Buonarroti família Michelangelo Buonarroti nevű sarját, még ha a szobrász Itáliában már nagy hírnévnek örvendett is. Egyesek ekkor már minden idők legnagyobb művészét látták ebben a harmincegy éves férfiúban. Gyakran hasonlították a másik művészóriáshoz, a nála húsz évvel idősebb Leonardo da Vincihez.

  


  
    Ebben az évben Michelangelo egy hirtelen elhatározástól vezérelve hagyta el Rómát április 17-én, szombaton, az új Szent Péter-bazilika alapkőletételének előestéjén. Mert akkor már az ötödik alkalommal ment el a pápához azzal, hogy őszentsége legyen szíves teljesíteni az ígéretét, miszerint készpénzzel fizet. De kidobták.


    Michelangelo didereg gyapjúkabátjában, a tavasz félénken, esőkkel érkezik. Michelangelo Buonarroti az éjszaka második órájában éri el a Firenzei Köztársaság határát, tudatja velünk életrajzírója, Ascanio Condivi; harminc mérföldnyire a várostól megáll egy fogadóban.


    Michelangelo dühösen szidalmazza a harcias és ellentmondást nem tűrő II. Gyula pápát, aki ilyen rútul bánt vele. Michelangelo gőgös. Tudja magáról, hogy nagy művész.


    Biztonságban tudva magát firenzei földön, elküldi a pokolba a pápa által utána küldött fogdmegeket, akik azt a parancsot kapták, hogy ha kell, akár erőszakkal is vigyék vissza Rómába. Másnap vacsoraidőben érkezik meg Firenzébe. A szolgálója híg húslevest ad neki. Michelangelo gondolatban kiosztja az irigyeit, az építész Bramantét és a festő Raffaellót, akik, legalábbis ő így gondolja, befeketítették a pápa előtt. Giuliano della Rovere, vagyis II. Gyula pápa is gőgös férfi. Gőgös, ellentmondást nem tűrő és fukar. A művésznek úgy kellett kiimádkoznia a zsebéből a márványtömbök árát, ő maga választotta ki ezeket Carrarában a pápa síremlékéhez, amelynek az új bazilika kellős közepén kellene magasodnia. Michelangelo felsóhajt. A pápa által aláírt szerződés értelmében neki járó előleg elment a szállításra, az utazásokra, a márványtömböket durván megformázó segédekre.


    Az utazástól és a gondoktól kimerült, a húslevestől kissé átmelegedett művész bebújik a reneszánsz korra jellemző aprócska ágyába, és ülve, hátát egy párnának támasztva alszik el, mert fél a halál képét felidéző fekvő testhelyzettől.

  


  
    Másnap egyre a pápa üzenetét várja. Remeg a dühtől, ha eszébe jut, hogy a Szentatya nem volt hajlandó fogadni őt távozása előestéjén. Bramante, az építész egy hülye barom, és Raffaello, a festő egy nagyképű gazfickó. Két törpe, akik bátorítják a bíborba öltözött főpap határtalan gőgjét. Aztán eljön a vasárnap, Michelangelo hónapok óta először eszik húst, finom báránysültet, amit szomszédja, a pék készített el neki.


    Egész nap rajzol, rövid idő alatt elhasznál három vörös krétát és két ólomvesszőt.

  


  
    Telnek-múlnak a napok, Michelangelo eltöpreng azon, vajon nem volt-e hiba eljönnie Rómából. Habozik, hogy írjon-e a Szentatyának. Visszakerülni a kegyeibe, és visszatérni Rómába. Soha. Firenzében a Dávid-szobor a város hősévé tette. Elfogadhatná a megrendeléseket, amelyeket kapni fog, amint megtudják, hogy visszatért, ezzel viszont kiváltaná Gyula haragját, akihez elszerződött. A gondolattól, hogy megint muszáj lesz megalázkodnia a pápa előtt, heves dühroham fogja el.


    Összetör két vázát és egy majolikatányért.


    Aztán, immár kissé lecsillapodva, nekiáll rajzolni, többnyire anatómiai vázlatokat készít.


    Három nappal később, a vecsernye után, pontosítja Ascanio Condivi, a mestert meglátogatja két, a zuhogó esőben bőrig ázott ferences barát. Az utóbbi napokban az Arno nagyon megduzzadt, az emberek árvíztől tartanak. A szolgáló segít a szerzeteseknek megtörülközni; Michelangelo szemügyre veszi a két férfit, sáros szegélyű csuhájukat, meztelen bokájukat, sovány lábikrájukat.


    – Mester, rendkívül fontos üzenetet hoztunk önnek.


    – Hogyan találtak meg?


    Michelangelo arra gondol, hogy II. Gyula csak ilyen szánalmas küldöttekkel rendelkezik.


    – A fivérétől tudtuk meg, hogy hol találjuk, mester. Van itt egy levél önnek, maestro, egy nagyon magas rangú személytől. Egy különleges felkérésről van szó.


    A levélen nincs viaszpecsét, és fura, ismeretlen betűkkel írták. Michelangelo csalódottan veszi tudomásul, hogy a levelet nem a pápa küldte.


    – Miről lenne szó?


    – Ez egy meghívás a konstantinápolyi szultán részéről.


    El lehet képzelni a művész megdöbbenését; kis szeme elkerekedik. A konstantinápolyi szultán. A török uralkodó. Michelangelo az ujjai között forgatja a levelet. Ez a pergamen a létező legfinomabb anyag.

  


  
    Az Adriai-tenger habjait szelő hajón ülve a vad tengeri szélben, Michelangelo már bánja, hogy útra kelt. A gyomra összeszorul, zúg a füle, és nagyon fél. Ez a vihar Isten bosszúja. Raguza előtt, majd Morea mellett elhaladva egyre csak Szent Pál mondata jár a fejében, amelyet most ért meg igazán: „hogy az ember megtanuljon imádkozni, tengerre kell szállnia”. A tenger végtelen síkja megrémíti. A habok rémes, orrhangú tájszólásban beszélnek, amit Michelangelo csak félig-meddig ért.


    Május elsején hagyta el Firenzét, hogy aztán hatnapi habozás után Anconában hajóra szálljon. A ferencesek háromszor is visszajöttek hozzá, ő pedig mindhárom alkalommal azzal küldte el őket, hogy várjanak még. Újra és újra elolvasta a szultán levelét, remélve, hogy időközben valamilyen jelzést kap a pápától, ami véget vet ennek a bizonytalan helyzetnek. De II. Gyulát bizonyára túlságosan lefoglalta a bazilikája és a felkészülés egy újabb háborúra. Végül is, gondolta Michelangelo, a konstantinápolyi szultánt szolgálva bosszút állhat a harcias pontifexen, aki úgy dobta ki, mint egy koldust. Ráadásul a szultán által felajánlott, ötvenezer dukátnak megfelelő összeg óriási volt, az ötszöröse annak, amit a pápa kétévi munkáért fizetett neki. Egy hónap. Bajazid mindössze ennyit kér tőle. Egy hónap, hogy megtervezze a Konstantinápolyt az északi külvárossal, Perával összekötő hidat, és a tervrajzok elkészülte után megkezdje a híd építését. A hídnak a görögül Khruszokerasznak nevezett Aranyszarv-öböl fölött kell átívelnie. Egy híd az isztambuli kikötő kellős közepén. Egy több mint kilencszáz láb hosszú építmény. Michelangelo nem túl határozottan bár, de arról győzködte a ferenceseket, hogy ehhez nincs meg a képzettsége. Ha a szultán önt választotta, mester, akkor biztosan alkalmas a feladatra, felelték a szerzetesek. És ha a szultánnak nem tetszik az ön elképzelése, akkor nem fogadja el, ugyanúgy, ahogy elutasította Leonardo da Vinci terveit is. Leonardo? Hogy Leonardo da Vinci után próbálkozzon meg a feladattal? E pancser után, aki megveti a szobrászatot? A szerzetes ösztönösen megtalálta a megfelelő szavakat, amelyekkel meggyőzheti Michelangelót: Ha elfogadja a felkérést, a dicsősége túlszárnyalja majd Leonardóét, amennyiben sikerrel jár ott, ahol ő elbukott, és megajándékozza a világot egy olyan újabb páratlan remekművel, mint az ön Dávidja.


    Pillanatnyilag azonban a nyirkos fa mellvédnek támaszkodó kiváló szobrász, leendő zseniális festő és nagyszerű építész nem több, mint egy félelemtől és hányingertől kínzott, összegörnyedt test.

  


  
    Tehát mindezen szőrmék, gyapjútekercsek, bergamói szaténvásznak és firenzei bársonyszövetek, mindezen hordók és ládák Michelangelóval együtt érkeztek meg a konstantinápolyi kikötőbe 1506. május 13-án.


    Egy órával korábban, amikor elhaladtak a szultáni palota előtt, a művész megpillantotta az Hagia Szophia-bazilikát, amelynek kupoláját mintha Atlasz, a széles vállú óriás emelte volna az ismert világ fölé; a kikötési manőverek közben a nyüzsgő rakpartokat figyelte; látta, amint a hajókról kirakodják a mütilénéi olajat, a tripoli szappant, az egyiptomi rizst, a szmirnai szárított fügét, sót és ólmot, ezüstöt, téglákat és fagerendákat; tekintetét végigfuttatta a város lankáin, látta a régi szerájt, egy nagy mecset minaretjeit, amelyek magasabbak voltak, mint a domb, amelyen álltak; főleg a túlsó partot nézte meg alaposabban, az Aranyszarv-öböl, e hatalmas, a Tiberisére oly kevéssé hasonlító folyamtorkolat túlpartján álló Galata-erőd masszív falait. Tehát oda, illetve egy kicsivel lejjebb kellene építenie egy hidat. Óriási a távolság a két part között. Vajon hány hídívre lenne szükség? És milyen mély lehet az öböl vize?


    Michelangelót a csomagjaival együtt a firenzei kereskedő, Maringhi raktárai fölött, egy első emeleti kis szobában szállásolják el. Vendéglátói úgy gondolták, szívesebben lakna egyik honfitársánál. Görög tolmácsa az egyik melléképület kis zugában lakik. A helyiség, ahol Michelangelo Buonarroti nekilát a kicsomagolásnak, egy kőárkádos átjáróra néz; a magasan, közvetlenül a mennyezet alatt a falba vágott két ablaksor zsalugáterei megtörik a szobába áradó, nem tudni, honnan jövő fényt. Gesztenyefából készült ágy és asztal, egy diófa láda, két olajlámpa és a mennyezeten egy nehéz, kör alakú vas gyertyatartó, ez minden.


    Egy kis ajtó mögött színes fajanszcsempékkel díszített fürdőhelyiség búvik meg, de ezzel Michelangelo nem tud mit kezdeni, mert ő sosem mosakszik.

  


  
    Michelangelónak van egy notesza, egy egyszerű füzet, amit ő maga készített: kettéhajtott, cérnával összevarrt lapok vastag kartonból kivágott borítóval. Ez nem vázlatfüzet, ebbe nem rajzol; nem ebbe jegyzi fel a fejében néha megszülető verseket, sem leveleinek vázlatait, és még kevésbé a napi benyomásait vagy az időjárásra vonatkozó észrevételeit.


    Ez a pecsétes-foltos füzet a kincseit rejti. Különböző tárgyak végeérhetetlen felsorolását, elszámolásokat, költségeket, szállítmányokat; kelengyéket, menüket vagy egész egyszerűen szavakat.


    Ez a notesz Michelangelo utazóládája.


    Május 11. latin vitorla, viharvitorla, dirk, fall, vitorlabontás.


    Május 12. csarnak, csörlő, merevítőlemez, lépcsőnyílás, hosszmerevítő.


    1506. május 13. kenderkóc, tapló, tűzszerszám, kanóc, viasz, olaj.


    Május 14. tíz kicsi és öt nagy vastag papírlap, három szép toll, egy tintatartó, egy üvegcse fekete tinta, egy fiola piros tinta, ólomvesszők, ceruza, vörös kréta.


    Két dukát a zsugori, tolvaj és gyilkos Maringhinek.


    Szerencsére a kenyérbél és a szén ingyen van.

  


  
    Az első három napon Michelangelo várakozik.


    Ritkán mozdul ki a szobájából, leginkább reggel, de nem mer eltávolodni a neki szállást biztosító firenzei kereskedő raktáraitól. Manuel, a tolmács elkíséri, felajánlja, hogy megmutatja neki a várost, ellátogathatnak az Hagia Szophia-bazilikába vagy abba a csodálatos mecsetbe, amit Bajazid szultán nemrégiben építtetett az egyik magaslatra. Michelangelo elutasítja a javaslatot. Szívesebben követi megszokott sétaútját: körbejárni a karavánszerájt, lemenni a kikötőbe, végigsétálni a városfal mentén a porte della Farináig, ahogy a frankok nevezik, onnan hosszasan szemlélni az Aranyszarv-öböl túlsó partját, majd visszatérni a szállására. Kísérője némán követi. Szinte alig váltanak szót egymással. A művész majdnem mindig a szobájában étkezik.


    Rajzol.


    Michelangelo nem hidakat rajzol, hanem lovakat, embereket és oszlopnyakakat.
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