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Drága jó Istenem,
kérlek, adj elég erőt, kitartást, tehetséget
és egészséget, hogy létrehozzam a művet,
amiért a földre jöttem:
családom történetének krónikáját!
Ámen


Ajánlom csodálatos, gyönyörű
Édesanyámnak,
és sugárzóan okos, intelligens
Édesapámnak!


Bevezető

Nézze, én nagyon őszintén beszéltem,
az ön szívének és gondolatgazdagságának
a dolga, hogy elhiszi-e.

Váradi Hédi



Budafokon ülök gyönyörű házamban, paradicsomi nyugalomban. Kandallóm párkányán fekszik a kalandos úton visszakerült, gyönyörű ötvösmunka, az ezüst papírvágó kés, amellyel apai nagymamám, Dicskereti Bába Mária döbbenetes, férfiakat megszégyenítő lelki és testi erővel megölte magát, itthagyva rajongott kisfiát. Előttem a haláláról írott cikk, amelyből idézek: Előszobám falán függ apai nagyapám, Tohnheiszer-Tölgyesy József saját kezűleg elkészített hatalmas fatáblája, amelyen az alezredes úr híres fegyvergyűjteménye függ, mellette Ballók nagyapám három súlyos, gyönyörű antik órája, blondelkeretes nagy, metszett tükröm előtt az első színházi bemutatómra édesanyámtól kapott premierajándék, egy Gräfenthal-szobrocska, amely egy csacsi húzta kordén ülő kalapos kislányt ábrázol, könyvespolcomon az a régi kopottas Biblia, amit anyai dédanyám fején vert szét szigorú kálvinista édesanyja, az ükanyám  a tárgyak fojtogatóan nyújtják felém csápjaikat és követelődznek! Nem hagynak nyugodni! Írj! Írnod kell! Nem is igazán értem, miért, de hallgattam rájuk. Remélem, nem untatlak, kedves olvasóm! Előre is elnézésedet kérem, ha életem sikeres pillanatainak leírását netán dicsekvésnek éreznéd, amelynek  mint tudjuk  szaga van. De mottómhoz híven mégiscsak el kell mondanom ezeket is, mert ha én nem mondom, akkor más senki…


Az első Divatnapon
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Hát fiú ez a kislány?

Drága szüleim, azaz Katóka és a pont 10 évvel idősebb Józsika  vagy ahogy a családban becézték: Dadó  születésük percétől egymásnak rendeltettek, egymás felé indultak. De milyen kitérőkön, buktatókon keresztül jutottak el egymáshoz, hogy megvalósíthassák a végső célt, amiért találkozniuk kellett, azaz hogy megszülessek én?! Talán épp azért, hogy elbeszélhessem a történetüket! Mert ők történetem főszereplői, no és természetesen én, aki belőlük vétetett!

Szeptember 2-át írunk, az Úr 1950. évében. Ballók Katalin és Tölgyesy József pontosan ezen a napon házasodtak össze, csak épp 67 évvel ezelőtt. Na tessék, most elárultam a koromat! Illetve csak majdnem… még útban sem voltam!

1952. április elseje, a világra jövetelem napja! Ez a dátum később csúfolódás és viccelődés tárgyát képezte körülöttem, s nekem is sokáig sok gondot okozott. Később jöttem csak rá az okára. Engem ugyanis a Jóisten örömében küldött a földre, azzal a nem titkolt feladattal, hogy én is örömet szerezzek az embereknek. Édesapám és édesanyám hetek óta késhegyre menő vitákat folytatott arról, hogy anyu miként menjen be a kórházba, ha eljön az idő. Édesapám amellett kardoskodott, hogy a mentő a legbiztonságosabb, a legmegbízhatóbb! De édesanyám azt mondta, hogy nem bírná elviselni a sziréna hangját, ezért taxival fog bemenni a kórházba!

Végül a sors döntött helyettük: se így, se úgy! Reggel ugyanis egy kis vércsík formájában jeleztem, hogy indulnék, de még semmi sem volt biztos. Így leendő anyám Ilus keresztmama karjába kapaszkodva elsétált a Bakáts tér szomszédságában álló Szülészeti Klinikára, ahol az orvosok a vizsgálat után a kertbe irányították faleveleket szedegetni. Szegénykém minden arra járó nővért, vagy orvost megállított, hogy hozzanak egy széket, mind megígérte, de estig semmi sem történt!


Kép macival
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19.02-kor viszont mély bömböléssel megérkeztem! Rögtön látszott, hogy királyfi vagyok, mert a fejem búbján hetykén félrecsapva vörös véraláfutásból készült korona díszelgett.

Cephalhaematoma! Hangzott az ítélet. Amihez még részleges bénulás is társult, jobb szájszélem leittyedt, sírni is csak ferde szájjal tudtam, de azt nagyon! És a többi csecsemőhöz képest egy oktávval mélyebben! Amikor ifjú, gyönyörű édesanyám felocsúdott, azt kérdezte:

 Ki sír?

 A maga fia  válaszolták.

 Hát fiú?  álmélkodott. Ő végig lányt várt! Születésemkor úgy jártam, mint Csipkerózsika: a fogantatásom körül serénykedő tündérektől sok pozitív útravalót, jó tulajdonságot kaptam: észt, szépséget, tehetséget, kitartást, olthatatlan vágyat a színészet és a siker után, de az utolsó pillanatban megérkezett egy sértett tündér, a meghívottak sorából kimaradt Carabosse, aki ferde szájat adott, sok irigyet küldött körém, és a végén azt mondta:

 Ja, hogy színésznő akarsz majd lenni? Akkor fiú leszel!

Kétségbeesett szüleim orvostól orvosig cipeltek, hogy mi lesz a szülési balesetem következménye. Mindenki mondott valami rémeset. Csak egy öreg, tapasztalt orvos biztatta anyámat ekképpen:

 Nyugodjon meg, anyuka, a gyermek pont annyival lesz okosabb, amennyi plusz van a fején!

Ez végre hatott, s a kis család megnyugodott! Anyám, hogy a később apró szépséghibává zsugorodott testi hibát, a félrecsapott süvegecskémet elrejtse a kíváncsi szemek elől, hosszúra növesztette lágy hullámokat vető aranyszőke hajamat. Gyakran állítottak meg az utcán minket:

 Ó, de szép gyermek, hogy hívják ezt a kis angyalt?

 Zolika!

 Hát fiú ez a kislány?

No, tessék! Rögtön az utca nevezetessége lettem, kis csavarral!

Nagyot ugrunk:
Bécs, 1993 és Párizs, 2001!

Jajj!! Kedves olvasóm! Csak nem unod máris memoárom első fejezetét! S különösen Te, Szép olvasónőm, aki épp egy csalódott kis ásítást nyomsz el gyönyörű szád sarkában! Kedves Buch és Meleg olvasóim! Ti se csüggedjetek! Felrázlak Titeket, mint a jódtinktúrát! Mindjárt lilák lesztek a várakozás izgalmától!

Jóval a földre érkezésem után ismerkedtem meg történetem egyik szereplőjével, akiről később még bővebben is mesélek. Elöljáróban csak ennyit:

Az Amerikából hozzánk emigrált Bill, aki a helyi speciális klímától megtáltosodva szolid szobatudósból látványos gyorsasággal alakult át hosszú, szőke hajú Desirévé, több szertelen, extravagáns útjára magával vitt. Úgyis mondhatnám, jártuk a nagy világot. Érdekes amerikai angoljával azonban nem tudtam megbirkózni. Amikor harmadszorra is alkalmaztam a meg nem értésre utaló pardon szócskát, Bill csak nagyvonalúan legyintett: Up and down! Azaz száz szónak is egy a vége: hol fenn, hol lenn! Később már nem is kellett mást mondanunk egymásnak. Up and down!

Nohát, ilyen az élet! Mindannyiunké, az enyém is! Ezért most kiragadok két nagy Upot, életem hullámvasútjának két magaslatát. Később majd az időrendi sorrendben elkövetkezve részletesebben is mesélek róluk, eszetekbe idézem, el ne felejtsétek! Mert én nem tudom! Belém kövültek, mint kagylóba az igazgyöngy! És olyan jó még csak emlékezni is rájuk!

Az első, amikor a bécsi U4-ben léptünk fel a Rosenball nevű transzvesztitaversenyen Barcelona számunkkal. A szám végére a közönség a falakon és az asztalokon elhelyezett díszítésből kiszedve az apró fejű piros rózsákat mindet a lábunk éle dobálta, majd őrült ünnepléssel hívtak vissza a Tibivel a pódiumra, ahol egy trónusra ültettek, papírkoronát nyomtak a fejemre  de aranyszínűt ám! , és egy hosszú, széles, a koszorúkon és a szépségkirálynőkön megszokott szalagot tettek rám, amire ezt írták: Star Queen of Heaven 1993.

A második, amikor a magyar kultúra nagy párizsi seregszemléjére, a magyART-ra a Katona József Színház Kamrájának sikeres produkcióját is meghívták: 2001. július 13-a és 30-a között minden este, néha két előadásban is szerepeltünk a Place Pigalle-on található Le Divan du Monde-ban. A nappal színházként, éjjel mulatóként működő Le Divan du Monde köríves homlokzata négy-öt bejáratot kínált, és köztük a falakon mindenhol a mi plakátunk díszelgett, és azon Tibi állt középen, két oldalán két gyönyörű táncosnővel, Krausz Alizzal és velem. Noha talán senki nem mondta volna meg rólam, hogy eredeti foglalkozásom férfi, de én tudtam, hogy az a szereplő én vagyok  ez furcsa, büszke örömmel töltött el. A nagy plakátok mellett kis szórólapok is voltak ugyanezzel a fotóval az egyik oldalukon, a másikon pedig az ismertető szövegben külön kitértek a Deux celebre travesty hongrois (azaz: két híres magyar transzvesztita) szerepeltetésére, a nevünk is külön szerepelt: Tibor Szikszay és Zoltán Tölgyesy. A bemutató hatalmas sikert hozott, utána a jelenlévő francia TV5 hosszabb interjút készített velem.

Életem kaleidoszkópja csúcspontjainak felvillantása után ugorjunk vissza, hogy megmutathassam, miből is lesz a csírabogár!
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Első szeánsz

Nemrég múltam 45 éves, és életemben már másodszor omlott össze körülöttem a világ. Színpadi és szerelmi sikereim ellenére elfogyott a levegőm. Imádott édesanyám három évvel ezelőtti halálát nem tudtam feldolgozni. Úgy teltek mindennapjaim, hogy mint a néger asszonyok, akik a vizet vagy a terményt a fejükön cipelik, én folyamatosan mintha egy hatalmas követ hordoztam volna a fejemen. És ennek a súlya lassan-lassan kezdett összenyomni. Egyszercsak dr. Kertész Aranka rózsadombi villájában kialakított rendelőjének kanapéján találtam magamat. Aranka kedves arcú, mosolygós, szuperintelligens és szenzitív pszichoterapeuta volt, mindig mosolyogva fogadott:

 Zoli, hogy milyen jól néz ki ma!  noha tudtam, hogy ez már a terápia része, mégis minden alkalommal elhittem és jókedvre derített.  Mi van magával, hogy érzi magát?

 Rettenetesen! A szüleim a megszületésemmel teljesnek érezték a családot. Jól elbabázgattak velem, halálra kényeztettek, majd szép lassan, de következetesen elhagytak: 80-ban az apám, 94-ben az anyám. És az addig rám ontott szeretetüket, amelyben úgy éltem, mint egy üvegházi virág, mint talán a kis herceg rózsája, megvonták tőlem. Az üvegház, a szeretetbuborék szétpattant, és hirtelen egy eszkimókunyhó, egy iglu előtt találtam magam a jégen.

 És nagyon fázik, Zoli?

 Igen, nagyon fázom, reszketek, és végtelenül dühös vagyok rájuk! Minek hívtak életre, ha utána magamra hagytak? Minden gondolatunk, minden érzésünk, a világról alkotott nézeteink egyeztek. És azóta nem találok sem magamra, sem olyan társakra, akik a legkisebb mértékben is pótolhatnák őket. Egész gyermekkoromban burokban éltem, fogalmam sem volt arról, hogy ez nem természetes dolog. A mi Naprendszerünknek én voltam a Napja. Minden körülöttem forgott és értem történt. Amikor Thomas Mann József és testvéreit elolvastam, akkor úgy éreztem, hogy ez a könyv valamelyest rólunk is szól. Édesapámat a bibliai Jákobbal azonosítottam, noha csak egyetlen felesége volt, nem úgy, mint bibliai eredetijének, de édesanyám mégis Ráhel volt, a kedvenc feleség. És én, József, bár a sorban tizenegyedik, de a kedvenc feleségtől származó kedvenc gyermeke. Sajnos vagy hála Istennek, nem volt 12 testvérem, akik irigységükben a gödörbe taszítottak, majd eladtak volna Egyiptomba, de irigyet, persze, később több tucatot is mellém rendelt az Úr. Életem első szakaszát mégis ez a teljes egyetértés és harmónia határozta meg. Egy idő után szinte minden tekintetben átvettem a hatalmat, én lettem a család feje. Cunka néni, a velünk lakó nagynéném hiába hangoztatta, hogy elkényeztetitek, tönkreteszitek ezt a gyereket, apám erre mindig azt válaszolta: Csak azért, mert később nehézségei lesznek, vagy megkínozza az élet, én most nem fogom kevésbé szeretni! Én pedig ilyenkor mindig megnyugodva dőltem hátra: Na tessék, megint én győztem! És a világrend helyreállt. Az Ószövetségben Salamon építi fel Izrael templomát, amelyet két erős bronzoszlop tart: Jákin, aki hisz, és Boáz, aki erős. Az én templomom Jákimja és Boáza a szüleim voltak.

 Mit gondol, miért alakult így maga körül az élet?

 Nagyjából tízéves lehettem, amikor anyám suttogva elmesélte apám tragédiáját a háborúban elvesztett családjáról és gyermekeiről. És noha úgy éreztem, hogy sem addig, sem azt követően nem éltem vissza ezzel a helyzettel, de azt hiszem, azt elmondatjuk, hogy éltem vele.

 És az édesanyja?  kérdezett újra Aranka.  Ő sem próbált szigorúbb lenni magához?

 Ő képzett óvónőként eleinte nagyobb energiát fektetett a nevelésemre, szigorúbb elvek szerint óhajtott terelgetni. Mint később bevallotta nekem: egyszercsak azon kapta magát, hogy a szigorú szülőt próbálja játszani, apám mindent megengedő vajszeretete mellett. És ettől rendkívüli módon megijedt. Hogy elveszti a szívemet, és egyre inkább a babusgató, rajtam imádattal csüggő apám felé hajlok majd. Tehát azonmód leállt a szigorúsággal, és beállt apám mögé a sorba. Ez persze nem esett nehezére, hiszen neki is én voltam a szemefénye.

 Miért, milyennek látta az édesanyját?

 Világszép Tündér Ilonának láttam mindig is, a mai napig szívem királynője. Ha én voltam Naprendszerünk Napja, ő volt a Hold, amely folyton felém fordult, körülöttem forgott és engem tükrözött.

 Mesélne róla részletesebben is?

 De az már egy újabb fejezet lesz.
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A kis Szeleczky fia vagyok

Az ember mindig az ősöktől kapja az útravalóját, akiket egyes ezoterikus iskolák szerint a megszületendő lélek választ ki az éppen szeretkező párok közül. Nos, azt hiszem, én remekül választottam.

Anyám, Ballók Katóka még háromévesen rúgkapál a teknőben az esti fürdetésnél. Édesanyja, Boriska, csendes, barna asszony nagy, szomorú, barna szemekkel, kedves mosollyal, szerető mozdulatokkal emeli ki a vízből, és törölgeti a tiszta gyolccsal.

Édesapja, Imre, a kis hetyke bajszú, vékony termetű, sötét hajú fiatalember kikapja a kacagó kislányt anyja féltő keze közül, és nyakába ülteti. Katókával forog az egyszobás pestlőrinci ház konyhája.



Ez az én szeretőm, ez a kicsi barna.

Olyan az orcája, mint a piros alma,

pici piros alma terem minden sorba,

de ilyen szép kislány nem minden bokorba!



 énekli közben vidáman.

A huncut szemű, kerek arcú kislányt a már szendergő bátyja mellé teszik a dupla ágy végén keresztben elhelyezett sezlonra. Katóka Imikéhez bújik, mint később is mindig a bajban. Nagy nap lesz holnap! Jön anya húga, a gazdag és gyönyörű Ilus néni, hogy jó levegőre, vidékre vigye őt. Még nincs gyermeke, hát jó lesz neki is babázni kicsit.

Másnap nagy csinnadrattával érkezett a Torda utcai kis ház elé Ilus néni, azaz Keresztmama. Divatos tokkalapban és testhezálló, szűk kosztümben szállt ki a Daimler típusú automobilból. Illetve dehogy szállt, segítette ki szálfa termetű ura és parancsolója, Keresztapa, Nagy Lajos, Mezőkövesd nagyközség ifjú adóügyi jegyzője, a helyi önképzőkör oszlopa, az Önkéntes Tűzoltóegylet újonnan kinevezett parancsnoka. A feltűnően szép és jó illatú fekete szépség felsikkantott Katóka láttán, akit legutóbb a keresztvíz alatt látott. Az édesanyjához hasonlóan szelíd és kedves kislány az ölébe repült, és az üdvözlő puszik egy életre megpecsételték mindkettejük sorsát. Katóka haláláig tartó, szenvedélyes, őszinte szeretet láncolta őket egymáshoz, kötötte össze lelküket, szétválaszthatatlanul. De mindezt talán egyikük sem sejtette azokban a pillanatokban. Keresztapa nemigen tudott mit kezdeni a kislánnyal, aki alig ért a térdéig. Saját gyermek még nem lévén szokatlan volt a kis pöttöm. Nem sok köze volt sógorához sem, aki bár mindennel próbálkozott, semmi nem jött össze neki. Imre nagyapám volt a család kétbalkezese. Textillel kereskedett, ügynökölt, árusított ezt-azt, de mindig más járt jól helyette. Mutter, a dédanyám három lányának, Szerénkének, Boriskának és Ilusnak szigorú, de nagyon sikeres édesanyja, az anyósa nem győzte kisegíteni.

Dédanyámról méltatlanul kevés szó esik a könyvemben, pedig az ő élete sem volt szokványos. Úgy is mondhatnánk: megérne egy misét. Ez annál is inkább találó, mert mélyen vallásos, református neveltetésben részesült. A családi emlékezet egy nagy, kemény fedeles Bibliáig nyúlik vissza, amivel édesanyja, az én ükanyám addig verte szegény Juliska fejét, amíg szédületében beleegyezett, hogy hozzámegy a nála jóval idősebb, de módos Kocsis Jánoshoz. Drága dédanyám azonban lassanként magához tért az ütlegelésekből, és néhány évi keserves próbálkozás után fogta, amit tudott, és megszökött.

Jászkiséren telepedett le, ahol szorgalmas, kitartó munkával összegyűjtve a helyi lakosok munkáit a piacon árulta a férfiingeket. El is nevezték Ingesnének. Korabeli szemtanúk szerint, ha sehol nem is állt senki, Ingesné előtt hosszan ácsorogtak a vevők. Szorgalma a gyermekek világrahozatalában is megmutatkozott, nyolc éven belül négy leánygyermeket hozott a világra: Szerénkét, Irmuskát, Boriskát és Ilust. Irmuska sajnos csecsemőként meghalt, a három lány azonban szépen cseperedett. A család Hevesre költözött, egy szép, L-alakú polgári házba. Az albérlő épp tanárember volt, így a lányok korán kaptak szakszerű nevelést és oktatást. Az üzlet is egyre jobban ment, dédanyám földeket vásárolt, gyenge fizikumú nagylányát, Szerénkét az ország különböző helyein taníttatta a levegőváltozás kedvéért. Belőle tanítónő lett. A család minden vasárnap együtt olvasta a Bibliát. Dédanyám mondása volt, amit nagymamám sokszor mondogatott, de az értelmét csak érett fejjel fogtam fel: senki ne álljon az Úr és én közém! Ezzel nyilván a vallást anyagi és hatalmi célokra felhasználó egyházakra célzott. Az ő erős természete, szigorú elvek szerint való nevelése, ami ugyanakkor nagy szeretettel párosult, meghatározója lett az egész család mentalitásának. Összetartozás- és szeretetélményüket lányai, sőt unokái (köztük az édesanyám) is magukévá tették. Erős egyéniségének jótékony hatásai, mint a Nap sugarai még talán engem is melengettek! Az én generációm már sajnos nem volt összetartó, és a nagy család szétesett. Idős korukban a nővére és ő közös háztartásban éltek  a legnagyobb egyetértésben. Talán ez az együttélés szolgáltatta a példát jóval később nagymamámnak, ezért akart ugyanúgy élni anyámmal, mint ahogy ezt gyermekkorában látta az ő édesanyjától.


Mutter, a szigorú és sikeres dédanyám
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Mutter az első világháborúban igazi magyar honleányként békekölcsönöket jegyzett, melyek a háború elvesztésekor értéktelenné váltak, így szinte földönfutóvá vált. Nagyon misztikus dolgok történtek a halála körül is. Nővére akkor már pár éve elhalálozott, amikor épp Szerénkééknél volt Jászszentandráson, ahol egy, már régóta nem működő falióra váratlanul megkondult. Dédanyám fölnézett, és azt mondta:

 Megyek, kedves testvérem…

Majd hazautazott Hevesre, és pár napon belül meghalt.

Visszatérve anyám történetéhez: Mutter tehát nem győzte segíteni nagyapámat. Hátha…
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