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    AZ ELSŐ NEGYED

    1. fejezet
Poirot-t megvádolják

    Hercule Poirot mosolygott magában, amikor a sofőr örvendetes pontossággal parkolta le az autót. Elkötelezett híve volt a rendnek és a szimmetriának, így nagyra értékelte, hogy az autó tökéletesen egy vonalba került lakhelyének, a Whitehaven Mansionsnek bejárati ajtajával. Az autó közepétől a kétszárnyú ajtók találkozási pontjáig nyílegyenes vonalat lehetett húzni.

    Az ebéd, amelyen részt vett, trés bon divertissement1 volt: nagyszerű fogások és remek társaság. Kiszállt az autóból, nyájas köszönetet mondott a sofőrnek, és már éppen indult volna befelé, amikor az a különös érzése támadt, hogy (ő így fogalmazott) a háta mögött valami magára vonja a figyelmét.

    Hátrafordulva nem számított semmi különösre. Februárhoz képest enyhe volt az idő, talán a könnyű szél remegtette körülötte a levegőt.

    Poirot hamarosan látta, hogy az örvényt nem az időjárás okozza, bár a sietősen közeledő, jól öltözött nő divatos halványkék kabátja és kalapja ellenére valami természeti erőre emlékeztetett.

    – Forgószél, a leghevesebb fajtából – mormogta Poirot.

    Nem tetszett neki a kalap. Látta, hogy a városban effélét viselnek a nők: szorosan a fejre simuló, dísztelen alig-kalap, mint valami textíliából készült fürdősapka. Egy kalapnak legyen karimája vagy egyéb ékessége, gondolta Poirot. Legalábbis volna más feladata is, mint elfödni a fejet. Kétségkívül rövidesen megszokja majd ezeket a modern kalapokat, de mire ez bekövetkezik, a divat újra megváltozik, mint mindig.

    A kék kabátos nő szája mozgott és ajka lebiggyedt, bár a hangját nem lehetett hallani. Mintha próbát tartott volna a Poirot-hoz intézendő szónoklatából. Mert semmi kétség, őt vette célba. Eltökélten készült valami kellemetlen cselekedetre. Poirot hátralépett, mert a nő – nem volt erre jobb kifejezés – rohamosztagként közelített, csak ebben a rohamosztagban rajta kívül nem volt más.

    A haja sötétbarna volt és fényes. Amikor megtorpant előtte, Poirot látta, hogy korántsem olyan fiatal, mint ahogy messziről látszott. Legalább ötvenéves lehetett. Sőt talán hatvan is. Középkorú asszony, aki mesterien fedte el arcán a ráncokat. Szeme világítóan kék volt, se nem világos, se nem sötétkék.

    – Ön Hercule Poirot, ugyebár? – kérdezte bántóan hangosan suttogva. Poirot észlelte, hogy haragját akarja kifejezésre juttatni, de nem szeretné, ha meghallanák, bár senki nem volt a közelben.

    – Oui, madame. Én vagyok.

    – Hogy merészel? Hogy merészel ilyen levelet küldeni nekem?

    – Madame, bocsásson meg, úgy vélem, nem ismerjük egymást.

    – Ne adja itt nekem az ártatlant! Sylvia Rule vagyok, ahogy azt maga pontosan tudja!

    – Igen, most már tudom, mert volt szíves elárulni. Egy perccel ezelőtt még nem tudtam. Egy levélre utalt…

    – Arra kényszerít, hogy nyilvánosan megismételjem az engem ért rágalmait? Ahogy akarja. Ma reggel kaptam azt a levelet, azt a felháborító és ocsmány levelet, amin a maga aláírása van. – Ha Poirot nem ugrik félre, az asszony mutatóujja a mellkasán bökte volna meg, ám így csak a levegőt találta el.

    – Non, madame – próbált tiltakozni, de próbálkozását villámgyorsan elsöpörték.

    – Ebben a nyomorúságos levélben gyilkossággal vádol engem! Gyilkossággal! Engem! Sylvia Rule-t! Azt állítja, hogy bizonyítéka van a bűnösségemre, és azt tanácsolja, azonnal menjek a rendőrségre vallomást tenni. Hogy merészel? Nem tud semmit rám bizonyítani, azon egyszerű oknál fogva, hogy ártatlan vagyok. Nem gyilkoltam meg senkit. Nálam szelídebb teremtés még nem élt ezen a földön! És soha életemben nem hallottam Barnabas Pandyről!

    – Barnabas…

    – Felháborító, hogy pont engem vádol! Egyszerűen felháborító! És nem is vagyok hajlandó eltűrni! Legjobb lesz, ha az ügyvédemhez fordulok, bár nem szeretném, ha a fülébe jutna, hogy így besározták a nevem. Talán mégis inkább a rendőrségre megyek. Ezt a gyalázatot! Ezt a sértést! Az én helyzetemben!

    Sylvia Rule egy darabig még ebben a hangnemben folytatta. Dúltan suttogó hangja valósággal sistergett és habzott. Poirot-t a hangos és áradó vízesésekre emlékeztette, amelyeket utazásai során látott: látványosak voltak, de szívós kitartásuk ijesztő volt. A zuhatag kiapadhatatlannak bizonyult.

    Amikor végre szóhoz jutott, közbeszúrta: – Madame, kérem, higgyen nekem, én nem írtam önnek semmiféle levelet. Ha ilyet kapott, azt nem én küldtem. És soha életemben nem hallottam Barnabas Pandyről. Ez a neve az úriembernek, akinek a meggyilkolásával vádolják önt, bárki írta is azt a levelet?

    – Maga írta, és ne ingereljen tovább azzal, hogy úgy tesz, mintha nem maga lett volna! Eustace vette rá, igaz? Mindketten pontosan tudják, hogy nem öltem meg senkit, és annyira ártatlan vagyok, amennyire csak lehet valaki! Eustace-szal együtt főzték ki ezt a tervet, hogy az őrületbe kergessenek! Ez pontosan rá vall, és a nyakamat rá, hogy erre is azt fogja mondani, csak tréfa volt.

    – Nem ismerek semmiféle Eustace-t, madame – magyarázta továbbra is Poirot, bár Sylvia Rule-ról mindez nyilvánvalóan lepergett.

    – Azt hiszi, hogy annyira okos! Igen, ő a legokosabb Angliában, azzal a borzalmas önelégült vigyorral, ami sosem hagyja el azt a förtelmes ábrázatát. Mennyit fizetett magának? Csakis az ő ötlete lehetett. Maga meg elvégezte a piszkos munkát. Maga, a híres Hercule Poirot, akiben még a mi tisztes, keményen dolgozó rendőrségünk is megbízik! Maga csaló! Hogyan tehette ezt? Megrágalmazni egy tisztességes asszonyt! Eustace bármit megtenne, hogy tönkretegyen! Bármit! Akármit mondott magának, hazugság!

    Ha hajlandó lett volna egyetlen pillanatra is odafigyelni, Poirot elmagyarázhatta volna neki, hogy képtelenség lett volna szövetkeznie valakivel, aki Anglia legokosabb emberének tartja magát, hiszen ő, Hercule Poirot is itt, Angliában él.

    – Kérem, madame, mutassa meg azt a levelet, amit kapott.

    – Mit képzel, megtartottam? Már attól rosszullét fogott el, ha kézbe vettem! Apró cafatokra téptem, és a tűzbe vetettem. Bár Eustace-t is tűzre vethettem volna! De sajnos az ilyesmit a törvény bünteti. Mondhatom, aki ilyen törvényt hozott, az aztán sosem találkozott Eustace-szal. Ha még egyszer megrágalmaz, meg sem állok a Scotland Yardig… nem, nem vallomást fogok tenni, mivel tökéletesen ártatlan vagyok, hanem följelentést! Maga ellen, M. Poirot!

    És mielőtt Poirot megfelelő választ adhatott volna, Sylvia Rule sarkon fordult és elviharzott.

    Poirot nem szólt utána. Pár pillanatig állt, lassan csóválta a fejét.

    – Ha nála szelídebb teremtés még nem élt ezen a földön, akkor nem szeretnék találkozni a kevésbé szelídekkel – mormogta, miközben fölfelé lépkedett a lépcsőn.

    Tágas és kényelmes lakásában az inasa várta. George kimért mosolya aggodalmassá vált, amikor meglátta Poirot arcát.

    – Jól van, uram?

    – Non. Tanácstalan vagyok, Georges. Mondja, maga mindent tud a felső tízezerről Angliában… ismer egy bizonyos Sylvia Rule-t?

    – Csak hallomásból, uram. A néhai Clarence Rule özvegye. Kitűnő kapcsolatai vannak. Úgy tudom, több jótékonysági szervezet igazgatóságában is benne van.

    – És Barnabas Pandyt?

    George a fejét rázta. – Nem ismerős a neve, uram. Csak a londoni társasági életre vonatkozó ismeretekkel rendelkezem, uram. Ha Mr. Pandy máshol él…

    – Nem tudom, hol él. Azt se tudom, él-e, vagy netán meggyilkolták. Vraiment2, ennél kevesebbet már nem is tudhatnék Barnabas Pandyről, az egyszerűen lehetetlen lenne! De ne is próbálja ezt megmagyarázni, Georges, Sylvia Rule-nak, aki azt hiszi, mindent tudok róla! Azt képzeli, hogy írtam egy levelet, amelyben gyilkossággal vádolom őt, holott semmi ilyesmit nem írtam. Nem írtam ilyen levelet. Semmiféle kapcsolatba nem léptem Mrs. Sylvia Rule-lal.

    Poirot a szokottnál gondatlanabbul vette le kabátját és kalapját, majd mindkettőt átadta George-nak.

    – Nem kellemes, ha az embert olyasmivel vádolják, amit nem tett. Persze nem kell törődni az efféle valótlanságokkal, de mégis foglyul ejtik az ember gondolatait, és a bűntudat képében kísértenek… mint valami szellem a gondolatainkban vagy a lelkiismeretünkben! Valaki biztos benne, hogy az ember elkövetett valami szörnyűséget, és az ember egyszerre azt érzi, tényleg elkövette, pedig tudván tudja, hogy nem. Kezdem érteni, Georges, miért vallanak be emberek olyan bűnöket, amelyekben ártatlanok.

    George szokása szerint kételkedő arcot vágott. Poirot megfigyelte, hogy az angol diszkréció külső megnyilvánulása leginkább kételkedést tükröz. A legjobb modorú angol urak és hölgyek, akikkel az évek folyamán találkozott, mind úgy néztek, mintha arra utasították volna őket, hogy kétkedve fogadjanak mindent, amit csak hallanak.

    – Egy italt, uram? Szabad ajánlanom egy sirop de menthe-et?

    – Oui. Remek ötlet.

    – Még valami, uram: egy látogató várakozik önre. Hozzam máris az italát, és kérjem meg a vendégét, hogy várjon még egy keveset?

    – Látogató?

    – Igen, uram.

    – Hogy hívják? Eustace?

    – Nem, uram. Mr. John McCroddennek.

    – Ó! Micsoda megkönnyebbülés. Tehát nem Eustace. Akkor reménykedhetem abban, hogy Madame Rule, Eustace és ez az egész lidércnyomás véget ért, és nem csap le újra rám! Monsieur McCrodden elárulta jövetelének okát?

    – Nem, uram. De figyelmeztetem, hogy… elég barátságtalannak tűnt.

    Poirot halkan felsóhajtott. A remekbe szabott ebéd után a délután határozottan kedvezőtlen fordulatot vett. De talán John McCrodden mégsem lesz annyira kibírhatatlan, mint Sylvia Rule.

    – Várjunk még a sirop de menthe élvezetével, és lássuk először Monsieur McCroddent – mondta George-nak. – Ismerős a neve.

    – Talán az ügyvéd Rowland McCroddenről, uram.

    – Mais oui, bien sûr3. Hóhér Rowland, az ítélet-végrehajtó barátja… maga túlságosan udvarias, Georges, hogy a gúnynevén emlegesse, ami pedig olyan remekül illik rá. Hát igen, Hóhér Rowland, aki miatt egyetlen percre sem szünetel az akasztás.

    – Igen sokat tett azért, hogy bizonyos bűnözőket a törvény kezére juttasson, uram – helyeselt szokott tapintatos modorában George.

    – John McCrodden talán egy rokona – mondta Poirot. – Szusszanok egyet, és máris bevezetheti.

    Ám George-nak nem volt módja bevezetni John McCroddent, mert az minden bejelentés és ceremónia nélkül öles léptekkel a szobában termett. Megelőzte az inast, és lecövekelt a szőnyeg közepén, mint aki arra vár, hogy szoborba öntsék.

    – Kérem, monsieur, foglaljon helyet – mondta Poirot mosolyogva.

    – Köszönöm, nem – felelte McCrodden, hangjában megvető közönnyel.

    Poirot úgy sejtette, negyven felé járhat. Arca olyan szabályos volt, amilyet leginkább csak festményeken látni. Vonásait mintha egy mester csiszolta volna finomra. Ruházata jócskán elütött arca finomságától, rendetlen volt, helyenként piszokfoltos. Vajon a parkban, padokon éjszakázik? Egyáltalán rendelkezésére áll az otthon kényelme? Poirot-ban az is felmerült, hogy McCrodden talán szándékosan ellensúlyozza előnyös külső tulajdonságait – nagy zöld szempár, aranyszőke haj –, amelyekkel a természet elhalmozta, és igyekszik olyan visszataszítónak mutatkozni, amennyire tőle telik.

    – Megkaptam a levelét – meredt Poirot-ra. – Ma reggel érkezett.

    – Attól tartok, ellent kell mondanom önnek, monsieur. Én nem írtam önnek levelet.

    Hosszú, kínos csönd támadt. Poirot nem akart semmiféle elhamarkodott következtetést levonni, de sajnos sejtette, milyen irányt fog venni a társalgás. De hát ez lehetetlen! Hogy lehetne lehetséges? Csak álmában történt vele eddig ilyesmi: a baljós előérzet, hogy értelmetlen kutyaszorítóba került, és bármit csinál, akkor is értelmetlen marad.

    – Mi állt abban a levélben, amit kapott? – kérdezte.

    – Hát maga írta, nyilván tudja – mondta John McCrodden. – Azzal vádolt engem, hogy meggyilkoltam egy Barnabas Pandy nevű embert.
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    2. fejezet
Tűrhetetlen provokáció

    – Meg kell mondanom, csalódtam – folytatta McCrodden. – Hogy engedheti meg magának a híres Hercule Poirot, hogy ilyen nevetséges dologhoz adja a nevét?

    Poirot várt pár pillanatig, mielőtt válaszolt volna. Vajon a szavait válogatta meg olyan óvatlanul, hogy képtelen volt rábírni Sylvia Rule-t arra, hogy figyeljen rá? Akkor igyekeznie kell, hogy John McCrodden számára világosabban és meggyőzőbben fogalmazzon.

    – Monsieur, s’il vous plait4. Elhiszem, hogy valaki küldött önnek egy levelet, amelyben gyilkossággal vádolja. Barnabas Pandy meggyilkolásával. Semmi okom kételkedni a történetének eme részében. De…

    – Nincs is abban a helyzetben, hogy kételkedjék – mondta McCrodden.

    – Monsieur, kérem, higgyen nekem, nem én írtam a levelet, amelyet kapott. A gyilkosság cseppet sem nevetséges dolog Hercule Poirot számára. Én…

    – Ugyan, nem volt itt semmiféle gyilkosság – vágott ismét közbe McCrodden gúnyos nevetéssel. – Vagy ha lett volna, a rendőrség már rég elfogta volna a tettest. Ez csak apám gyerekes játékainak egyike – összeráncolta a homlokát, mintha valami kellemetlen jutott volna eszébe. – Vagy a vén maskara még gonoszabb, mint gondoltam, és tényleg kötélre juttatna engem egy igazi, megoldatlan gyilkossági ügyben. Szerintem elképzelhető. Amilyen kegyetlenül elszánt… – McCrodden elhallgatott. – Igen. Igenis elképzelhető. Gondolhattam volna.

    – Az ön édesapja Rowland McCrodden, az ügyvéd? – kérdezte Poirot.

    – Úgyis tudja – John McCrodden már közölte, hogy csalódott, és ennek hangot is adott; Poirot minden egyes szóval mélyebbre süllyedt a szemében.

    – Csak hírből ismerem az édesapját. Személyesen nem volt még szerencsém hozzá, sosem nyílt alkalmam beszélni vele.

    – Világos, őriznie kell a látszatot – mondta John McCrodden. – Biztosan szép summát fizetett magának, hogy a neve kimaradjon ebből. – Körülnézett a szobában, ahol állt, mintha először látná, hol van. Azután bólintott, láthatóan igazat adott magának, és folytatta: – A gazdagok, akiknek a legkevésbé van szükségük pénzre – mint maga, mint az apám –, semmitől nem riadnak vissza, hogy még többet harácsoljanak. Ezért nem bízom a pénzben. És jól is teszem. A pénz rombolja a jellemet, ha valaki hozzászokik, és maga, M. Poirot, az élő példája ennek.

    Poirot idejét sem tudta, mikor mondtak neki utoljára ilyesmit, ennyire sértő és személyesen bántó igazságtalanságot. Csak ennyit mondott csendesen:

    – Egész életemben az ártatlanok, és igen! az igaztalanul megvádoltak érdekében és védelmében munkálkodtam. Ön is közéjük tartozik, monsieur. És mától Hercule Poirot is közéjük tartozik. Engem is igaztalanul vádolnak. Ugyanolyan ártatlan vagyok annak a levélnek a megírásában és elküldésében, amelyet ön megkapott, mint amilyen ártatlan ön Barnabas Pandy meggyilkolásában. Ezenfelül nem ismerem Barnabas Pandyt. Sem az élőt, sem a holtat! Ám itt… itt véget érnek a kettőnk közötti hasonlóságok, mivel amikor ön azt állítja, ártatlan, én hiszek önnek. Azt gondolom: „Ez az ember valószínűleg igazat mond.” Ám amikor én…

    – Ne cifrázza itt nekem – vágott közbe újra John McCrodden. – Ha azt képzeli, hogy a pénznél fikarcnyival jobban hiszek a cirkalmas szónoklataiban, a hírnévben vagy bármi másban, amit az apám oly nagy becsben tart, hát súlyosan téved. És mivel Hóhér Rowland nyilván úgy rendelkezett, hogy továbbítsa neki a válaszomat a mocskos kis tervére, megmondhatja neki: nem veszek részt ebben a játszmában. Sosem hallottam erről a Barnabas Pandyről, nem gyilkoltam meg senkit, szóval nincs semmi félnivalóm. Bízom annyira az ország törvényeiben, hogy higgyek abban, nem fogok lógni olyan bűnért, amit nem követtem el.

    – Azt hiszi, hogy az apja ezt akarja?

    – Nem tudom. Elképzelhető. Mindig úgy képzeltem, hogy ha elfogynak a bűnösök, akiket akasztófára küldhet, apám az ártatlanok között kezd keresgélni, és rájuk fog valami bűnt, a bíróságon és a képzeletében is. Bármit, csak hogy kielégítse embertársai ellen irányuló bosszúvágyát.

    – Ez nagyon súlyos vád, monsieur, és már nem az első érkezése óta. – Poirot megborzongott McCrodden tempós, tárgyilagos hangjától, amely szavainak objektivitást kölcsönzött, mintha egyszerű, vitathatatlan tényeket sorolna.

    Hóhér Rowland, akiről Poirot már évek óta annyit hallott, egyáltalán nem az az ember volt, akinek a fia leírta. Eltökélten támogatta a halálbüntetést – Poirot ízlésének egy kissé túlságosan is, mert bizonyos körülmények megfontolást követeltek volna –, de Poirot gyanította, hogy Rowland McCroddent hozzá hasonlóan elborzasztaná, ha egy ártatlan embert, akár férfit, akár nőt, küldenének akasztófára. És ha ez az ember ráadásul a saját fia…

    – Monsieur, hosszú életem során soha nem találkoztam olyan apával, aki saját fiát igyekezett volna halálra ítéltetni egy gyilkosságért, amit el sem követett.

    – Dehogynem – vágta rá John McCrodden. – Hiába bizonygatja itt az ellenkezőjét, tudom, hogy találkozott az apámmal, vagy legalábbis beszélt vele, sőt összebeszélt, hogy megvádoljanak engem. Hát megmondhatja a kedves papának, hogy már nem gyűlölöm. Most, hogy már látom, milyen mélyre képes süllyedni, csak szánom. Nem jobb, mint egy gyilkos. És maga sem, M. Poirot. És ugyanez áll mindenkire, aki kötélre akarja juttatni a bűnösöket, mint a mi kegyetlen igazságszolgáltatásunk.

    – Ez a véleménye, monsieur?

    – Egész életemben mindig szégyent hoztam apámra, és csalódást okoztam neki: nem hajlottam meg az akarata előtt, nem azt gondoltam, amit ő, nem választottam az ő hivatását. Azt akarta, hogy a jogot válasszam. Sosem bocsátotta meg, hogy én nem ő akartam lenni.

    – Megkérdezhetem, mi az ön foglalkozása?

    – Foglalkozásom? – vigyorgott gúnyosan McCrodden. – Megkeresem a napi betevőmet. Semmi különös. Semmi nagyszabású, semmi játszadozás mások életével. Dolgoztam bányában, farmokon, gyárakban. Készítettem csecsebecséket hölgyeknek eladásra. Az eladásban jó vagyok. Most a piacon árulok. Van tető a fejem felett, de ez nem elég jó az apámnak. De Rowland McCrodden nem vallja be, hogy vesztett. Soha.

    – Hogy érti ezt?

    – Azt reméltem, hogy végre békén hagy. De már látom, sosem adja fel. Tisztában van vele, hogy akit gyilkossággal vádolnak, védekezni kényszerül. Elég okos gondolat, igazság szerint. Provokálni akar, és mivel mindenféle fantáziákat dédelget magában rólam, azt hiszi, ahhoz, hogy megvédjem magam a gyilkosság vádjával szemben az Old Bailey-ben, bele kell ásnom magam a jogba.

    Nyilvánvaló volt, hogy John McCrodden ugyanúgy tekint Rowland McCroddenre, mint Sylvia Rule Eustace-re.

    – Megmondhatja neki: a terve megbukott. Sosem leszek az az ember, akinek apám látni akar. És örülnék, ha nem próbálna velem többé kapcsolatba lépni – se közvetlenül, se magán, se más piócákon keresztül.

    Poirot fölállt a karosszékből. – Kérem, várjon egy kicsit – mondta. Kiment a szobából, és gondosan nyitva hagyta az ajtót.

    Amikor visszatért, magával hozta az inasát. Rámosolygott John McCroddenre, és így szólt: – Georges-zsal már találkozott. Remélem, hallotta, hogy arra kértem odakint, csatlakozzon hozzánk kis időre. Szándékosan hangosan beszéltem, hogy ön minden szavamat hallja.

    – Igen, hallottam – felelte McCrodden unottan.

    – Ha mondtam volna bármi mást Georges-nak, azt is hallotta volna. De nem mondtam. Ennélfogva amit most fog mondani önnek, remélem, meggyőzi arról, hogy én nem vagyok az ellensége. Kérem, Georges, beszéljen!

    George megdöbbent. Nem volt hozzászokva ilyen határozatlan utasításokhoz.

    – Miről, uram?

    Poirot John McCroddenhez fordult. – Látja? Fogalma sincs. Nem sugalltam neki semmit. Georges, kérem, amikor hazaértem az ebédről, meséltem önnek valamit, ami a kapuban történt velem, igaz?

    – Igen, uram.

    – Kérem, ismételje el, amit mondtam önnek.

    – Ahogy óhajtja, uram. Találkozott egy hölggyel, aki Mrs. Sylvia Rule néven mutatkozott be. Mrs. Rule azt hitte, hogy ön levelet írt neki, amelyben gyilkossággal vádolta őt.

    – Merci, Georges. Mondja, kérem, ki volt ennek az állítólagos gyilkosságnak az áldozata?

    – Bizonyos Mr. Barnabas Pandy, uram.

    – És mit mondtam még magának?

    – Azt, uram, hogy nem ismer ilyen nevű urat. Ha létezik is, nem tudja, él-e, hal-e, vagy éppen meggyilkolták. És amikor megpróbálta elmagyarázni ezt Mrs. Rule-nak, ő oda sem figyelt.

    Poirot diadalmasan fordult John McCroddenhez: – Monsieur, az édesapja talán azt akarja, hogy Sylvia Rule is az Old Bailey-ben védekezzen? Vagy hajlandó végre belátni, hogy tévesen ítélte meg és igazságtalanul besározta Hercule Poirot-t? Talán érdekelheti az is, hogy Madame Rule is azzal vádolt engem, hogy az egyik ellenségével szőttem összeesküvést ellene – egy Eustace nevű emberrel.

    – Továbbra is azt mondom, hogy apám van az egész mögött – felelte John McCrodden némi hallgatás után. Hangja feltűnően elbizonytalanodott az előzőekhez képest. – Semmit se szeret jobban, mint az efféle furfangos rejtvényeket. Meg kell tudnom, miért kapott Mrs. Rule ugyanolyan levelet, mint én.

    – Ha valakit ilyen erős kényszer mozgat – önt az apjával, Sylvia Rule-t a Eustace-szal kapcsolatos –, az meglehetősen eluralja a gondolkodását – sóhajtott Poirot. – Feltételezem, nem hozta magával a levelet, ugye?

    – Nem. Összetéptem, és a darabjait visszaküldtem apámnak egy másik levéllel együtt, amiben megírtam, mi a véleményem róla, és most magának is megmondom, M. Poirot. Nem tűröm ezt! Még a nagy Hercule Poirot sem vádolhat gyilkossággal ártatlan embereket, mert nem fogja megúszni.

    John McCrodden távozása igazi megkönnyebbülést jelentett. Poirot az ablaknál állt, onnan nézte, ahogy a látogató végre elhagyja az épületet.

    – Akkor most hozhatom a sirop de menthe-et, uram? – kérdezte George.

    – Mon ami, amennyit csak bír! – Látva a kis bizonytalanságot a szavai nyomán, gyorsan hozzátette: – Egy pohárral, Georges. Csak eggyel.

    Nyugtalanul ült vissza a karosszékébe. Nem sok esélye maradt az igazságnak és a megbékélésnek ebben a világban, ha az a három ember – három igazságtalanul megvádolt ember, Sylvia Rule, John McCrodden és Hercule Poirot –, akiknek össze kellett volna tartani, nem tud összeülni egy nyugodt, higgadt beszélgetésre, amiből talán megérthetnék, mi is történt. Ehelyett erőt vett rajtuk a düh, a sajátjaiktól eltérő nézőpontok majdnem fanatikus elutasítása, vagdalkozás. Persze nem Hercule Poirot-n; ő kifogástalan hidegvérrel viselte a tűrhetetlen provokációt.

    Amikor George felszolgálta a sirop de menthe-et, Poirot megkérdezte: – Mondja Georges, más látogató nem vár rám?

    – Nem, uram.

    – És senki nem is telefonált, hogy bejelentkezzen?

    – Nem, uram. Vár valakit?

    – Oui. Várok még egy dühös ismeretlent. Vagy többet is.

    – Nem egészen értem, uram.

    Ebben a pillanatban megszólalt a telefon. Poirot bólintott, és elégedetten elmosolyodott. Ha egy helyzet semmi mással nem kecsegtet, az ember legalább annak örülhet, hogy igaza van, gondolta.

    – Nos, itt van, Georges. A harmadik személy. A harmadik a ki tudja hány közül. Három, négy, öt? Akárhány lehet.

    – Akárhány? De kicsoda, uram?

    – Akik levelet kaptak, amelyben Barnabas Pandy meggyilkolásával vádolják őket, és amelyre Hercule Poirot aláírását hamisították!
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    3. fejezet
A harmadik

    Másnap délután háromkor egy bizonyos Miss Annabel Treadway kereste fel Poirot-t a Whitehaven Mansionsben. Mielőtt George bevezette a látogatót, Poirot azon kapta magát, hogy érdeklődve várja a találkozást. Más vérmérsékletű személyiség talán fárasztónak találta volna, hogy folyvást elhárítsa ismeretlenek vádaskodását, akik ráadásul egységesen és megátalkodottan elengedik a fülük mellett a szavait, de nem úgy Hercule Poirot. Harmadszorra, tökélte el, meg fogja értetni magát. Meggyőzi Miss Annabel Treadwayt, hogy igazat beszél. Talán elér ezzel valamit, és érdekes kérdések is felmerülhetnek.

    Éjszaka meglehetősen sokáig töprengett azon a rejtélyen, hogy a legtöbb ember, még az értelmesebbje is, miért gondolkodik olyan észszerűtlenül, és miért olyan makacs. Kész volt teljes figyelmét Barnabas Pandynek szentelni. Természetesen feltételezte, hogy Barnabas Pandy valóságos személy. Persze elképzelhető, hogy mégsem létezik, nem is létezett soha, és nem más, mint a levélíró képzeletének szüleménye.

    Kinyílt az ajtó, és George egy átlagos magasságú, szőke, sötét szemű, sötét ruhát viselő, vékony nőt vezetett be. Poirot megdöbbent, milyen hatást tett rá a látvány. Legszívesebben fejet hajtott és azt mondta volna: „Fogadja részvétem, mademoiselle.” Mivel azonban semmi oka nem volt azt hinni, hogy a nőt valami veszteség érte, erőt vett magán. Egy gyilkossági vádakat tartalmazó levél kiválthat haragot vagy félelmet, de mégsem nevezhető tragédiának, és semmiképp nem szomorít el így valakit, gondolta Poirot.

    John McCrodden jeges megvetést árasztott maga körül, Annabel Treadwayt viszont bánat lengte körül. Összetört szív, gondolta Poirot. Annyira átérezte, mintha az övé tört volna össze.

    – Köszönöm, Georges – mondta. – Kérem, mademoiselle, foglaljon helyet.

    Annabel Treadway a legközelebbi székhez lépett sietve, és úgy ült le, hogy az biztosan kényelmetlen volt neki. Poirot észrevette, hogy legjellegzetesebb vonása az a mély függőleges ránc, amely a szemöldöke között kezdődött, és valósággal két egyenlő félre osztotta a homlokát. Poirot igyekezett nem odanézni, nehogy a nő észrevegye.

    – Köszönöm, hogy hajlandó volt fogadni – szólalt meg Annabel halkan. – Arra számítottam, hogy visszautasít.

    Ötször-hatszor nézett Poirot-ra beszéd közben, de mindannyiszor elkapta róla a tekintetét, mintha nem akarná, hogy Poirot észrevegye, hogy figyeli.

    – Honnan érkezett, mademoiselle?

    – Ó, úgysem hallott még róla. Senki nem ismeri azt a helyet. Vidéken van.

    – Miért gondolta, hogy visszautasítom?

    – A legtöbben mindent elkövetnének, hogy ne kelljen beengedniük az otthonukba valakit, akinek az a híre, gyilkos – felelte Annabel. – M. Poirot, én azt akarom mondani önnek… Talán nem hisz nekem, de ártatlan vagyok. Soha nem tudnék megölni senkit. Soha! Ön nem tudhatja… – elfúló lélegzettel elhallgatott.

    – Kérem, folytassa – mondta Poirot kedvesen. – Mit nem tudhatok?

    – Soha életemben nem bántottam senkit és nem okoztam fájdalmat senkinek, képtelen lennék rá. Sőt életeket mentettem!

    – Mademoiselle…

    Annabel Treadway zsebkendőt vett elő a zsebéből, és a szemét törölgette. – Kérem, ne haragudjék, ha dicsekedtem volna. Nem akarom eltúlozni a saját jóságomat vagy a tetteimet, de igaz, hogy megmentettem valakinek az életét. Hosszú évekkel ezelőtt.

    – Valakiét? Azt mondta, életeket mentett.

    – Úgy értettem, ha ismét alkalmam lenne rá, akárhány életet megmentenék, még akkor is, ha ezzel magamat sodornám veszélybe. – Remegett a hangja.

    – Azért van ez, mert ön különösen hősies vagy mert úgy gondolja, hogy mások többet érnek önnél? – kérdezte Poirot.

    – Én… nem egészen értem, mire céloz. Mindig előbbre kell helyeznünk másokat magunknál. Nem akarok úgy tenni, mintha önzetlenebb lennék másoknál, és a legkevésbé se vagyok bátor. Sőt, igazából rémesen gyáva vagyok. Minden bátorságomat össze kellett szednem, hogy idejöjjek magához. A nővérem, Lenore… ő bátor. És biztosan maga is bátor, Mr. Poirot. Nem mentene meg mindenkit, akit csak tud, mindenkit a világon?

    Poirot gondterhelten nézett maga elé. Furcsa kérdés volt ez. A beszélgetés is elég szokatlanul alakult, még ahhoz képest is, amit Poirot magában „Barnabas Pandy-korszaknak” nevezett.

    – Sokat hallottam az eseteiről, és nagyon csodálom magát – folytatta Annabel Treadway. – Éppen ezért esett annyira rosszul a levele, Mr. Poirot, ráadásul teljesen alaptalanul gyanúsít. Azt írja, bizonyítéka van ellenem, de nem értem, hogy lehetséges ez. Én nem követtem el semmiféle bűnt.

    – Én meg nem küldtem önnek semmiféle levelet – felelte Poirot. – Nem vádoltam… nem vádolom… Barnabas Pandy meggyilkolásával.

    Annabel Treadway döbbenten meredt rá. – De… nem értem.

    – A levelet, amit kapott, nem az igazi Hercule Poirot írta. Én is ártatlan vagyok. Valaki a nevemben vádaskodott, és minden esetben az én nevemet írta alá.

    – Minden… minden esetben? Úgy érti…?

    – Oui. Ön két nap alatt már a harmadik, aki ezt mondja nekem, hogy levelet írtam, és megvádoltam egy bizonyos Barnabas Pandy meggyilkolásával. Tegnap Madame Sylvia Rule és Monsieur John McCrodden. Ma pedig ön – Poirot figyelmesen nézte a nőt, vajon a két név milyen hatással van rá. De semmit nem vett észre.

    – Tehát nem gondolta… – Annabel ajka meg-megrebbent, bár már nem jött ki rajta hang – …tehát nem gondolja, hogy gyilkos vagyok? – bökte ki végül.

    – Így van. E pillanatban semmi okom azt feltételezni, hogy ön bárkit megölt volna. Sőt, ha egyedül ön jött volna, hogy holmi vádaskodó levélről beszéljen, hát megfordulna a fejemben, hogy… – nem kívánta kiteríteni a kártyáit, így csak mosolygott, és így szólt: – Durva tréfa, amit ez a mókamester, akárki legyen is, űz mindkettőnkkel, mademoiselle. Sylvia Rule és John McCrodden neve nem ismerős önnek?

    – Egyikükről se hallottam soha – felelte Annabel Treadway. – És a tréfák, ha jól tudom, viccesek. Ez meg nem. Ez felháborító. Ki képes ilyesmire? Én nem számítok, de hogy valaki ezt tegye egy olyan híres emberrel, mint ön, M. Poirot, az megdöbbentő.

    – Ön nagyon is sokat számít – mondta Poirot. – Hármójuk közül, akik megkapták ezt a levelet, egyedül ön hallgatott meg. Egyedül ön hisz Hercule Poirot-nak, amikor azt mondja, hogy nem ő írta és küldte azokat a vádaskodó leveleket. Ön végre nem érezteti velem, hogy megbolondultam, mint a másik kettő. És ezért mélységesen hálás vagyok.

    A nyomasztó szomorúság továbbra is megülte a szobát. Poirot azt kívánta, bárcsak mosolyt tudna csalni Annabel Treadway arcára… De ez veszélyes gondolat volt. Ha hagyjuk, hogy valaki hasson az érzelmeinkre, az mindig befolyásolja az ítélőképességet. Poirot emlékeztette magát, hogy bármennyire szomorúnak, gyámoltalannak tűnik is Annabel Treadway, talán mégis meggyilkolt egy Barnabas Pandy nevű embert. Így némileg visszafogta magát.

    – Madame Rule és Monsieur McCrodden nem hitt Poirot-nak. Nem is figyeltek rá.

    – Csak nem vádolták azzal, hogy hazudik?

    – De, sajnos igen.

    – De maga Hercule Poirot!

    – Ez kétségkívül igaz – felelte Poirot. – Megkérdezhetem, hogy elhozta magával a levelet?

    – Nem. Sajnos azonnal megsemmisítettem. Én… elviselhetetlennek tartottam a létezését.

    – Dommage. Szerettem volna látni. Eh bien, mademoiselle, lépjünk tovább a nyomozásban. Ki akarna ilyen sajátos tréfát űzni… önből, belőlem, Madame Rule-ból és Monsieur McCroddenből? Négy emberből, akik nem is ismerik ezt a Barnabas Pandyt, már ha egyáltalán létezik, amiben nem…

    – Ó! – kiáltott fel Annabel Treadway.

    – Mi a baj? Mondja el, kérem. Ne féljen.

    Annabel rémültnek látszott. – Ez nem igaz – súgta.

    – Mi nem igaz?

    – Igenis létezik.

    – Monsieur Pandy? Barnabas Pandy?

    – Igen. Azaz, létezett. Mert, tudja, már meghalt. De nem gyilkolták meg. Elaludt és… azt hittem… nem állt szándékomban félrevezetni önt, M. Poirot. Rögtön tisztáznom kellett volna… csak azt hittem… – pillantása ide-oda rebbent. Poirot érezte, hogy óriási zavarodottság van a fejében.

    – Nem vezetett félre – nyugtatta meg Annabelt. – Madame Rule és Monsieur McCrodden kötötték az ebet a karóhoz, hogy ők nem ismernek semmiféle Barnabas Pandyt. Én sem ismerek. Feltételeztem, hogy ön sem. Akkor viszont, kérem, mondjon el mindent, amit Monsieur Pandyről tud. Tehát, ahogy mondja, meghalt.

    – Igen. Tavaly decemberben. Három hónapja.

    – És azt mondja, nem gyilkosság volt… tehát tudja, hogyan halt meg?

    – Persze hogy tudom. Ott voltam. Egy házban laktunk.

    – Önök… együtt éltek? – Poirot erre nem számított.

    – Hétéves korom óta – felelte Annabel. – Barnabas Pandy a nagyapám volt.

    – De inkább olyan volt, mintha az apám lett volna – magyarázta Annabel, miután Poirot meggyőzte, nem neheztel rá, amiért félrevezette. – Anyám és apám meghalt hétéves koromban, és a papi, mert így hívtam, befogadott minket, Lenore-t és engem. Lenore is majdnem mintha az anyám lenne. Nem is tudom, mi lenne velem nélküle. A papi nagyon öreg volt. Nagyon szomorú, amikor az öregek meghalnak, de hát meghalnak, nem? Ez természetes, amikor eljön az ideje.

    A tárgyilagos hang és a makacs szomorúság közötti ellentétből Poirot arra következtetett, hogy bármitől is szomorú Annabel, nem a nagyapja halála miatt.

    Hirtelen megváltozott a hangulata. Valami villant a tekintetében, és így szólt: – Az embereket nem nagyon érdekli, ha az öregek meghalnak, és ez szörnyen igazságtalan! „Hosszú és szép élete volt”, mondják, mintha ettől elviselhetőbb lenne, holott amikor egy gyerek hal meg, mindenki tudja, hogy az a legszörnyűbb tragédia. Szerintem minden halál tragédia! Maga nem gondolja, hogy ez igazságtalan, M. Poirot?

    A „tragédia” szó hosszan visszhangzott a levegőben. Ha egyetlen szóval kellett volna jellemeznie a látogatóját, Poirot ezt választotta volna. Szinte megnyugtató volt, hogy elhangzott.

    Annabel Treadway nem kapott rögtön választ a kérdésére és elpirult. – Amikor azt mondtam, hogy ha az öregek meghalnak, és senki annyit se törődik velük, mint… nem úgy értettem… tényleg a nagyon öreg emberekről beszéltem. A papi kilencvennégy éves volt, ami sokkal öregebb, mint… remélem, nem bántottam meg.

    Hát így okoznak a megnyugtató szavak nagyobb riadalmat, mint az eredeti megjegyzés, amire vonatkoztak, gondolta Poirot. Kissé őszintétlenül biztosította Annabelt, hogy nem sértődött meg.

    – Hogyan semmisítette meg a levelet? – kérdezte.

    Annabel lesütötte a szemét.

    – Inkább nem szeretne beszélni róla?

    – Ha az embert gyilkossággal vádolják… nem ön, hanem valaki más… szorong attól, hogy bármit is eláruljon.

    – Értem. De akkor is szeretném tudni, hogyan szabadult meg tőle.

    Annabel a homlokát ráncolta. Alors5, gondolta Poirot, ahogy a ránc egyre mélyült a lány homlokán. Akkor legalább egy rejtély megoldódott. A homlokráncolás rossz szokás nála, bizonyára már hosszú évek óta. Ennek bizonyítéka a mély barázda.

    – Ostobának és babonásnak fog tartani, ha elárulom – mondta a lány orrához emelve a zsebkendőjét. Nem sírt, de talán számított a kibuggyanó könnyekre. – Fogtam egy tollat, és feketével kihúztam minden egyes szót, hogy semmi ne látsszon abból, ami oda volt írva. Az ön nevét is áthúztam, M. Poirot. Minden egyes szót! Aztán összetéptem és elégettem a darabokat.

    – Három különböző módon is megsemmisítette – mosolygott Poirot. – Le vagyok nyűgözve. Madame Rule és Monsieur McCrodden sokkal kevésbé voltak alaposak, mint ön, mademoiselle. Még valamit kérdeznék öntől. Úgy látom, maga boldogtalan, sőt talán fél is.

    – Nincs mitől félnem – vágta rá Annabel. – Mondtam már magának, ártatlan vagyok. Ó, bárcsak Lenore vagy Ivy vádolna, akkor tudnám, mivel győzzem meg őket! Csak annyit mondanék, „Hoppy életére esküszöm!”, és rögtön tudnák, igazat mondok. Ők persze tudják, hogy nem én öltem meg a papit.

    – Ki az a Hoppy? – kérdezte Poirot.

    – Hopscotch. A kutyám. A világ legédesebb teremtménye. Soha nem esküdnék az életére, ha nem mondanék igazat. Maga is biztosan nagyon szeretné, M. Poirot. Lehetetlen nem szeretni. – Annabel Treadway érkezése óta először elmosolyodott, és a szobát sűrűn megülő szomorúság kissé eloszlott. – Ideje visszamennem hozzá. Biztos ostobának tart, de máris borzasztóan hiányzik. És nem félek, egyáltalán nem. Ha az, aki küldte a levelet, nem akarta a nevét aláírni, akkor nem is komoly a vád, ugye? Durva tréfa az egész, és örülök, hogy találkoztam önnel, és tisztázhattuk a dolgot. Most viszont mennem kell.

    – Kérem, mademoiselle, ne menjen még. Hadd tegyek fel még pár kérdést.

    – De muszáj hazamennem Hoppyhoz – erősködött Annabel Treadway, és szedelőzködni kezdett. – Szüksége van… egyikük sem tudja… amikor nem vagyok ott… sajnálom. Akárki írta azokat a leveleket, remélem, nem okoz több bosszúságot. Köszönöm, hogy fogadott. Viszontlátásra, M. Poirot.

    – Viszontlátásra, mademoiselle – felelte Poirot már az üres szobának, amelyben csak ő maradt és valami furcsa üresség.
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