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Ha nincsen Isten,
 akkor sem tehet meg bármit az ember.
 Őrizője felebarátjának,
 és nem szabad felebarátját elszomorítania
 azt mesélve neki, hogy nincsen Isten.

(Czesław Miłosz: Ha)





1. Tűzvész a kreševói Szent Katalin-kolostorban az Úr 1765-dik esztendejének húsvétján, ahogy azt Marijan testvér elmeséli, részben szóban, részben írásban is, amennyire az elkövetkező időkben lehetséges

Hó nélkül volt a tél. És senki, Szűzanyám, senki nem fagyott meg, még csak meg sem kékült a lába senkinek, lehámlott a holt bőr, és megifjult az első napsütéssel. Istennek légyen hála, senki eleven lélek ujja le nem esett, vénség a lelkét ki nem lehelte, senki nem jajongott, hogy nincs tűzifája, a legszegényebbek se, a Katušićok se a huzatos viskóban, a huremovicai és bogotinai cigányok se, hanem december közepén kivirágzott a szilva, és januárban már termést hozott, februárban be is érett, akkorára, mint a rózsafüzér kövei, egy ördögi rózsafüzér ördögi kövei, bocsásd meg, édes Istenem, hogy szájammal vétkeztem, beérett a szilva februárban, de nem volt ehető. Augustin testvér megszárította orvosságnak, de úgy sem ért semmit, nemhogy meghajtott volna, csak még jobban fogott, és a beteg hónapszám nem bírta a szükségét végezni. Ha tudtuk volna, mi vár még ránk, nem azt tartottuk volna számon, hogy félrevonulunk-e a szükségünket végezni, hanem inkább szívből azért fohászkodtunk volna Urunkhoz, hogy álljon be a tél, hulljon le a hó, fagyjon meg akár fél Kreševo, csak el ne jöjjön a tavasz, mert a télnél nagyobb baj érkezett azzal.

Március elején vitte el az elsőket a ragály. Először a hitetlenek és a cigányok között ütötte fel a fejét, hólyagok borították el a betegek hasát és testük lágy részeit, aztán rájuk tört a forróláz, és két-három nap múlva megtértek Istenhez. A kór hamarosan átterjedt a mieinkre is, kezdve a legszegényebbeken, az aknászokon és a házuk népén, hogy hamarosan elérje a hevítőket és hámorkovácsokat, utánuk meg ágynak estek a gorombakovácsok és a darabolókovácsok, a szegkovácsok és a patkolókovácsok. Sorban haladt a ragály, a tárnától és benne a vasérctől a kaszákig, patkókig és szegekig, azzal a szándékkal, hogy mindenkit meghalasszon, és dögletessége emlékezetes maradjon. És fáradozásom által, Isten akaratából, föl is jegyeztessék.

Hanem ez még nem is volt a legrosszabb! A legrosszabbnak húsvét vasárnapján kellett bekövetkeznie, április hetedikén, az Úr e mostani, 1765-dik esztendejében, délután két órakor, kevéssel a mise kezdete előtt, amikor a templom kapujában a Gloria in excelsis Deót énekeltük, mivelhogy a ragály miatt beljebb nem engedtünk senkit. Az orrom felett füst jelent meg, olyasféle szag terjengett, mint tűzrakáskor, és az emberek azt hitték, a testvérek füstölik a templomot, mígnem lángra kapott és tűztoronnyá változott a tető, és erre a néhány percre a templomunk magasabb lett minden katedrálisnál, amelyet valaha láttam, azonban tudvalevő volt, hogy ez nem fog sokáig tartani. Égett, én lelkem, és mint az emberi hiúság, felmagaslott a lángokban a templomunk és a monostorunk.

A nép összeszaladt tüzet oltani, azok is, akiknek volt mivel, és azok is, akiknek nem volt, hanem csak a sürgésükkel oltották a nagy tüzet, nagy szelet csapván, mintha egy gyertyát fújnának, és az rendre el is aludna. Rohantak az asszonyok vízzel teli sajtárokkal, de a víz közben kilötyögött, és alig pár csepp jutott a zsarátra, a férfiak dorongokkal csapkodták, meztelen lábbal taposták a tüzet, a testvérek a templomi kincseket és ruhákat mentették, de nem sokat lehetett megmenteni. Oltottak a hitetlenek is, egy Hamed nevezetű vízzel teli hatalmas kovácshordót hozott a hátán, oltottak azok a törökök, akik kitűntek felebarátaik megbecsülésével, oltottak azok, akik készek voltak legyilkolni őket, és azok is, akik meg is tették. Tudom, mert néztem őket, készen arra, hogy följegyezzem, mert ami föl van jegyezve, azt megtartja az emlékezet az eljövendő nemzedékek okulására, hadd tudják, miképpen kell hasonló alkalmakkor viselkedni.

Mielőtt leszállt az éjszaka, monostorunk hamuja kihűlt. Az istállóban és a fészerben éjszakáztunk, egyesek imádkoztak, mások üres tekintettel néztek maguk elé, voltak talán olyanok is, akik könnyeztek, de végül ezeket is, azokat is, amazokat is elnyomta az álom, én pedig ébren maradtam, hogy a gyertya fénye mellett följegyezzem, és megmaradjon emlékezete…

Reggelre kelve bejártuk az üszkös foltot, Pavao testvér bottal turkált a hamuban, hátha meg nem olvadt, el nem füstölgött ezüstneműre bukkan benne, de semmit sem talált. A falut reggeli köd borította, az emberek a házakban gubbasztottak, megfélemedve a ragálytól, és még inkább attól, hogy Isten házát lássák, amely nincs többé, a monostort, mintha soha nem is lett volna, és a testvéreket, akik ezen a reggelen igazából azt sem tudták, hogy hívják őket.

– Mi volt ez, emberek? – tette össze a kezét Agaton testvér.

– Elvitte az ördög, ami az övé – felelte Mato, közülünk éveire a legidősebb, de nem a legrégebben itt lakó. Ilokról jött tizenhét esztendeje, senki sem tudta, miért, ahogy azt sem, mennyi ideig marad. Befogadtok-e, kérdezte. Ilija Živković testvér, az akkori gvárdián kinézett az ablakon, szép éjszaka vala, amilyen augusztus végén lenni szokott, ilyenkor arra gondol az ember, hogy nincs is ennél szebb hely a földön, és aztán ebből a gondolatból él egész évben, túléli a ködöt és a leggonoszabb telet, kinézett, és azt válaszolta: befogadunk, habár nem kellene. És ahogy akkor volt, úgy van most is, Mato velünk maradt, de nem árulta el, miért inalt el Ilokról, és a szlavóniai testvérek közül sem tudakozódott utána soha senki. Igazából azt sem tudjuk, hol tette le a fogadalmat, ha letette, márpedig úgy kell lennie, ha mihozzánk csuhában érkezett. Ki adná ki magát szerzetesnek, ha nem tett fogadalmat?

– Nem az ördög tette – mondtam –, hanem emberek, akik nem használták az eszüket, amikor kellett volna.

A testvérek meghökkentek, Pavao abbahagyta a turkálást a hamuban szegényes kincseink után, Šimon sem szörnyülködött tovább, ketten pedig, meg nem mondom most, hogy kik, lesütötték a szemüket, mintha a csuhájukra csurgott volna valami a szilvafa leveléről. Mato pedig mosolygott, mintha éppenséggel örvendene, hogy ház és hivatás nélkül maradtunk, és valamit dünnyögött a szakállába. Tudtam, mit mond, ahogy mindannyian minden pillanatban tudtuk, mit gondol ez a vénember. És soha senkinek nem tetszett, amit gondol. És megint azon tűnődtünk, miért jött ide, ha így gondolkodik.

Még aznap délután elmentem Hajrulah eminhez, hogy megtudjam, őszerinte mit kellene tennünk, mert attól függ, mi módon fogjuk megtenni azt, amit szándékunk és az Úr szándéka szerint meg kell tennünk. Hittem, hogy jó ember, mostanáig annak mutatkozott. Szólt, valahányszor valakinek valamit mondani kellett, valahányszor a Szarajevóból érkező bajoktól vagy a csarsija1 dühös és részeg hitetlenjeitől kellett megvédeni a monostort és a testvéreket.

Szépen fogadott, és vendégül látott. Az asszonyok bevezettek az úriszobába, és a legjobb helyre ültettek, a kék hegyekre néző ablakkal szemközt, az emin pedig a másik oldalon ült le, ahol rendszerint a vendégek ülnek, és nincs mit nézniük az ő arcán kívül. Így tehát ő nézett engem, ahelyett, hogy én néztem volna őt, én meg, éppen mint valami gőgös török, a hegyeket nézegettem, és arra gondoltam, hogy messzire vannak, istenem, olyan messzire, hogy mögöttük ott van a tenger.

Az emin megkérdezte, nem fázom-e, ne küldje-e el az asszonyokat egy serpenyő parázsért. És hogy hideg volt-e éjszaka az istállóban. Megkérdezte, mind egészségesek vagyunk-e, nem kapta-e el némelyikünk a ragályt, megóvott-e Isten a betegségtől minket. Éhes vagyok-e? Ha nem, akkor majd szól, hogy készítsenek nekem valamit az útra…

– Miféle útra, Hajro testvér, száz-egynéhány lépés mióta számít nálunk útnak?

– Ugyan már – mondja ő –, ha kidugod az orrod a házadból, már úton vagy. És ebben az időben jobb nem menni messzire. Nem tudhatod, mikor fog leesni a hó. Ha télen nem volt, majd lesz tavasszal.

Lám, így hozta tudtomra Hajrulah emin, hogy szerinte Kreševóban kell maradnunk, és majd ő segít nekünk engedélyt szerezni, hogy újra felépítsük a monostort. Köszönetet érdemel, jó ember, mihelyt hazaérek, föl is jegyzem, hogy az eljövendők tudják, vannak jó emberek, még ha hitetlenek is.

Hazatérvén elmondtam a testvéreknek, hogy áll a dolog. Láttam, hogy nekik fontos, de tudom, hogy egyeseknek, ha nem mutatják is, nem fontos. Mato megkérdezte, mit mondunk, ki gyújtotta föl a kolostort, mert bírságot kell fizetni a szultán földjén elpusztított ingatlanért, még ha szerzeteseké volt is.

– Nem tudom, Mato, ki gyújtotta föl – mondtam –, de ha te tudod, akkor mondd meg nekünk.

Elhallgatott, megszívta az orrát, aztán fölnézett az égre, mintha odafönt keresne valakit, mert idelent okosok nincsenek, de nem szólt többet.

– Testvérek – mondtam –, nem magától gyulladt ki, és nem is gonosztett által. Hibázott valaki, és ideje, hogy a vétkes jelentkezzék. Hogy osztozzunk a szerencsétlenségben.

Senki sem szólalt meg. Az a kettő összeszedte magát, már nem lógatták az orrukat. Hanem úgy néztek rám, mint a veszett kutyára, amelyiket agyon kell verni, nehogy széttépje a bárányokat az anyajuhok alatt. Tavasz van, már ötödik hete tombol a himlő, nem tudom, hányan haltak meg eddig, de még többen fognak, csak maradjon egy, hogy elbúcsúztassa a lelkeket…




2. Szarajevó bombázása 1945. április másodikán hajnalban, ahogyan azt égi nézőpontjából Željko Ćurlin, a RAF2 pilótája látja, miközben gépével Dariva felett köröz, és visszafordul a város felé

A tenger fölött repültünk. Derült volt az éjszaka, odalent a tükörben kirajzolódott a hold, időnként mintha hullámokat is láttam volna. Ebből a magasságból lehetetlen. Láttam, mert akartam. Ötödik éve, hogy eljöttem otthonról. Azóta nem hallottam a hullámverést.

A Szent Vlah-templom mögötti téren, a negyedik emeleten nőttem fel. Ha hajnalban megváltozott az idő, és déli szél támadt, felébresztettek a városfalat csapkodó hullámok. Nem nyitottam ki a szememet, de arra gondoltam, hogy ott vagyok, állok a tenger partján, és a hullámok nem tudnak elsodorni. Ez a gyermekkori álmom, és azóta hiányzik, amióta Belgrádba mentem, a repülőtiszti akadémiára.

Pirkadni kezdett, és már a szárazföld fölött voltunk. Átrepültünk Hercegovinán, megkerültük Mostart és a német légvédelmet, és amikor fölfehérlett alattunk a Bjelašnica, szóltam Albannek, hogy itt az idő.

– Nincs mitől tartanod – felelte. – Pánikban vannak. Észre sem fognak venni minket.

– Edinburgh-i vagy? – kérdeztem.

– Nem, glasgow-i.

Tudom, hogy glasgow-i. Legalább tízszer említette. Mint én azt, hogy Olga néném ebben a városban lakik, amelyet bombázni fogunk.

– Ne menj le ennyire! – kiáltotta, amikor már a Miljacka fölött voltunk.

– Muszáj!

Az első bombát 7 óra 37 perckor oldottuk ki, elég távol a néném házától. Tisztán láttam, hová fog leesni. Az egyik osztrák ötemeletesre. A háború előtt a Földműves Takarékszövetkezet volt ott. Egy utcai óra volt előtte. Franjo bácsi kézen fogva vezetett, és amikor az órához értünk, azt mondta: Jó késő van, a nénéd agyoncsap minket, ha elkésünk az ebédről!




3. Szarajevó bombázásának kezdete 1945. április másodikán, ahogyan azt Šimun Paškvan, a háború előtt könyvelő, jelenleg egy légoltalmi pince felügyelője és bizalmija átéli

Amióta Štefanija meghalt, már nem tudom, mit hol hagytam. Ma éjszaka is, mikor a szirénázás kezdődött, hiába kerestem az óvóhely kulcsát. Nézem az iratos dobozban – nincs, nézem a szemüvegtokban, ott tartom azt a pár aranyat, ami négy év után még megmaradt – nincs, ott sincs a kulcs. Na Šimo, gondolom, fekete Šimo, vagy az angol bombák nyírnak ki ma éjszaka, vagy holnap a Luburić főz meg elevenen egy fazékban, mint szabotőrt.

És erre megtaláltam, na hol? Hát a fürdőszobában a kád mögött, abban a dobozban, amelyikben a borotvát meg a borotvaszappant tartom. Amikor Skorvatzy táborvezető azt mondta, hogy tartsam a kulcsokat titkos helyen, nem jutott eszembe titkosabb hely a fürdőszobánál. Annyira titkos, hogy majdnem meg is feledkeztem róla.

Utána meg alig tudtam átverekedni magam a pince bejáratáig. Már az egész szomszédság összegyűlt, meg még páran, akik nem tudom, honnan jöttek. Emberek, mondom, engem utasítottak, hogy az óvóhelyet csak a közvetlenül rászorulók vehetik igénybe, vagyis akik a tizenhetedik meg a huszonegyedik körzetben laknak. Ha idegent engedek be, a rögtönítélő szék elé kerülök vele együtt.

– Inkább a rögtönítélő szék, mint hogy a puszta kezemmel megfojtsalak! Engedj be, mert a bombák nem válogatnak – indulatoskodott az egyik. Ismerem, magunkfajta, a háború előtt a postán dolgozott.

– Rendben van, komám, de ha zűr lesz, együtt felelünk.

Így aztán bementünk és elhelyezkedtünk, ki széken, ki kanapén. A székeket a Cosmos moziból hozták, a kanapékat isten tudja, honnan. Korábban szóltam volna nekik, hogy ne legyenek vadállatok, engedjék az öregeket meg a betegeket a kanapékra, vagy talán nincs elég szék? De most már Šimi sem tudja megjavítani a népeket, nem tudja kiegyenlíteni, amit Isten görbére csinált. Hanem csak ül a széken, és azt teszi, amit a többiek.

Füleltünk erősen, hogy mikor érnek a repülőgépek a város közelébe. Máskor is ezt csináltuk. Száz-egynéhány ember egy sötét pincében, az öt petróleumlámpa meg a kis ablakokon beszivárgó kevés világosság derengésében látni, ahogy egy emberként forgatják jobbra-balra a fejüket, piros a fülük, az orrukat ráncolják, és hunyorognak, hátha úgy jobban hallanak. Ha valaki látna bennünket, valami pogány felekezetnek gondolna. Pedig nem vagyunk azok, hanem a néhány máshonnan jöttet kivéve mindenki ismer mindenkit, tudja, kiféle, miféle és ki fia-borja. Még azt is tudjuk, mit vacsorázott este, ha vacsorázott.

Annyi légiriadó után már az ülésrendet is fejből tudjuk. Az első mellettem, mint mindig, egy öregasszony, Angela Antunović, akiről mindenki tudja, hogy valójában Anđa Borojević, Risto Borojević pópa nővére, de úgy teszünk, mintha Angela és Antunović lenne. A népek gonoszságból öldökölnek, nem sajnálnak se embert, se állatot, és tessék, sajnálják Anđát a félelmével. Azt nem tudni, mitől fél jobban: attól, hogy Skorvatzy táborvezető rájön a származására, vagy attól, hogy kinyírja egy angol bomba. És mindig ideül mellém. Azt hiszi, így biztosabb, akár Skorvatzy találja meg, akár egy bomba esik rá.

Angela asszonnyal szemben egy kanapén ül Adil Ferizović, Hamdo Magbulin meg Dino Vukov, az Ivica suszter öccse, nincs nála nagyobb semmirekellő. Csak azt várja, hogy lesz-e bombázás, mert ha nem, akkor veszi elő a zsebéből a kártyát. Az a másik kettőnek is kedvére való. A háború előtt rendes emberek voltak, Adil a vasútnál dolgozott, Hamdo meg Moše Levi gyarmatáruboltjában. De mióta kitört a háború, szerencsejátékra meg kurvázásra adták a fejüket. Adilt otthagyta a felesége, fogta a gyerekeket, és Banja Lukába ment velük, a rokonokhoz, Hamdo meg, Istennek hála, meg se nősült. Amíg normális volt, nem jött össze, most meg már nem is kell neki feleség.

Hošek doktor, aki az ablakkal szemben ülve mindig a hátát mutatja a kártyásoknak, azt mondta nekem, hogy Adil meg Hamdo a hite gyöngesége meg a halálfélelem miatt változott meg ennyire.

– Honnan tudja? – kérdeztem.

– Hát csak tudom – mondta Hošek. Kettőt-hármat sóhajtott, az asztmája miatt, és azt mondta: – Tudom jól, mert magamról tudom.

Na Šimon, gondoltam, fekete Šimon, micsoda marhákat fogtál ki itt az ítélet napján!

Addig jó, amíg fülelünk. Némán végezzük a napkeleti szektánk reggeli istentiszteletét, és várjuk a repülőket. Ha megérkeznek, az emberek nyelve is megered. Lám, most Franjo Holman is hallgat a pince túlsó végében, pedig, azt hiszem, a háború előtt még álmában sem hallgatott. Emlékszem rá akkorról, amikor a Skenderliján, az Odeon kávéházban volt pincér. Három ember életét elmesélte, míg letette eléd a poharat. Bele sem nyaltál még a pálinkába, és Franjo már mesélte is, hogy Lujiza és Rozika, a Drago Koenigsberg váltókezelő nénikéi hogyan viselkedtek a halálos ágyukon, mivelhogy makkegészségesen ugyanazon a pénteki napon estek ágynak, és meghaltak, mielőtt szombatra harangoztak volna. Épp csak elrágcsálsz egy darabka sajtot, és megállapítod, hogy élsz, miközben annyian meghalnak, és Franjo pincér már azt meséli, hogy tizenöt perc múlva Lujiza és Rozika is bepisált és beszart, meg hogy a haldoklók szara nem olyan büdös, mint az élőké, hanem százszor rosszabb és szörnyűségesebb, könnybe lábad a szemed attól a bűztől, úgy bűzlik, mint a megbontott sír, Isten bocsássa meg, és Isten legyen irgalmas Drago váltókezelő nénikéihez, Lujizához meg Rozikához, hacsak nem Franjo pincér találta ki őket az egész történettel együtt. Ilyen volt, mondom, csak süketelt, mondta a magáét, és lelőni sem lehetett, most meg, lám, hallgat, és várja, miféle nafakát3 tartogatnak számunkra az angol nehézbombázók.

Igen, éppen azt – nafakát! A háború és a légiriadók előtt soha nem ejtettem ki a számon ezt a szót. Azelőtt nem rajongtam az ilyen bugyogós szavakért. Ments Isten, semmi bajom a muszlim testvérekkel, de hát a nyavalyába, nekik is megvannak a saját szavaik, meg nekem is. Nem baklava4 a szó, hogy úgy használja az ember, ahogy neki tetszik. De amióta összegyűlünk ebben a pincében, amióta a szomszédok életének őrzője lettem, és mindegyikünk hite erre az egyre szűkült, erre a hallgatag fülelésre, azóta keresnem kell a szavakat, és nem tudom, hogy mondják másképpen a nafakát.





Radics Viktória
Kereszteződő történelmek

Ha a Nagy Elbeszélés meg is halt, ezernyi kis elbeszélés terem a helyében. Miljenko Jergović legalábbis úgy ontja a történeteket és az anekdotákat, egyáltalán az elbeszélés minden változatát, mint egy bőségszaru – hajlok arra, hogy a horvát írót a történetmesélés zsenijének tekintsem –, olyan természetességgel, akár a régi mesefák. Visszahódította a magasirodalom számára a népi – de nem folklorisztikus – elbeszélés műfaját, azt, ami több a mesénél és kevesebb a novellánál, vagyis a világ száján forgó történeteket találja meg vagy találja ki, akárha közben a balkáni agorákon bolyongana. Úgy mesél, ahogy a piacon, a kávéházban, a kocsmában és a cukrászdában, buszállomáson, a faluban a kispadon, vendégségben, a kisvárosi borbélynál és a nagyvárosi fodrásznál, a templom előtt s a dzsámi udvarában, a katonaságban és női társaságban tereferéltek és szurkálták egymást régebben az ismerősök. Úgy, ahogy falun és kisvárosban állnak le egy szóra a népek az utcán ma is délen, ahol ráérősebbek az emberek a miénknél egy picit archaikusabb társadalomban, ahol közvetlenebb a barátság meg az ellenségeskedés, és nagyobb a testközelség. Ahol még ismerik egymást a lakosok, összejárnak, pletykálnak, foglalkoznak egymással, és meghányják-vetik a világ dolgait. Van egy délszláv szó, a dokolica, ez az az állapot, amikor az ember nem csinál semmit, legföljebb beszélgetéssel üti el az időt. Ilyen dokoličar az író is – Miljenko Jergović írás közben szakadatlanul beszélget élőkkel és holtakkal, részt vesz abban a széles körű, olykor roppant indulatos, akár késhegyre menő balkáni disputában, mely a mai napig tart.

Én még emlékszem olyan közegekre a gyerekkoromból, ahol folyamatosan zajlott a történetek cseréje. Leültek az emberek a ház elé a padra, és beszélgettek mindenféléről, vagy átmentek egymáshoz egy kávéra. „Átgyüttem egy kicsit beszégetni”, mondták az utcabéli asszonyok, és tele lett történetekkel a nagymamám konyhája. Bezdánban, nyári alkonyatokon külön padokon beszélgettek egymással az asszonyok, és külön ültek az emberek, bár átkukkantottak egymáshoz. A falu történetek százain kotlott, és mindennap termett néhány új, vagy friss, izgalmas részletekre derült fény. A szomszédolásnak a kisvárosokban is a történetmesélés volt a veleje. Az a bizonyos „kávézás” fontosabb volt, mint a rádió déli híradója, muszáj volt tudni arról, ami az utcában meg a szomszéd utcában, a rokonságban és az ismerősök ismerőseinél történik. Több nézőpontból, mert mindenki másképp mesélte. A fontos információk is így jutottak el fültől fülig. Az ilyen beszélgetések során alakították ki az emberek a véleményüket a világról, s forrt a világnézet, mely a hivatalossal nemigen volt kompatibilis. Amikor itt-ott már akadt televízió, akkor is az utcán alakult ki a közös vagy eltérő vélemény a falu meg a világ dolgairól, a karakterekről, sorsokról, botrányokról.

A kisebb-nagyobb családi összejövetelekhez hozzátartoztak a mesék arról, hogy ki hol járt, mit hallott, az anekdotikus visszaemlékezések a háborús időkre, valamelyik fogságra és a megboldogultakra, és nem maradtak el a katonatörténetek meg a családi legendák sem. A férfiak reszortja a háború volt meg a politika, az asszonyoké a házasodás, a válás, a betegségek, a szülések meg a temetések. Így szűrték le az emberek közösen, az elbeszélés erószától hajtva, vidáman vagy bosszúsan civakodva az élettapasztalatokat, és a plebejus erkölcs is így formálódott. A vége mindig az volt, hogy adja az isten, vagy ne adja az isten… Daj bože és ako bog da. Élőbeszédben zajló kollektív történetformálás volt ez, mindenféle kiszólásokkal, beszólásokkal, káromkodásokkal, viccekkel, ma úgy mondanánk, nézőpont-váltogató reflexiókkal dúsítva.

A kifejezésekkel, szólásokkal, közmondásokkal, közhelyekkel, adomákkal, anekdotákkal, tréfákkal, káromkodásokkal, hosszabb-rövidebb elbeszélésekkel az élő nyelvbe beletáplálódott a népi bölcsesség és a népi butaság, a melegség meg a gyűlölködés, mindenféle érzelem és indulat, sok-sok igaz és hamis elgondolás, erkölcsi és politikai elképzelés. A szájhagyomány, a begyűjthetetlen „népköltészet” valóságos tárháza ez a végtelen, zamatos és zavaros narráció, amit a balkáni írók és költők fedeztek fel, nem az etnográfusok, és ami vidéken és a lakótelepeken ma is buzog. Lefordítani szinte lehetetlen. A szerbek, horvátok, crnogorácok és a bosnyákok, a bosnyák muszlimok meg más népcsoportok – köztük a vajdasági magyarok és bunyevácok – közös tradíciója ez a balkáni elbeszélés, amit a legutóbbi háború és az új kisállamok kiszabása, a neonacionalista hőzöngés és a telekommunikáció sem pusztított ki.

Azt hiszem, s a művei is erre vallanak, hogy a történeteknek ez az elevenen habzó áramlása varázsolta el már kiskorában Miljenko Jergovićot, aki Jugoszláviában, Szarajevóban született 1966-ban, ott is élt és tanult 27 éves koráig, és sokat volt együtt a nagyszüleivel meg a szomszédokkal, rokonokkal. Nem az elvált szüleitől, hanem a nagyszüleitől kapta meg azt az oltást, ami íróvá tette. Rengeteget írt a felmenőiről, a Njegoš-díjjal kitüntetett, Rod (amit családnak, származásnak, rokonságnak is fordíthatunk) címet viselő, 2013-ban megjelent, nagyon komplex, ezeroldalas dokumentumfikcióban (hiszen a szerző szerint egyszerre színigaz és kitalált benne minden) sem merítette ki a családi legendáriumot. Noha, horvát lévén, 1993-ban, az ostrom 16. hónapja után elmenekült Zágrábba, Szarajevó és a származása, az anyai meg az apai ági családtörténet és Bosznia-Hercegovina, illetve Jugoszlávia történelme alapvetően meghatározzák prózaművészetét. Szarajevó maradt irodalmi topográfiájának centrális helye, de nem a mai város, hanem az, amely már nem létezik, a családtagokkal, akik meghaltak. A családregény végére azonban nem tett pontot. Számos prózai művében megjelenik valamilyen formában, nemegyszer a saját hiteles nevével a „zseniális” anyai nagyapa, Franjo Rejc, aki huszonegy éves koráig, voltaképpen azonban, mondja az unoka, élethosszig az Osztrák–Magyar Monarchia alattvalója volt, a nagyanyával, Olga Rejccel együtt, akárcsak Karlo Stubler ótata, aki bánáti németként Dubrovnikon keresztül érkezett meg Szarajevóba mint „kufferos” (kuferaš). Štefanijával, az apai nagyanyával pedig az usztasák (a fasizálódott katolikus horvát nacionalisták) is „házon belül” vannak Jergovićnál, a mélyen hívő nagymama ugyanis megszállott usztasa volt – ő és a nővérei (akik később Argentínába emigráltak) szinte visszatérő szereplői Jergović műveinek. A családdal együtt a történelem is fellép az írói színpadra: a törökök, a „kufferosok” (a Monarchia különböző részeiből Szarajevóba kerülő mindenféle szerzetek), az usztasák, a zsidók, a szerbek, a partizánok, a kommunisták… Bosznia történelme Jergović írói világa, azon a rendkívül gazdag, turcizmusokkal fűszerezett szerbhorvát/horvátszerb nyelven keresztül, amelyet Boszniában, egyáltalán Jugoszláviában beszéltek és beszélnek ma is, amikor már csak a több skálán játszó, mindenki számára érthető nyelv és valami lappangó közös tradíció maradt meg a közös országból. Ennek a nyelvnek a dialektusaiból táplálkozott a nagy Ivo Andrić is, akihez Jergović kulturálisan és szenzibilitásában is kötődik.

Ezt a nyelvet, mely Jergović írói motorja, és egyúttal rendkívüli kvalitású és kvantitású prózájának művészileg kicsiszolt terméke is, ma nem illik szerbhorvátnak vagy horvátszerbnek nevezni, mert a politika fölparcellázta és súlyosan manipulálta azt, ami szétszabdalhatatlan, és ami a délszláv népek közös kultúrkincse. Ezt az élő nyelvet is szét akarták kaszabolni, mint a társadalmakat, mint ahogy emberek ezreit mészárolták le, csakhogy ez nem ment. Jergović Jugoszlávia szétrobbanásának idején lett író, és nemhogy megőrizte azt a boszniai nyelvet, amit gyerekkorában sajátított el, hanem tovább gazdagítja. Magáénak vallja a volt Jugoszlávia területén élő emberek teljes nyelvi világát; ezt a nevében darabokra szakított nyelvet minden dialektusával és variációjával egyetemben közösnek, és egyúttal a sajátjának tekinti; egyként kötődik Andrićhoz, Krležához, Meša Selimovićhoz, Lalićhoz, szerb, horvát, bosnyák és montenegrói írókhoz. „A szintaxisom, más szóval a beszédmódom, a mondatalkotásom bosnyák, miközben a szókincsem alapvetően horvát, de a másik három nyelv [a szerb, a montenegrói és a boszniai – R. V.] is belejátszik. Szerintem ezek a nyelvek, amelyek lingvisztikai értelemben egyetlen nyelvet alkotnak, kiválóan megfelelnek arra a célra, hogy elbeszéljünk velük egy-egy emberi sorsot. Azt nem hiszem, hogy nagy filozófiai igazságok vagy a teremtés isteni tervének kifejezésére alkalmasak volnának. Ezek a történetmesélés, a csalás-ámítás meg a siratók és a panaszdalok nyelvei. Meggyőződésem, hogy egyetlen nyelven sem lehet úgy pletykálni, mint bosnyákul, és egyetlen nyelven sem lehet úgy sértegetni, mint horvátul” – mondta Jergović félig tréfásan egy interjúban. Nem olyan egyszerű megnevezni azt a nyelvet, amelyen ír: olyan horvát ez, amely Szarajevóban forrt ki. „Az én nyelvem a Sutlától Timokig terjed”, mondta egy másik interjúban, a Horvátország és Szlovénia, valamint a Szerbia és Bulgária közti határfolyókra utalva, „és ugyanúgy otthon van Crna Gorában, mint Zágrábban. Én egész életemben hódítom ezt a nyelvet, új szavakat honosítok meg benne, úgy terjeszkedik ez az én nyelvem, mint a Dzsingisz kán birodalma, új területeket szállok meg vele, és ahol az én nyelvemet beszélik, annak a földnek minden talpalatnyi helyéhez odatartozom.” Kényes kijelentés ez a viszálykodó délszláv régióban, ahol parázs viták folynak egy-egy kanonizált író, művész vagy tudós nemzeti hovatartozásáról, a mai írónak pedig meg szeretik mondani, hogy hova tartozik, és hova nem; a nemzetárulózás, a kitagadás, a lejugoszlávozás is ugyanezen a szaftos köznyelven zajlik.

Amennyire fülel Jergović arra, hogy hogyan s mit, milyen szólásokat használva beszélnek körülötte az emberek, ugyanannyira elkötelezettje az írott szónak: ő az egyik legnagyobb olvasó ma Horvátországban. Nem olyan nagy túlzás, ha elsősorban olvasóként definiálja magát. Azt mondja, hogy az irodalom számára biológiai kategória: „Ahogy valaki majom, tölgy, vírus vagy ember, úgy vagyok én olvasó. Minden, amit teszek, az olvasói egzisztenciám fönntartását szolgálja. Az, hogy író vagyok, természetesen abból fakad, hogy olvasó vagyok.” Fölsorolhatatlanul sok művének (pedig csak 51 éves) éppúgy táptalaja az írott szó, mint a beszélt nyelv. Mindent felfal, ami a keze ügyébe kerül, a régi telefonkönyvektől kezdve a történelmi dolgozatokon és szövegkiadásokon keresztül a legmaibb regényekig és versekig, például Nádas Pétert és Krasznahorkait is jól ismeri, és rendszeresen recenzálja a jelenkori szerzőket. Miközben tehát fölszedi az utcán heverő témákat, és jártában-keltében az élőbeszédből gyűjtöget, Jergović egyúttal tudós író is, aki mindennek utánajár, és fölhasználja mások munkáit. „Szeretek »lopni« a dokumentumokból, parafrazálni, új dokumentumokat kiötleni, learatni más fáradságának gyümölcsét. Többek között ebben áll az írás gyönyörűsége. Mindennemű dokumentum iránt szenvedélyes vonzalmat érzek: érdekelnek a családi fényképek (azok is, amelyeken senkit sem ismerek), a hegyi turistakalauzok, a címtárak és a második világháború előtti telefonkönyvek, a »Jadranska straža« bédekkerei, a »Gajret Egyesület« népművelő kiadványai, a »Napredak« kalendáriumai, a régi újságok, a vasúti menetrendek… az ilyen dokumentumoknak mindig megörülök, úgy az irodalomban, mint az életben.”

Jergović posztmodern módon játszik a dokumentáris anyaggal, átkölti, hamisítja, átszabja, bedolgozza, amit talál – mint például ebben a regényben a tizennyolcadik századi ferences rendi szerzetes, fra Marijan Bogdanović latin nyelvű annaleseit. Dokumentumokra alapozva költi meg a hajdani leégett, majd hosszas hercehurca után újra fölépített kreševói Szt. Katalin-monostor három évének történetét. Kreševo egy nagy múltú kis település Közép-Boszniában, ahol – immár többedszer újjáépített, jelenleg részint modernista építészeti formában – valóban ott áll a Szt. Katalin-kolostor a templommal. Ma is ferences szerzetesek lakják, akik múzeumot is gondoznak. A regénybeli krónika dokumentumszimuláció, a tűzvész azonban, amit leír, ténylegesen megtörtént, akárcsak az a kálvária, amit a korabeli szerzetesek jártak, míg meg nem kapták a törököktől az újjáépítési engedélyt. Jergovićnál nem lehet megkülönböztetni a fikciót a tényektől, noha mindig vannak bőven olyan történelmi események és autentikus nevek, amelyek cáfolhatatlanok. „Szeretem az olyan tényeket, amelyek fikcióra hasonlítanak, és az olyan fikciót, amiről mindenki azt fogja hinni, hogy tényvalóság”, mondta egy interjúban. Ez valójában egy ismeretelméleti játék, hiszen a posztmodern egyik elméletileg sokat kutatott felfedezése tény és fikció interakciója, sőt interpenetrációja, a tényszerűség kétségessége, a történelem mint konstruktum, az ún. valóság megragadhatatlansága és a diskurzusok meg a koncepciók valóságalakító ereje. Jergović az irodalmiságra – egy különös minőségre bízza rá, hogy megragadja a valót, mintha egy irodalmi mű egészen sajátos hitelessége szavatolná a megformált tapasztalat erejével az igazat, amelynek részei az illúziók is. Azok az „irodalmi igazságok” amelyeket elénk tár, mindig színjátszók, a beszélt nyelv hamiskodásait, szívderítő vagy bosszúszomjas ferdítéseit is magukba foglalják. Hogy mikor mi történik „valójában”, az egy opalizáló fenomén, mely az elbeszélések, az élő nyelv prizmáin keresztül tükröződik. Még a halál is ilyen nála.

Jergovićot lenyűgözi Bosznia, illetve az összeálló és felbomló Jugoszláviák (mert több volt belőlük) történelme, ami az Oszmán Birodalom és az Osztrák–Magyar Monarchia története nélkül nincsen is, s ezek a nagy birodalmak – ide vehetjük Velencét is – az ő felfogása szerint többet használtak, mint ártottak a délszláv népeknek. A multikulturális Bosznia-Hercegovina lebilincseli írói figyelmét, különösen amiként ez a múltba vész, emlékké válik, hiszen, mint mondja, a szarajevói multikulti ma már építészet csupán. Szarajevó egy haldokló város az ő írói szellemében, fikció. A kilencvenes évek balkáni háborúi szétverték a népek és vallások szocialista együttélését. Ennek az eszeveszett rombolásnak, népirtásnak, gyilkolászásnak és kulturális megsemmisítő hadjáratnak a gyökereit Jergović a második világháborúban leli fel, illetve a kommunista fél évszázad elfojtásait és cenzúráját, erőltetett anacionalizmusát és ateizmusát is a kiváltó okok közé sorolja.

A 2005-ben Zágrábban napvilágot látott Gloria in excelsis megértéséhez nem árt tudni bizonyos historiográfiai tényekről. Tény, hogy a törökök alatt a ferences rendi szerzetesek óriási szolgálatot tettek a horvát katolikusok, kultúrájuk és szellemiségük, a boszniai kereszténység fennmaradásának érdekében. Vagy nem? Tény, hogy a törökökkel és a bosnyák muszlimokkal (akik tehát konvertáltak) együtt lehetett élni, még ha ez – mint a regényből kitűnik – nagy türelmet, toleranciát, alkalmazkodókészséget kívánt is meg, ami azonban nem volt kölcsönösség híján való. Vagy nem így lett volna? Tény, hogy a ʼ41-ben megalakult fasiszta Független Horvát Állam, mely bekebelezte Bosznia-Hercegovinát, az usztasa rémuralom és a lágerek bevezetésével halálosan fölsértette a kulturális szőttest, és ezt a sebet a titoizmus idején a „testvériség-egység” ideológiája nem gyógyította meg. Hiszen a kommunistákból lettek aztán a legnagyobb nacionalisták, nemde? Az elfojtott történelmi traumák őrült erővel lobbantak be, amikor a szocializmus összeomlott.

„Szerintem egy időben abban az illúzióban éltünk, hogy a második világháború nálunk is befejeződött, mint Európa többi részében”, töprengett Jergović egy interjúban 2016-ban. „Azonban minálunk a második világháború sohasem fejeződött be. Most is tart, ebben a pillanatban is, és talán végtelen sokáig így lesz, míg át nem változik – hacsak már át nem változott – egy olyan mitikus, valótlan eseménnyé, mint amilyen a rigómezei csata, vagy az Iliász meg az Odüsszeia eseményei… A mi jelen időnk voltaképpen a második világháború jelenléte. Amikor beszélgetünk, akkor a második világháborúnak a metaforáit használjuk. Tulajdonképpen minden tekintetben hadiállapotban élünk.” Jergović mint gyakorló publicista gyakran szóvá is teszi ezt a „hadiállapotot”, keményen bírálja az agresszív, klerikális nacionalizmust, azt, hogy Horvátországban a fasizmussal rokonszenvező usztasák mint „honvédők” népszerűségre tettek szert, állami védelem alatt állnak, és a második világháborús retorika visszatért, azzal a rejtett szándékkal, hogy az usztasák, akik elvesztették a háborút, végül mégiscsak diadalt arassanak. Szerbiában pedig a csetnikekkel történik ugyanez, és ma Magyarországon is zajlanak ilyen rehabilitáló folyamatok. Jergović mint újságíró nem győzi ostorozni azt a neonacionalizmust, mely Horvátországban és Szerbiában is arat, hasonlóképpen Magyarországhoz, és ami etnicizmus és vallási kvázi reneszánsz formájában a boszniai muszlimokat és a hercegovinai horvátokat is megfertőzte.

„Április a halottak hónapja, / a kerék, mely elhozza őket”, írta Eliot után szabadon egy szandzsáki muszlim költő, Refik Ličina, és valóban, e regény mindhárom elbeszélése áprilisra van datálva. 1765. április 7-én ég le a kreševói ferences kolostor. 1941. április 6-án a németek bombázzák Szarajevót, 1941. április 10-én Slavko Kvaternik ezredes, volt osztrák–magyar katonatiszt kikiáltja a Független Horvát Államot (NDH), a német–olasz bábállamot, mely Horvátországon kívül kiterjed Bosznia-Hercegovinára, a Cattarói-öbölre, a Szerémség egy részére Zimonnyal együtt, és a Szandzsákra is. Április 12-én és 13-án az olaszok bombázzák Szarajevót, április 15-én a németek megszállják a várost, már másnap romba döntik a szefárd zsinagógát, és más zsidó szentélyeket is fosztogatnak, rombolnak. Kvaternik április végén, katolikus és muszlim tisztségviselők kinevezésével fölállítja az usztasa intézményeket Szarajevóban. Ante Pavelić, az usztasa Führer, aki Boszniában született, csakhamar elrendeli az etnikai tisztogatást, melynek az elkövetkező évben szerbek, zsidók, cigányok ezrei estek áldozatul. Az ő legközelebbi munkatársa, vagyis hóhértársa az a hírhedt, hercegovinai származású Vjekoslav „Maks” Luburić, a jasenovaci lágerparancsnok, aki ebben a regényben is föllép az egyik legnagyszerűbb epizódban. Ő a Gestapo vendége volt Németországban, és az ottani KZ-k mintájára szervezett lágereket, vagy 40 halál- és munkatábort az NDH-ban. 1945 tavaszán szadisztikus rémuralmat gyakorolt Szarajevóban. Létező személy volt Vjekoslav Servatzy is (aki itt a regényben Skorvatzy lesz), usztasa vezér, 31–34 között a jankapusztai usztasa katonai gyakorlótábor parancsnoka, akinek a „táborvezetői” rangja azt jelenti, hogy koncentrációs táborok felügyelője volt. A németek és usztasa kollaboránsaik Szarajevó sárga karszalaggal megjelölt zsidó lakosságát, boltjaikat, műhelyeiket, üzemeiket kifosztották és megsemmisítették. A szerb főpapokat megölték, a szerb pravoszlávokat részint szintén lágerba hurcolták vagy nyomorba döntötték.

1945. április 2-án történt Szarajevó bombázása a szövetségesek által, és a bombázó repülőgépek egyik pilótája valóban, név szerint az a dubrovniki születésű Željko Ćurlin volt (a szerzőnek rokona), aki az usztasáktól, vagyis a Horvát Hadseregből átszökött a szövetségesekhez és a Brit Királyi Légierő pilótájává vált, mígnem a saját gyerekkorának városára, Szarajevóra kellett bombát szórnia, minekutána valóban öngyilkos lett. Miután februárban elfoglalták Mostart, a legendás szarajevói kommunistával, Valterral együttműködve, Tito partizánjai április 4-én szabadították fel Szarajevót. Így találkoznak a regényben a párhuzamos áprilisok.

A Gloria in excelsis történelmi tények és fikció olyan szétbogozhatatlan együttese, ami megfelel Jergović regényírói ideáljának. Azokkal a történelmi eseményekkel foglalkozik, melyek őt személyesen a leginkább izgatják, három elbeszélőt, három sorsot és három történetszálat váltogat és csomóz össze, hasonlóképpen, mint ahogy Nádas Péter teszi a két nagy regényében. A dátumok fontosak. Az első, a kreševói szál három évet ölel fel (1767–1769), a másik, a Ćurlin-szál (1945 nyara), négy hónapot, és a második világháború végét követő időszakban játszódik a felszabadított, az OZNA, vagyis a Jugoszláv Állambiztonsági Szolgálat felügyelete alatt nyögő Zágrábban (ez a kallódó horvát–brit pilóta története), a harmadik szál (1945. IV. 2.) elbeszélője pedig egy szarajevói horvát munkanélküli könyvelő és a légoltalmi pince kulcsára, a kreševói felmenőkkel rendelkező „bizalmi”, Šimun Paškvan, aki az usztasák közé keveredett, helyszíne pedig egy szarajevói pince, tartama csupán 80 perc. Az óvóhelyet végzetes találat éri, a bombát pedig Ćurlin dobja le. A három temporális szálhoz még sok helyszín hozzákapcsolódik Isztambultól Dubrovnikon át Bécsig, Szarajevó, a tizennyolcadik századi Kreševo és a huszadik század közepi Szarajevó meg Zágráb térképe elég részletesen kirajzolódik. (Jergović 2015-ben jelentetett meg egy Sarajevo, plan grada, vagyis „Szarajevó, várostérkép” című könyvet, melyben szülővárosa tereiről, utcáiról és épületeiről, azaz a lakosairól mesél történeteket. A térképészet is kenyere.)

Miljenko Jergović ma horvát állampolgár és világszerte fordított horvát író,25 a hovatartozása azonban, akárcsak a nyelve, összetett, mivel a gyerekkora és az ifjúkora Jugoszláviához, a családtörténete az Osztrák–Magyar Monarchiához fűzi. Mint egy interjúban elmondta, tematikus, de kulturológiai értelemben is jugoszláv írónak tartja magát, ugyanakkor bosznia-hercegovinai írónak is – elsősorban szarajevóinak –, és hát persze horvátnak, hiszen több mint húsz éve Zágrábban él, és muszáj volt megkeresztelkednie ahhoz, hogy elnyerje a horvát állampolgárságot. Nemzetiségére nézve horvát író tehát, de a műveiben tematikusan összesűríti az egész délszláv balkáni–középeurópai régiót, nagy elődjéhez, Ivo Andrićhoz hasonlóan ő is mindig többféle népről, nemzeti érzésről, vallásról, vallásgyakorlatról, kultúráról, történelemről ír, ezek békés együttéléséről és egymásra fenekedéséről háborúban és békében, a legkényesebb konfliktusokat sem kerülve meg, amelyekre ma is ugranak horvátok, bosnyákok, szerbek egyaránt. Nem véletlen, hogy Zágrábban sokszor találja magát támadások kereszttüzében.

A Jergović-próza lélektani mélységei nem kisebbek, mint a történelmiek. Ahogy a nemzetét, úgy önmagát sem kíméli, amikor azokat a sebzett kapcsolatokat tárgyalja oldalak százain át, többféle irodalmi formában, amelyek az anyjához és az apjához vagy az usztasa nagymamához fűzték. Noha a publicisztikában éles a nyelve, amikor szépprózát ír, a megértés vezérli. A politikai-világnézeti karakterizáció nem válik morális elítéléssé, ellenkezőleg, mint ebből a regényből is világosan látszik, árnyaltan és a maga komplexitásában vizsgálja és szemlélteti az emberi lelket és tudatot. Sohasem teszi ezt olyan intellektuális felsőbbrendűséggel, kioktatón, mint egyes kollégái és kolléganői, akik a jobboldali vagy a liberális világszemléletükkel tüntetnek, és az egyszerű embereknél sokkal felvilágosultabbaknak képzelik magukat. A lelkiismeret-vizsgálatban, a sajátjáéban is, majdnem dosztojevszkiji szakadékokig hatol, a humorérzéke az, ami kimenti – nem utolsósorban a nyelv szaftja, humora, és az a kontextuális erkölcsi szemlélet, mely sosem ítélkezik magas lóról, meg a nézőpont-váltogatások, a rezdülések iránti figyelme, a figurák rejtett arcának fölfedezése. A pszichológiai figyelem mindig keresztbe tesz a politikailag, történelmileg vezérelt figyelemnek, az ellentmondásosság, az ambivalencia és a feszültség, az ambiguitás válik így az emberábrázolás kitüntető jegyévé.

A huszadik századi figurák ebben a regényben az őrület szélén táncolnak. A régmúltban ki tudja, hogy volt? A tizennyolcadik századi dokumentum-szimuláció ellenpontot alkot. A régi elbeszélő, a kreševói ferences szerzetes különleges türelmét és béketűrését, Istenben bízó nyugalmát jóleső érzés olvasóként átélni, öröm volt olvasni ezt a bravúros stílusimitációt, el sem akartam hinni, hogy búcsút kell mondani a barátoknak.





Jegyzetek

1 belváros, üzleti negyed (A lábjegyzeteket a fordító készítette.)

2 Brit Királyi Légierő

3 nafaka – napi eledel

4 diós-mézes keleti sütemény

25 Magyarul Csordás Gábor fordításában olvasható tőle a Szarajevói Marlboro című történetfüzér (Jelenkor Kiadó, 1999) és a Ruta Tannenbaum című regény Kollár Árpád fordításában (JAK–L’Harmattan, 2010). A Buick Riviera című regényt szintén Csordás Gábor fordította le (L’Harmattan, 2014), és most fordítja a Dvori od oraha (Diófapalota) című nagyregényt.
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