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  ÓLOMÖNTÉS


  A szilveszter estében csak az ólomöntés ér valamit! Erre a bölcsességre sráckoromban jöttem rá, de azóta is így gondolom, bár ólmot évtizedek óta nem öntöttem. A szilveszter többi hacacáréjával azonban azóta sem tudok megbarátkozni. Nem értettem és ma sem értem, hogy minek örülünk, miért táncolunk, viháncolunk az óév temetésének estéjén. Miért a lampionok, a konfetti? Miért durrognak a petárdák, minek örül a tűzijáték? Miért idétlenkednek mókás álarcokban tisztességben megőszült hivatalnokok, családanyák.


  Ezek a döntő kérdések gyötörtek már hét-nyolc éves koromban, miközben izgatottan várakoztunk az ólomöntésre: miért fújja már délután a földszinten a dédi a papírtrombitát? Miért jön Bauer bácsi dülöngélve a kisközért felől, és miért ölelgeti a kapuban az undok doktor Sanyi bácsit, aki egy nagy piros nejlonszatyrot húzott mókásan a fejére? Miért kurjongatnak az utcán malacálarcukban az emberek, miért énekelnek fennhangon? Nem tudják, hogy elmúlt egy év, és egy évvel kevesebb maradt, és hamarosan jön a halál?  tört rám sráckorom réme, és aggódtam a vesztébe rohanó Trombitás utcáért. Anyám karácsony után a hivatalban kapott egyik kolléganőjétől egy kis gömb ólmot. Hazaérve kicsomagolta a hivatali borítékból a kincset.


   Szilveszter este ólmot öntünk  jelentette be titokzatosan.  És ez meg fogja mutatni nekünk, hogy mit hoz a jövő.


  Végre elérkezett a szilveszter este, és nekiláttunk. Anyám egy kis serpenyőben megolvasztotta az ólomgömböcskét, majd a megolvadt ezüstszínű folyadékot kanalanként, gyors mozdulattal a hideg vízzel teli leveses lábosunkba löttyintgette. Csodálatos alakzatok jöttek létre. Egymás szavába vágva ismertük fel Kati nővéremmel a kis formákat. Egyik egy madárra hasonlított, másik egy hajóra, volt mozdonyforma, lovas kocsi, létraszerű, s a lábos szélén egy kis korona is úszkált. Annyi minden szerettem volna lenni, hogy nagyon nehéz helyzetbe kerültem. Csodálatos hivatások úszkáltak előttem, mindegyikről álmodoztam már. Masiniszta, kéményseprő, hajóskapitány. A lovaskocsi-forma a számomra talán legizgalmasabb lehetőséget, a szemeteshivatást is megcsillantotta, ezt azonban már elemistaként magamba tartottam. Óvatosan kihalásztam a vízből a pici koronát.


   Hát erről nem érdemes ábrándozni  mondta anyám mosolyogva , király nálunk már nincs.


   De Angliában van királynő  mondta a nővérem.


  Lemondva a királyságról, visszapottyantottam a kis koronát a leveses fazékba.


  Színészéletem ötven éve alatt rengeteg minden voltam, talán csak kéményseprő meg szemetes nem. A kis ólomkorona azonban talán mégis sejtetett rólam valamit, mert a sors különös játéka folytán uralkodók bőven keresztezték utamat, talán tíz király koronája is préselte a fejemet, és hasított árkot a homlokomba.


  Az ólomöntés után megvacsoráztunk, bekapcsoltuk a Telefunken rádiót, és a varázsszem zöld fényénél hallgattuk a szilveszteri kabarét. Mókázott Kazal meg a kis Kabos, ropogott Rátonyi, Kibédi énekelte, hogy ő nem hiszi, hogy normális, Benedek Tibor meg, hogy ő a gyalogos, aki mindig csak gyalogol. Ezeket csak félig-meddig értettem, azután anyám kedvence, Brachfeld Siegfried mondta a vicceit, akinek aztán végképpen egy szavát sem értettem. Tíz óra tájt befejeztük a szilvesztert, anyám megpuszilt minket, és könnyes szemmel egy boldogabb új évet kívánt.


   Boldogabb új évet!


  Ezekre a szavakra és anyám könnyes szemére többször is fölriadtam éjszaka. Miért mondta ezt ilyen szomorúan? Mi lesz holnap? Egyáltalán lesz holnap? Reggel félve nyitottam ki a szemem, és gyanakodva néztem körül. A cserépkályhában már ropogott a tűz, anyám tálcán hozta be nekünk a teát és a lekváros kenyeret. Kiugrottam az ágyból, az ablakhoz rohantam, s nagy kő esett le a szívemről, hogy a Trombitás utca ott van, ahol volt. Anyámnak nem kell hajnalban elmenni a Nyugdíjhivatalba, nekünk sincs suli, végre együtt leszünk egész nap, s talán váratlanul még apánk is erre jár és beköszön, esik a hó, a házmester mogorván vakarja a havat a járdán. Akkor egyelőre nem haltunk meg, nyugtáztam. A boldog új év is elkezdődött, és talán kitart a következő szörnyű szilveszterig.


  HŐS FÉRFIÚ SZEREP…


  De elcsitult a jókedv förgeteg,


  S helyére ült a döbbent némaság


  Köröttünk már az Élet csörtetett.


  Oh ifjúi szent megjózanodás


  Komoly nagy fény, hős férfiú szerep


  Emléketek, ma is milyen csodás…


  Ady Endre


  Férfikor hajnalán


  Vállamon huszonkét esztendővel családfő lettem. Erről az ólomöntés nem beszélt. 1966-ban nemcsak a tanoncévek értek véget, hanem ahogy Várkonyi a Jégbüfében mondta, elkezdődött a nagybetűs Élet is. Az iskolai fellángolásból házasság lett. Dőry Virággal ott álltunk a nagydarab anyakönyvvezető előtt, mögöttünk megszeppenve a tanúk, osztálytársaink, Iglódi Pista, Félix Laci. Négy gyerek zavarban, néha összeröhögve hallgatta a nagydarab asszony nehezen követhető, életre szóló intelmeit.


  Anyámat rávettem, hogy tartson velünk az új életben. Elcseréltük Virág Ulászló utcai és a mi Trombitás utcai lakásunkat egy hatalmas, Csaba utcai tanácsi lakásra. Mindkettőnknek szerződése volt, Virág a Vígbe, én a Madáchba kerültem. Tavasszal nagyszerű kisfiunk született, akinek az Ádám nevet választottuk, és keresztszülőknek Tolnay Klárit és Mensáros Lászlót kértük meg, akikkel az Egy hónap falun próbáin és előadásain összebarátkoztunk.


  A Városmajori Jézus Szíve Plébánia keresztelőkápolnájában a pap bácsi kissé bágyadtan kezdte a szertartást, aztán a harmadik vagy negyedik mondatnál hirtelen elakadt, és mint egy lejárt lemezjátszó elhallgatott. Felismerte a gyönyörű keresztmamát, Tolnay Klárit. Elsápadt, majd elpirult, mondott még néhány értelmetlen szót, azután végérvényesen belesült a szövegébe. Bámulta Klárikát. Majd lassan átsvenkelt a keresztmama mögött feszítő keresztapára, Mensáros Lacira. Ettől aztán végképp elvesztette a fonalat. Le-lehunyva a szemét, láthatóan kutatni kezdett emlékezete tárházában színdarab- és filmcímek után, elrévedve, nem titkolva a boldogságát, hogy ilyen illusztris keresztszülőkkel hozta össze a jó sorsa. Lassan folytatva a szertartást a jövőről mondott valamit, a szeretet fontosságáról, a szülők felelősségéről és természetesen a nagyszerű keresztszülők szerepéről. Rólunk, a boldog mamáról és a büszke papáról szinte tudomást is alig vett. Klárikát nézte, és alig hallhatóan suttogta:


   Istenem! Micsoda Júlia volt, és Nóra, és a csodálatos Dérynét el lehet felejteni? S milyen nagyszerűek voltak Jávorral… Teremtőm!


  A kis ünnepelt egyre türelmetlenebbül nyöszörgött és mocorgott a pólyában, majd abbahagyta a rúgkapálást, koncentrálni kezdett, fejecskéje céklaszínű lett, és az áhítatos csendet megtörve a kétszeres Kossuth-díjas keresztmama karjában hatalmasat pukkantott. Úgy tettünk, mintha mi sem történt volna, a pap bácsi a csodálattól nem is hallotta a csatazajt, végül a keresztmama találta fel magát, és tolnaykláris közvetlenséggel suttogta oda a pap bácsinak:


   Tisztelendő atyám, talán lassan be kellene fejezni a szertartást, mert az a gyanúm, hogy a fiatalúrnak retten­tően fontos és tovább nem odázható programja van.


  A hivatás váratlanul ránk zúduló súlya és néha megoldhatatlannak tűnő kihívásai mellett az élettel is most találkoztunk szemtől szemben  felkészületlen gyerekfelnőttek , és ugyanúgy csodálkoztunk rá, mint csecsemő fiunk, bár ő sokkal magabiztosabbnak tűnt. Lépegettünk a járatlan úton szótlan anyámmal együtt, akit belerángattam az életünkbe, aminek  szigorú tekintetéből kiolvashatóan  egyetlen percével sem értett egyet.


  Troilus a lizsében


  Kazimir Károly tanár úrral gyakran találkoztam futólag a Főiskolán. Pepita kalapjában, elegáns, világos öltönyében szivarozva szállt ki a liftből, és vonult az osztályába, amely szomszédos volt a miénkkel. Nagyokat köszöntünk, ő kivette a szájából a jókora szivart:


   Salve  mondta, és mint Julis Caesar intett felénk.


  Vizsgáink után a tanárok általában mondtak nekünk néhány szót. Elemezték a hibákat, megdicsértek, ha volt mit, tanácsot adtak, Kazimir azonban szó nélkül, uralkodói mosollyal áldást osztott, és kivonult. Néztük előadá­sait a Tháliában, izgalmas, érdekes előadások voltak, néha érthetetlen zagyvalékok. A Thália is egyik végvára volt Buda­pestnek, mint a Madách, a Víg, a Nemzeti. Nem volt köztük átjárás, nem voltak titkos alagutak.


  Egy délután a Bánk bán vizsgaelőadásunk után lejött az öltözőbe. Mielőtt kilökte volna a lengőajtót, szivarfüstjének illata már gomolygott előtte, mint egy komornyik, aki ura érkezését jelenti. Bejött az öltözőbe, kezet nyújtott, ami nem volt divat akkor.


   Uram  mondta , nyáron a Körszínházban bemutatom a Troilus és Cressidát. Kérem, én ebben a nagyszerű Shakespeare-opusban felajánlom önnek Hector ragyogó szerepét. A főnökével megbeszéltem mindent.


   A főnökömmel?  kérdeztem meglepve, mintha a többi, Shakespeare, Troilus, a Körszínház, Hector és Kazimir mind magától értetődő lenne.


   Ádám Ottóval  mondta kissé ingerülten , az igazgatójával.


  Ekkor döbbentem rá, hogy még nincs szerződésem, sőt diplomám sincs, és rólam már mint a Madách tagjáról döntenek.


   Holnap jöjjön be a Tháliába a példányért meg a szerződésért. A próbákat májusban kezdjük  mondta, és választ se várva, kis kalapjában, hatalmas füstfelhőt húzva maga után, peckesen kivonult.


  Másnap reggel felrohantam a Főiskola könyvtárába, kivettem a vaskos Shakespeare-kötetet, és nekiestem a Troilusnak. Úgy jártam ezzel is, mint két évvel ezelőtt Kleist Amphitryonjával. Olvastam, olvastam, egyre jobban nyelt el a dzsungel, végül föladtam, s elindultam a Thália végvár felé átvenni a példányt meg a parancsot.


  Néhány nap múlva Ádám Ottó a Madách büféjében az Egy hónap falun előadása előtt odajött a kávés pulthoz, és halkan, mintha egy megkezdett mondatot folytatna, mintegy mellékesen mondta:


   Olvasgassa a Szentivánéji álmot, Demetriust fogja játszani ősszel.


  Két híres színházban a próbatáblán a nagyszerű színészek között az én nevem is a főszereplők között lesz. A mókuskerék még vadabb forgásba kezdett.


  A Tháliában az olvasópróbán egészen más lett a szavak akusztikája, mint magamban olvasva. Shakespeare mesternél később is sokszor megtapasztaltam, hogy a szavak kimondva nyertek igazi értelmet. A Troilus semmihez sem hasonlított, amit a Főiskolán tanultunk. Mintha a Romeóra rímelne, Hamlet tépelődése is felrémlett benne, de aztán úgy tűnt nekem, hogy ezt a drámát vagy komédiát nem írhatta ugyanaz a költő, mint aki Shakespeare darabjait írta. Komédiának indul, mint a Sok hűhó vagy az Ahogy tetszik, aztán hirtelen mocskos tragédia lesz belőle. Mi ez? Dráma? Vígjáték? Bohózat? Zűrzavaros szerelem, gyilkos háború ütődött katonákkal, romlottság, ahol a nőt mint árut adják-veszik, fajtalanság, erkölcstelenség, fertő. Szép Heléna egy ringyó, a szépfiú Paris kéjenc, Achilles pederaszta, a hadvezér egy ökör. Rohadt egy történet, amelyben senkinek sincs igaza. Mindenki pojácáskodik, Troilus és Cressida keservesen küszködnek a szerelmükért a züllött, mocskos, perverz Trójában.


  Hector az egyetlen tiszta, becsületes katona a darabban, aki monológjában támadja a gyűlölt háborút, megvetéssel beszél róla, tiltakozik ellene, aztán mégis elindul harcolni, és öldököl, mint a terminátor. Végül Achilles lemészárolja a fegyvertelen, hős Hectort, akinek a halálán rengeteget dolgoztunk Kárpáti Rudolf olimpiai vívóbajnok segítségével, aki későbbi halálaimnál is hűséges segítőtársam volt.


   Rudikám, most ne egy győzelmes olimpiai csörtét csinálj! Ne művészkedj!  intette Kazimir.  Hector halála mocskos trójai halál legyen. Mocskos, mint a trójai háború.


  Bujtor Pista és Inke László, akik felváltva játszották Achilles szerepét az előadásokon, brutálisan lekaszaboltak minden este, majd kötelet kötöttek a lábamra, és kivonszoltak a rücskös padlón. Kék-zöld voltam egész nyáron. Délelőttönként, amikor egy-két órát nyaraltam a Palatinuson, egy nagy törölközőt tekertem magamra, hogy ne kelljen magyarázkodnom, hogy hol és miért vertek agyba-főbe.


  Bujtor Pista remek sportoló volt, nagyszerű vitorlázó, kiváló teniszező. Gyakran játszottunk a Margitszigeti Művész Clubban, ahová még Taróczy Balázs, a bajnok is lejött néha, és tüneményes kedvesen, bal kézzel kalapált minket laposra.


  Pista a színpadon vívóként is remek ellenfél volt. Szigorúan betartottuk Kárpáti Rudi koreográfiáját, és óvatosan gyilkoltuk egymást. A drága Inke Laci viszont Kazimir instrukcióját tartva szem előtt, miszerint itt egy mocskos, gyilkos párbajról van szó, hihetetlen erővel, váratlan, kiszámíthatatlan vagdalkozással küzdött ellenem. Észnél kellett lennem, nehogy mindketten ott maradjunk a csatatéren. Pista előadásaink után soha nem mulasztotta el, hogy szokásos göcögő röhögésével ne hozza rám a frászt:


   Hát, szegény Petyenka! Isten áldjon! Holnap Laci bácsi játssza Achillest, és Ajax vezérként hatalmas pallosával Szirtes Ádi is részt vesz a csatában, úgyhogy nem tudom, látjuk-e még egymást?


  Az Ódry Színpad meghitt légköréből, és mint főiskolás, a Madách üvegházából, csendjéből hirtelen a Körszínház vastraverzei közé kerültem a ligeti BNV lengyel pavilonjában. Egy sok színházból összeverbuvált társulatba, java­ részüket csak filmekben láttam azelőtt, meg néha a tévében, személyesen soha nem találkoztunk. Kazimir egy hatalmas karosszékben trónolt, körülötte óhajait leső, rajongó stáb, ő Napóleonként vezényelt, és teremtett rendet a porondon az ezerfelé futó történetben. Mindenki tette a dolgát, vakon bízva a kapitányban, bár a kávészünetben a pavilon előtt cigarettát rágva az idősebb, sokat tapasztalt tháliás kollégák bevallották, hogy néha nem tudni pontosan, hogy merre megyünk. Olykor úgy tűnik, hogy az erdőbe, de a végén aztán minden rendbe jön, Kazimirnál mindig megérkezünk valahová. Igaz, hogy néha az erdőbe.


  Bemutató, bankett, pezsgő papírpohárban, gratulációk, ölelések, áradozások, amit undorodva kezdtem megszokni. Egy pillanatra Kazimir Karcsi mellé sodródtam, megölelt, és pertut ittunk.


   Na, kisapám! Mit szólsz?  kérdezte, kezében, mint egy jogarral, a hatalmas szivarral.  Ez jó mulatság, férfimunka volt! Mi?


   Igen  válaszoltam , de azért még mindig sok mindent nem értek és nem is szeretek ebben a történetben.


   Hát, erről szól ez, Petikém  mondta , pont erről. Hogy ezt ti még nem értitek, mert hadilábon vagytok magatokkal meg a sorsotokkal, de majd megértitek.


  Végigjátszottam a fél nyarat, az előadásokba néha áthallatszott az állatkertből az oroszlánbőgés meg a sasok vijjogása. Siker volt. A kritikák is jókat írtak, de a Troilust igazán húsz év múlva értettem meg Korfu szigetén, egy kis görög házban a tenger fölött, ahová Ildikóval már évek óta visszajártunk, és azon a nyáron a vaskos Shakespeare-kötetet cipeltem magammal a bőröndömben.
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