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    A Rippl-Rónaik vöröse hol élénkül, hol halványul, attól függően, hogy a nap fénye hogy vetül rájuk a földtől a mennyezetig érő ablakokon át. Három van belőlük, a Rippl-Rónaikból bármelyikre néz, már nem a fákat látja, nem is Piacsek bácsit, hanem azt a valószínűtlenül bátor vöröset.


    Pedig alakulhatott volna úgy is, hogy tűzfal és nem Rippl-Rónai. Erre gondolt, mert az elején nem lehetett tudni, hogy életet sarjaszt‑e abból, ami másnak csak hamu és por.


    Aztán, mint cápa a vérre, az ember rákap az ízére. Nem, á nem a sikerre, még csak nem is a pénzre, mert az egyik vitatható, a másik idényjellegű, mint a fóliás paradicsom, és sosem lehet biztos benne, hogy megmarad. De az az érzés, hogy jobb, hogy okosabb vagy a többinél, nem egy riválist játszol ki, nem egy ellenséget dobsz át a palánkon, hanem egy egész rendszert, a papírszagú, de húsba vájó szocialista gazdaságtant en bloc, az már valami, az adrenalinfröccs.


    Nem, inkább gejzír, kilő, majd elszivárog, ismétlésre éhes, újabb kitörésre csábít.

  


  

    I. rész
Manó

  


  

    1903 – Mór


    Az úri népek jártak a Barna Szarvasba, amelynek emeletén megszállhattak a módosabb átutazók. A fogadóból már délelőtt kicsapott a friss pörköltszag, korgó gyomorral nem volt tanácsos elsétálni előtte, ebédre kockással, estére damasztabrosszal terítettek, mintha minden nap ünnep lenne. A kis Manót szalasztották a szatócsboltból, ha Stéger úrnak, a tulajdonosnak olyan apróságra volt szüksége, amiért nem volt érdemes Fehérvárra vagy Pestre küldetni. És a Wolfnerék vegyeskereskedése nem hazudtolta meg a nevét, rajzszegtől a libazsírig, kóctól a medvecukorig volt abban minden.


    Stéger úrnak nem volt baja a zsidókkal, Manót pedig, akit kicsi gyerek korától ismert, kifejezetten kedvelte. A fiú gyors volt, mint a villám, vagy futott, vagy ült, a kettő között nem ismert átmenetet. Gyakran lehetett látni a hátsó bejárat előtt, ahogy a konyha lépcsőjén olvas, még ki sem látszott a földből, amikor már a betűket bújta. Hol egy újságpapírt böngészett, amibe apja a kalapácsot csomagolta, hol egy eldobott cigarettásdoboz apró betűit silabizálta, és később, amikor áruval rohant a móri utcákon, a hóna alatt könyvet szorongatott.


    – A végén még rabbi lesz belőled, fiacskám! – nevetett Stéger úr, de ő rázta a fejét, nem értette, hogy mi olyan vicces ezen.


    Hogy Stéger úr megjegyzésének volt‑e köze ahhoz, hogy Wolfner Izidor az ötödik gyermekét, a legkisebbet az új polgári iskolába adta ahelyett, hogy befogta volna a boltba, vagy elküldte volna a fehérvári héderbe, ezt már nem tudni. Mindenesetre éppen tízéves volt a gyerek, amikor a huszárlaktanya egyik termében, a régi kovácsműhely helyén megnyílt az iskola. Nagy eseménynek számított, Móron akkoriban arról beszélt mindenki, és Izidor ezt jelnek tekintette, mert az iskola nemhogy a városba, de éppen a szomszéd utcába költözött.


    – Micsoda világ, hova jutunk, édes Teremtőm! – ajvékolt a felesége. A fejét a két kezébe fogta, és úgy billegett előre-hátra, mintha legalábbis a Siratófal előtt könyörögne a Jótevőhöz. Izidort más fából faragták. Előbb vágta volna le a karját, mint hogy megszegje a Tóra szabályait, tisztátalant egyen, vagy tiltott napon érjen a feleségéhez. Az ő Amálja nem értette, miért nem mehet a legkisebb is a héderbe, mint a többi fiú. Miért nem lehet minden ugyanúgy, mint ahogy addig volt.


    – Mert vonatra és nem kocsira szállsz, ha Pestre mész, mert gázlámpák világítanak olaj helyett. Azért! Ne szekírozz, Amál! Nekem tiszta a lelkiismeretem, a gyerekeink mindent megtanultak, ami ahhoz kell, hogy jó zsidók legyenek, de nem csak ősi szövegek fölött vitatkozhat két zsidó. Lehetnek, mondjuk – és itt egy lélegzetvételnyi szünetet tartott, mielőtt folytatta –, lehetnek, mondjuk, orvosok vagy feltalálók!


    – No hiszen, majd pont egy Wolfner – legyintett Amál –, feltaláló, mi? – és a heves mozdulattól csak úgy szállt a fehér por a boltban, épp lisztet mért egy papírzacskóba a falhoz támasztott nagy zsákból.


    – Igen, akár egy Wolfner is, ha tanul – rázta a fejét Izidor, és ciccegett is hozzá, ha már a lisztet fixírozza a felesége ahelyett, hogy őrá nézne, akkor legalább hallja, hogy dühös, és a fatáblát, amelyen a nyitva felirat állt, akkora svunggal fordította meg, hogy az nekicsapódott az üvegajtónak, és Amál ijedtében kis híján elejtette a lisztes lapátot.


    Nem mondták, de mind a ketten tudták, hogy az öreg a legfiatalabbra, Manóra gondol, amikor nagy terveket sző, csak a vak nem látta, hogy a három fiúból a kicsi, az a nem várt, késői gyerek a kedvence. A két lány a szorgos kiscicája volt, és Izidor sokat háborgó lelkét azzal nyugtatta, ha őt magához veszi a Teremtő, a lányokra Amál mindig számíthat, mert jó a szívük, a nagyfiúk pedig tudják a dolgukat, és férfi módjára gondoskodnak mindannyiukról.


    De aztán más idők jöttek.


    A millenniumi virágzást lehervasztotta a hatalmas munkanélküliség. A zsellérek tovább szegényedtek, a nélkülözés falun és városon is nőtt. Amál vastag piros ceruzát rendelt, azzal húzta át a tartozásfüzetben azokat az oldalakat, amelyeket már sosem fizetnek ki, mert a vevők az éhínségtől menekülve szedték a sátorfájukat, és nekiindultak Amerikának.


    Az első időben Izidor Szigfridet, a középső fiút ültette a főutcára, amelyen a kitántorgók cipekedtek a bőröndökkel, cihákkal, lepedőbe kötött holmikkal, hajlott háttal, elszántan, boldogtalanul, mert nemcsak a házukat, a családjukat, de a múltjukat készültek hátrahagyni a szikkadt, üres földdel együtt. Az öreg Wolfner hamar felhagyott a reménnyel, hogy bármit is behajthat rajtuk. Nemcsak azért, mert nem volt miből, egyszerűen nem vitte rá a lélek, hogy azokat a nincsteleneket vegzálja. Amál zsörtölődött, és Izidor nem tehetett úgy, mintha nem tudná, hogy a méltatlankodása jogos, mert a kockás füzetben úgy szaporodtak a pirossal áthúzott oldalak, mint zsizsik a tavalyi dióban, a bevétel pedig hónapról hónapra fogyatkozott, mint szilvalekvár a csuprokban hanuka idején.


    Stéger úrnak bezzeg nem lett kevesebb vendége, mint azelőtt, de a vegyesbolt sínylődött. Mór, az elsőszülött az őszi ünnepek után mondta ki, ami mindannyiuk fejében ott kavargott, de aminek túl fájó volt hangot adni, hogy a kereskedés, amely addig három generáció jövőjét biztosította, őket bizony már nem tartja el. Amál zokogott, hogy a fiainak új megélhetés után kell nézniük, és meg sem hallotta a lányai vigaszát, hogy Pest nem a világ vége. Amióta az eszét tudta, aki itt született, azt innen vitték a temetőbe, errefelé nem volt divat költözködni, házasodni is legfeljebb Balinkáról, Csákvárról vagy Nagyvelegről házasodtak, semmi estre sem távolabbról, a sülben emberemlékezet óta nem cserélték ki a bérlők réztábláit a padokon, csak már nem az öreg Klopferek, Lőwyk, Auspitzek, Blumok, Mayerek ültek ott, hanem az unokáik és azok unokái hallgatták Büchler rabbit. És akkor azzal jönnek neki, hogy Pest nem a világ vége?


    A toborzóügynökök tevékenységét hiába próbálta korlátozni a kormány, a szél az alföldi homokon ugyanazt a szót kapta fel és visszhangozta, mint a móri szőlőtőkék között: Amerika, Amerika. Ellenkezés ide vagy oda, az emberek százezerszámra kerekedtek fel a nyomorúság elől, és végül a kalapos honatyáknak is be kellett adni a derekukat. Az új törvény végül elismerte, hogy mindenkinek joga van ott keresni a boldogulását, ahol az számára a legelőnyösebb, de az állam nem mondott le arról, hogy hasznot húzzon az emigránsokból, ezért Fiume felé terelte őket, miután megállapodott a hajóstársaságokkal. Igaz, hogy hatósági árat vezettek be a hajójegyre, de nem volt nehéz emögött a rejtett szándékot meglátni: az utasszállító hajók ugyanis jó pénzért árut is hoztak-vittek, a visszatoloncolt emigránsokat pedig kénytelenek voltak hazajuttatni.


    – Chicago. Ha elkerülhetetlen lenne, akkor csakis Chicago. Ott van New York után a legtöbb zsidó. Ha lemész a sülbe, egy darab kenyeret mindig kapsz – okította a fiait Izidor, amikor úgy tudta, hogy a felesége távol van.


    Arany, mondta magában Amál az ajtó másik oldalán, micsoda mesüge az ő férje, ki ne tudná, hogy az arany az, amiért mindig adnak egy darab kenyeret. Szipogott, a sok átsírt éjszaka után alig voltak könnyei, felpuffadt, száraz, vörös táskákat itatott a markában gyűrögetett zsebkendővel.


    – A hajó Fiuméből New Yorkba visz, és ha már ott vagytok, könnyűszerrel eljuttok Chicagóba. Könnyűszerrel és egy kis pénzzel – egészítette ki a mondandóját, és kacsintott, de senki sem nevetett.


    – New York miért nem jó? – Szigfrid, a középső fiú kérdő tekintettel nézett az apjára.


    – Mert ott hányja ki magából a tömeget a hajó. Elcsigázott emberek keresnek munkát bármilyen áron. Minden élhetetlen amhórec ott nyüzsög majd. Chicagóban negyven zsinagóga van, és már több mint hétezer magyar, csak akad egy, aki segít nektek.


    Izidor rendre, minden héten elolvasta az Egyenlőséget, és tájékozottabbnak hitte magát, mint a fiai. Ami igaz is volt, ha Mórra és Szigfridre gondolt, akik mindenben apjuk támaszai voltak, ha árurendelésről, raktározásról, a pakkok összekészítéséről, elszámolásról volt szó, de a világuk nem mutatott túl a bolt polcokkal telezsúfolt falain. Amál – aki a kasszában ült a kopott faszékén, amit terjedelmes hátsója alatt három generáció suvickolt fényesre, és amit az urán kívül át nem engedett volna senkinek – Balinkáig és Nagyvelegig látott, olykor-olykor akár Pestig is, de olyankor úgy megijedt, hogy hunyorognia kellett, mert a képek el-elmosódtak a szeme előtt. A harmadik fiúval azonban más volt a helyzet. Honnan is tudhatta volna Izidor, hogy a kis Manó, akin a jelző még fiatal férfi korára is rajta ragadt, mi mindent olvas össze. Stéger úrnál például a Magyar Vendéglős gyűrött példányait, amelynek lapjairól a tökfőzeléktől a gulyásig leolvasható volt a heti menü minden eleme is. Stéger úr a konyhaajtóhoz legközelebb eső asztal mellől, újsággal a térdén vizslatta a kimenő tányérok tartalmát éppen úgy, ahogy az ellenkező irányba tartó maradék mennyiségét és mibenlétét, és ezzel a tevékenységével arra az időre sem hagyott fel, amíg maga is fogyasztotta az ebédjét.


    Stéger úr nevetett, amikor egy reggel olvasás közben a konyha lépcsőjén találta a kis Manót, aki növésben már őt is lehagyta egy fejjel, magas, vékony fiatalemberré nyúlt, és hogy jóképű volt‑e, azt a szakállán keresztül éppúgy nem tudta megállapítani, ahogy a pontos korát sem, így hát inkább az emlékeire hagyatkozott, tizenhat, tizenhét, effélének gondolta. Onnantól aztán mindig a konyhába vitte a Magyar Vendéglőst, és meghagyta, adják oda a zsidógyereknek.


    Manó a Magyar Vendéglősben olvasott a Világkiállításról. Elkápráztatták a tervezett méretek, megpróbálta elképzelni, milyen lehet, ha egy vásáron egyetlen nap alatt százezer ember fordul meg, de ehhez kevés volt a fantáziája. Hallgatta, hogy a bátyjai New Yorkról áradoznak, az apja Chicagóba küldené, miközben ő biztosra vette, hogy St. Louis a világ közepe, ahol akkora épületeket emelnek, mint az országház, olyan lagúnákat építenek, amilyenek csak Velencében vannak, és ott lesz minden, amit az emberiség a tizenkilencedik század végén és az új évszázad első négy évében kiókumlált, feltalált és megvalósított.


    De hallgatott.


    Egy olyan kisvárosban, mint Mór, hamar híre megy, ha egy lány rabbifeleség lesz, hát még ha olyan messzire adja az apja, mint a kis Idát a Büchler. Micsoda fennhéjázás, suttogták az anyák a zsinagógában a függöny mögött. Micsoda büszkeség, emelték tekintetüket az ég felé az apák, és a saját lányaikra gondoltak. Pedig akkor még nem tudhatták, hogy a fiatal rimaszombati Frank rabbi Fiumében kap saját templomot, nem is akármilyet, vadonatújat!


    Van‑e azon csodálkoznivaló, hogy még mielőtt a Wolfner fiúk útnak indulnának, Izidor, anélkül hogy erről szót ejtene a feleségének, levelet küld a Via del Pomerióba, az askenázi zsinagógába, amelyben a móri rokonokkal is büszkélkedő nagy tiszteletű Frank rabbit arra kéri, vegye szárnyai alá a fiait abban az idegen nagyvárosban.


    Meglepődne‑e azon bárki is, hogy egy este, amikor a szomszédos ágyon az ura szuszogása egyenletessé csendesül, Amál, mint anya az anyának, lényegre törő, esdeklő levelet ír a fiai védelmében a Via Michelangelo Buonarroti 7. szám alatti címre Idának, az egykori Büchler leánynak, a rebecen új, otthoni címére.


    Cunard Line, ez volt a két első szó, amit minden kivándorló megtanult. A Fiuméből Amerikába tartó hajótársaság színezett képeslapján, amelyet fűnek-fának ingyen osztogattak az ügynökök, úgy ágaskodott a füstöt köpő, négy piros kémény, mint gyertyák a születésnapi tortán.


    – Ha legalább három kéménye lenne! – jammerolt Amál, akinek odáig soha, még az álmaiban sem villant fel annak a lehetősége, hogy akár csak egy fiától el kell búcsúznia. Mondhatták neki a szomszédok, az új évszázadban az a világ rendje, hogy a fiúk elköltöznek, de arról nem volt szó, hogy másik földrészre, ez nem rend, ez téboly, elmebaj. Hogy még a széderasztalt se ülhesse körbe a család otthon soha többé, az nem költözés, az olyan, mintha kezét, lábát egyszerre vágnák le. Megengedheti‑e ezt? Ha nem marad más, akkor a küszöbre fekszik, hogy csak rajta keresztül juthassanak ki a fiai a házból, és akkor az a kép lesz az utolsó, ami megmarad az anyjukról, hogy így hagyták itt, a földön, kiterítve, megszakadt szívvel. Hogy ezt tették vele, aki az életét áldozta értük, és adná szó nélkül bármelyikért.


    – Négy kémény, ez a jel – böködte húsos mutatóujjával az ágytakarón a Cunard Line képeslap alakú hirdetményét. – Látod, Izidor, ide nézz, ha mutatom, látod, hogy négy kéménye van neki, ugye? Nem három, hanem négy vörös kémény, mint négy hatalmas felkiáltójel. Rossz ómen, rossz ómen – siránkozott, de Izidor mosolygott. Két tenyere közé fogta az asszony fejét, és egészen közelről nézett a szemébe.


    – Hát nem érted, Amál? Tényleg nem? Nézd meg jobban, négy kémény: a három fiú és a Mindenható, aki mögöttük áll és vigyáz rájuk.


    ✦


    Izidort az újév első napjaiban rendelte magához a teremtő. Váratlanul, éjszaka érte a halál. Kilencszáznégyet írtak. Annak rendje és módja szerint eltemették, és amikor letelt a nyolc gyásznap, Mór, aki rangidősként átvette a családfő szerepét, anélkül hogy egy szót is szólt volna, az asztalon az anyja elé csúsztatta a nagy kockás könyvet, melynek minden lapját az apja fegyelmezett, szálkás betűi töltötték meg. Eltartott egy darabig, míg akkurátusan átlapozta a pirossal áthúzott oldalak sokaságát, és az utolsó teleírt lapig jutott. Amálnak nem kellett a szemüvegéért nyúlnia, tudta, mi áll ott, ő ne tudta volna?


    Az utolsó sor, amelyben a temetés költségét vonta le a kicsinyke tartalékból, már a saját dülöngélő betűivel éktelenkedett. Annak a sornak az első száma néhány éve még átlógott a piros margón, annyira hosszú volt, most meg olyan kurta, mint a törött fahéjdarab a doboz alján.


    Szemét lehunyva temette az arcát a tenyerébe, és újra kitört belőle a zokogás, ami alig akart alábbhagyni.


    – Még ma-ha-ra-hadt egy kicsi – alkudozott, holott senki sem szólt egy szót sem.


    – Drága Mamele, nem elég az semmire. Legfeljebb annyira, hogy a lányokkal még kihúzzátok egy darabig, amíg nem tudunk pénzt küldeni.


    – Legalább a gyászévet vá-hár-jáhá-tohok meg – fogta könyörgőre az anya.


    – Nem élhetjük fel az utolsó koronát is. Annyit kiveszünk, amennyi a hajójegyre kell, és egy kevéskét az indulásra. A többi maradjon nektek, szükségetek lesz rá. – Mór vitte a szót, a többiek hallgattak, a lányok fel-felzokogtak.


    – Hazajövünk, amint lehet, ígérjük – mondta Szigfrid, és letérdelt az anyja elé. A mellébe fúrta a fejét, mintha az eskü úgy hihetőbb volna. Az anyja csókokkal árasztotta el, nem eresztette, és a fiú hagyta, nem szabadkozott.


    Amál hol alkudozott, hol perlekedett a Teremtővel. Ha nincs más választás, akkor menjen a legnagyobb. Erre gondolt, de hát már a gondolat is bűn, hogy veszi ehhez a bátorságot? Nem Mindenható ő, hogy egy gyereket kipécézzen. Kiváltképp, hogy azt sem tudja, hova küldi. Még az sincs kizárva, a halálba. Hát hogy lehet ezzel a tudattal élni? Egy jelet kért, egy icipici jelért könyörgött, ami ha meg nem is nyugtatja, mert hát hogy lehetne megnyugtatni egy anyát, aki feláldozza a gyerekét, de legalább utat mutat. És ne mondja neki senki, hogy ez nem áldozat, ez több, büntetés a kudarcért. A szülei és a nagyszülei is eltartották a családot, csak ő nem képes rá. Mivel érdemelte ki, hogy ezt a terhet rakja rá a Teremtő?


    Rendes zsidó asszony volt, eljárt a mikvébe, megtartotta a szombatot, előkészítette az ünnepi asztalt, becsületben nevelte a gyermekeit, feleségnek gondos, igyekvő, támogató és együttérző volt, sorolta magában, lehetséges, hogy akaratán kívül bűnös? Meggondolatlan szavakkal, makacsul? Úgy verte minden szónál a mellét a dunyha alatt, mintha a bűneit sorolná a jankiper előtti napokban, mindjárt többes számban, mintha még Izidor is ott lenne: vétkeztünk, lázadoztunk, gyűlölködtünk, nyakasok voltunk? Gürcölt körömszakadtáig, ez sem elég? Mit kellett volna még tennie, mit? Miért ez a rettenetes büntetés? És kinek van igaza? Izidor arra az elhatározásra jutott, hogy a három fiúnak együtt kell mennie, mert egymásra mindig számíthatnak, és amikor Amál tiltakozott, a férje a szemére vetette, nem gondolhat csak magára, mert az igazi szeretet nem önös. Mintha ő, aki feláldozta az életét az öt gyerekéért, önző lenne. Ezt mondta neki annyi év házasság után, hát mi jöhet még, mivel veri a sors? És most még ez is, ez a rettenetes egyedüllét. A másik ágy az éjjeliszekrény túloldalán még nem volt ilyen hosszan vetetlen. Két napnál tovább soha nem volt távol az ura, most meg már mindig így lesz, hogy lehet ebbe beleszokni?


    Kell lennie valaminek, gondolta, amit nem ért a tompa agyával, amit a nőnek teremtett az, akinek a nevét se mondjuk ki. Fel nem foghatja, hogy miért vette el tőle az Örökkévaló az urát, akinél igazabb szívű zsidót találni sem lehet a föld kerekén. És milyen erővel áldotta meg, amiből neki nem jutott. Izidor élt-halt a gyerekeiért, mégis engedte, sőt küldte őket, márpedig ha már a kis Manót is hagyta volna elmenni, ó istenem, akkor az már tényleg a vég. Mi lesz ezekből a fiúkból, akiket akkora szeretettel nevelt, hogy azzal egy hegyet is el lehetne húzni? Gyári munkás egy lélektelen nagyvárosban? Ezért kellett polgári iskola a kis Manónak? Ezért hagyta Izidor szó nélkül, amikor a legkisebb levágta a pajeszát, és a szekrény mélyére süllyesztette a ciceszét? És most? Most már egyedül az övé a felelősség. Vagy csak hagyni kellene, ami már amúgy is eldöntetett, ami ellen csak ő ágál? Jobb is lenne meghalni… … …
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