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    És lőn ezeknek utána, hogy az Isten megkísérté Ábrahámot, és monda néki: Ábrahám! És az felele: Ímhol vagyok.


    És monda: Vedd a te fiadat, ama te egyetlenegyedet, akit szeretsz, Izsákot, és menj el Mórijának földjére, és áldozd meg ott égő áldozatul a hegyek közül egyen, amelyet mondándok néked.


    Felkele azért Ábrahám jó reggel, és megnyergelé az ő szamarát, és maga mellé vevé két szolgáját és az ő fiát, Izsákot, és fát hasogatott az égő áldozathoz. Akkor felkele, és elindula a helyre, melyet néki az Isten mondott vala.


    Harmadnapon felemelé az ő szemeit Ábrahám, és látá a helyet messziről.


    És monda Ábrahám az ő szolgáinak: Maradjatok itt a szamárral, én pedig és ez a gyermek elmegyünk amoda és imádkozunk, azután visszatérünk hozzátok.


    Vevé azért Ábrahám az égő áldozathoz való fákat, és feltevé az ő fiára, Izsákra, ő maga pedig kezébe vevé a tüzet és a kést, és mennek vala ketten együtt.


    És szóla Izsák Ábrahámhoz, az ő atyjához, és monda: Atyám! Az pedig monda: Ímhol vagyok, fiam. És monda Izsák: Ímhol vagyunk a tűz és a fa, de hol az égő áldozatra való bárány?


    És monda Ábrahám: Az Isten majd gondoskodik az égő áldozatra való bárányról, fiam; és mennek vala ketten együtt.


    Hogy pedig eljutnának arra a helyre, amelyet Isten néki mondott vala, megépíté ott Ábrahám az oltárt, és reá raká a fát, és megkötözé Izsákot, az ő fiát, és feltevé az oltárra, a farakás tetejére.


    És kinyújtá Ábrahám az ő kezét, és vevé a kést, hogy levágja az ő fiát.


    Akkor kiálta néki az Úrnak Angyala az égből, és monda: Ábrahám! Ábrahám! Ő pedig felele: Ímhol vagyok.


    És monda: Ne nyújtsd ki a te kezedet a gyermekre, és ne bántsd őt, mert most már tudom, hogy istenfélő vagy, és nem kedvezél a te fiadnak, a te egyetlenegyednek énérettem.

  


  
    Izsák

  


  
    Lyányok, lyányok, lakodalom,
Ó be sok szép népe vagyon,
Sok fejér ing, bő az ujja,
Libeg-lobog, ha szél fújja.


    Többszörösen összetett, kötőszó nélküli kapcsolatos mondatokkal kezdődő mondatsorok. Az első tagmondat állítmánya a „lakodalom” szó, a másodiké a „vagyon” (van). A két első szónak (lyányok) nincs nyelvtani jelentősége, figyelemfelkeltő megszólítások, a második tagmondat alanya „népe”, egy tulajdonság- (szép) és egy számjelző (sok) előzi meg. A harmadik tagmondat alanya az „ing” szó, amelyet szintén egy tulajdonság- (fejér) és egy számjelző (sok) előz meg, állítmánya több van, az első a „bő az ujja” (egész mondattal kifejezett összetett állítmány), a második ikerszó (libeg-lobog). Az ikerszó után a kapcsolatos mondatok bevégződnek, a mondatot egy feltételes tagmondat zárja le, állítmánya igei (fújja), alanya a „szél”.


    Tegnap szokatlanul későn jutottunk ágyba. Mindenki összeszedte magát az utolsó estére, körbeültük Miklós virágcsokrát az ebédlőben, és mikor végeztünk a vacsorával, a feketéhez még csevegtünk is, mintha nem volnánk egy család tagjai. Nagyanyám leültette Miklóst meg az arát közszemlére egy külön kis asztalhoz, a két legkényelmetlenebb székre, Huszár néni ide-oda mosolygott, de reszketett a kezében a kiskanál. Mindenki úgy tett, mintha nem tudná, mivel fenyegetett bennünket eleinte, ha Miklóst belerántjuk ebbe az őrültségbe, és apám sose dörgött volna neki komikus és csak naiv idegenek által respektált családfői hangon, hogy ha a fia helyre nem hozza, amit a családunk becsülete ellen vétett, kénytelen lesz elmenni az egyetemre, és felvilágosítani a dékánt meg az ifjúsági szervezetet Miklós erkölcstelen magánéletéről, amiért elcsábított egy ártatlan gimnazista lányt. Huszár néni éjfél után távozott a vőlegénnyel, apám kísérte le őket a kapuig, még le sem értek a lépcsőn, a nők azonnal rámolni kezdtek. Hugit nem hagyták segíteni, nem kíméletből, csak mert tisztátalan. Ő csak örült; fáradt volt. Én segítettem helyette feltörölgetni, én néha szeretem a konyhát. Az újságokat berakták az ágyam mellé, nézzem át, mert hátha szóba kerül valami aktuális politikai kérdés, én regényt olvastam, a tetejére rátettem a nyelvtankönyvet.


    Ahogy egy-egy ajtó megnyílt, behallatszottak az apró zajok, alig különböztek a mindennapos esti neszektől. Nagyanyám fenyegetően, fennhangon imádkozott, kemény, dühös, valamiképpen sértő hangon, képzelem, Isten milyen szívesen hallgatta, apám mászkált az ebédlőben, be-bekiáltott hozzám egy könyvcímet, nem akarok-e belenézni, hátha szükségem lenne rá, nem is válaszoltam. Anyám magában beszélt a fürdőszobában, nem hallottam, miről, de el tudtam képzelni: valami zseniális módon nyilván megint úgy fogalmazta meg az eseményeket, hogy ő került a központba, az ő megsértett anyasága, elfuserált élete, sebzett szíve, nem én, ezzel a mai délelőttel, amelyre virradni fogunk, nem a lánya, aki aznap utoljára alszik a fedele alatt. Nagyanyám agyarkodó1 volt, apám tehetetlen, anyám önző. Apa kiosztotta a gyógyszereket a tagoknak, ki altatót kért, ki idegcsillapítót. Röhögnöm kellett, mert rólam lett volna szó meg Hugiról, de velünk nem törődött senki, saját álmukat és éjjeli nyugalmukat próbálták biztosítani, amit mi feldúltunk.


    Vártam, fogják be a szájukat végre. Apám tanácsai éppoly kevéssé érdekeltek, mint az, milyen módon ajánl nagyanyám az Isten figyelmébe, mint ostromolja, visszataszító módon, az érdekemben, hogy gondja legyen rám, és ne hagyjon el ma délelőtt nagy megpróbáltatásomban. Hugiról senki se beszélt, Hugiért nem imádkoztak, Hugi olyan volt, mintha már évekkel ezelőtt meghalt volna, mintha nem ma délelőtt tartanák az esküvőjét.


    Bejönni csak az apám mert hozzám. Megállt a küszöbön, megköszörülte a torkát, várt valami biztatást, de nem kapott, akkor csak annyit makogott: „Aztán fel a fejjel!” „A te fejeddel inkább – gondoltam –, neked fontos, nem nekem. Ha valaha fel tudnád vagy fel tudtad volna fogni, nekem mennyire más fontos, mint amit te el tudsz képzelni, de nincs fantáziád, nem is volt soha.” Éreztem, hogy tanácsokat akar adni, ifjúságát rázogatja megint elém, mint valami ázott lobogót, ezt abban az órában igazán nehezen tudtam volna elviselni. Azt hazudtam, tanulni szeretnék még, ne szóljon hozzám, erre kibotorkált, ezt azonnal elfogadta. Ha azt mondom neki, egyedül kívánok maradni, és sem érdeklődésére, se részvétére nem tartok igényt, talán sírva fakad. Az ő generációja könnyen sír. Untam a könyvet, letettem, eloltottam a villanyt. Nagyanyám ordítva imádkozott, egy pillanatig sem éreztem, hogy igazán izgatná a sorsom, neki volt szórakozás, hogy olyan sokáig és intenzíven kontaktusban lehet a mennyel, imája olyan volt, mint a forródrót két államfő között, özvegy Németh Elemérné és az Úristen értekezése Gál Ádám ügyében. Anyám abbahagyta a monológot, csak a paccs-paccs hallatszott, ahogy belepofozza a bőrébe az éjjeli krémet, aztán az sem, végre nagyanya is elnémult, apánk leoltott mindenütt, mindenki lefeküdt, elhallgatott a ház. Mikor minden elpihent, és bizonyos lehetett benne, hogy nem találkozik senkivel, egy családtag se fogja megsiratni, leszidni vagy megátkozni, végre megjelent a szobámban Hugi.


    Helyet csináltam neki magam mellett az ágyban, behúzódott a lábamhoz, kinyújtotta a kezét cigaretta után. Nem beszéltünk, felesleges volt, tudtuk egymás gondolatát. Némán regisztráltuk, hogy ez a legutolsó ilyen esténk, másnap az ő számára, de számomra és a Bartosok számára is végérvényesen lezáródik valami ebben a házban, fújtuk a füstöt. Mikor hat héttel ezelőtt megmondta nekem, hogy végre teherben van, csodálkoztam, hogy olyan komoly, hogy meg tudja állni vihogás nélkül; én elképzeltem a Huszár néni arcát, aztán a mi anyánkét, és fuldokolva elkezdtem nevetni.


    Sötét volt, tökéletesen sötét tegnap, holdtalan, nyári éjszaka. Nem láttam semmit az arcából, copfba font, rengeteg hajából, csak közelsége érződött az egy takaró védelmében. Bartos a barátom, és Mártával együtt hálok, de soha nem voltam egyikhez se félannyira se közel, mint Hugihoz. Hogy terhes, nem zavart, miért is, mikor őt se zavarta se testében, se lelkében; mikor már túlesett a közlésen, és látszott, hogy a dolgok rendeződnek, és már Miklóssal is beszélt, néha tetszéssel végigsimogatta és hosszan szemlélte a hasát a tükörben. Nem beszéltünk sem arról, ami rám vár, sem arról, ami őrá, persze azért éreztük, hogy mint egész életünkben, valami rejtelmes módon most is segítettünk egymásnak, azzal, hogy életünk jelentős dátumai így összefutottak. Én ma délelőtt többet gondolok rá, mint saját magamra, és Hugi ebben a percben nem a maga sorsát elemzi, hanem az enyémet. Így mindkettőnknek könnyebb.


    Apa azt hiszi, olyan nagyvonalú és csodálatos, amilyen nincs még egy a földön, amiért nem verte agyon tüstént a lányát. Hugi csak nézett rá, míg üvöltözött neki erényről, becsületről meg a szégyenről, ami miatta a családunkat érte, s időnként, öntudatlan mozdulattal, megrángatta a tréningruháját, amelyről az volt a kényszerképzete, hogy máris eláll a hasán. Annyira nem félt, mintha nem is róla beszéltek volna, és annyira nem féltem én se tegnap az ágyban, míg arra gondoltam, hogy ma itt kell ülnöm ezek előtt az emberek előtt, mintha csak moziban nézném a szituációt. Ha tehetném, egész nap olvasnék meg zenét hallgatnék, a zene meg a könyv az egyetlen, ami igazán gyönyörűséget szerez nekem, de engem senki se fog eltartani a szép szememért, hát valamit dolgoznom kell a jövőben, tök mindegy, mit, kinek, miért, ha jól megfizetik. Ha ez ma nem sikerül itt, hát nem sikerül, nem muszáj nekem mindenképpen diploma. Ha hatezret adnának valahol azért, mert csatornát pucolnék vagy makarónit lyukasztanék, elmennék csatornát pucolni vagy makarónit lyukasztani.


    „Süsd le a szemed!” – rikoltozott apánk, Hugi meg csak nézett rá, majdnem unatkozva. Ha apa nem olyan gyáva, mint amilyen, biztosan nekimegy a kenyérvágó késsel; már meg volt terítve a vacsorához. Akkor délutánra sok minden felgyűlt bennünk, amiért fizetni akartunk, előre spóroltam rá, hogy lássam a reakciójukat, hogy megtudjam, mit csinálnak hát, ha egyszer végre igazi komoly okuk lesz arra, hogy összeessenek és üvöltözzenek, hiszen mindig valami számunkra jelentéktelen hülyeség miatt szoktak rosszul lenni. Úgy kívántam, hogy ne csak a pattanásaikat mutogassák nekünk meg egymásnak, és azokat dörzsölgessék meg kenegessék, hanem fekélyük legyen végre, vagy leprájuk, valami valódi baj, és nagyanya, ha Istennel társalog, vessen fel már konkrét problémát. Mióta megvagyunk, hálátlanok, szeretetlenek, meg nem értők voltunk a szemükben, akik visszaéltünk a jóságukkal, mióta a világra jöttünk, nem állhattunk meg előttük soha, hacsak nem hazudtunk. Ha Hugi vagy én hajlandók voltunk átváltozni azzá, aki valaha apa vagy anya volt, ha megjátszottuk egy döglött létforma két döglött képviselőjét, akiket rendkívül könnyen lehetett rekonstruálni, hiszen folyton önmagukról beszéltek, akkor volt zsebpénz és ajándék és szeretet, megpusziltak, dicsérgettek és mutogattak minket. Ám abban a pillanatban, mihelyt önmagunk mertünk lenni, vége lett mindennek. Mintha nem a testükből szakadtunk volna ki, úgy álltak velünk szemben, mint két gonosz idegennel. Hisztériájuk mindenhová követett bennünket, akár az a kutya, amelyet kicsi korunkban álmodtunk magunknak Hugival meg a Bartosokkal, de amelyet sose tarthattunk, mert adót kellett volna fizetni utána, sétáltatni, gondozni, de mi felelőtlenek vagyunk, közölték velünk, két napig, ha törődnénk vele, aztán annak a terhe is a mi szüleinkre vagy az öreg Bartosékra maradna. Ez volt az ideológiája annak, hogy anyám irtózott az állatoktól, apám egy vasat se volt hajlandó kiadni arra, ami nem neki szerzett örömet, Bartos bácsiék meg azt gagyogták, hogy az állatbecézés kispolgári csökevény.


    Hugi felém tapogatott a sötétben, megfogtam a kezét. Míg kicsik voltunk, kézen fogva jártunk, az öregek így kívánták, mentünk előttük, két jó testvérke, egy kisfiú, egy kislány. Ballagtunk illedelmesen, és istenien mulattunk azon, amit mögöttünk beszéltek, mert mindennek, a látszatra legértelmesebb mondatnak is, ha a mi szüleink mondták, volt valami olyan hangzása, mintha őrültek üvöltöznének. Ahogy beszéltek, amiről beszéltek, egyformán groteszk volt és röhögtető. Pukkadoztunk érzelmi életükön, félelmeiken, problémáikon, rémképeik elragadtattak, pesszimizmusuk elképesztett. Nyerítettünk a gyönyörűségtől, míg hallgattuk a rebegésüket, és szorítottuk egymás ujjait.


    „Csókolj meg!” – ezt mondta Hugi tegnap éjjel.


    Ritkán kérte ezt; amióta nagyobb lett, szinte soha. Előrecsúsztam az ágyban, megcsókoltam. Arca síkos volt, nedves, most éreztem meg, hogy ömlik a könnye. Nem értettem, mi dúlta fel ennyire, hiszen minden úgy sikerült, ahogy akartuk, és holnap megszabadulunk innen. Mit sirat? Kit? Kívülem nem szeretett senkit ezek között a falak között, és én megmaradok neki, amíg csak élek. „Mi van?” – kérdeztem suttogva, és elmázoltam arcán a tenyeremmel a könnyeket. „Kutyát fogok venni” – lehelte Hugi, és akkor az én szememet is elfutotta a könny.


    Az anya ábrázolása a XX. századi magyar költészetben


    Itt talán még többet is fogok produkálni, mint várják tőlem, sok olyan versre emlékszem, ami nem anyag volt, nem is annyira közismert. Ha jobban megy az átlagosnál, a Hugi érdeme lesz, Hugi imádja a lírát annyira, ő másolta ki külön füzetbe a neki tetsző költeményeket. Hugi a szellemi élményeit se tudta egyedül vállalni, ahhoz is kellett valaki, akivel megossza, mint a szelet csokoládét vagy a marék pattogatott kukoricát, negyedórákat töltött azzal, hogy éjjelente, ha mellém húzódott az ágyban, szavalt nekem. Nagyon rosszul mondott verset, ő is tudta ezt, én is, de hozzám az ő előadása azért közelebb hozta a költeményeket, mint akármelyik nagy hírű előadóművész. A szavaló teljesítményét sosem éreztem sem ártatlannak, sem öncélúnak, a szavaló honoráriumot kapott a fellépéséért, és előzőleg gondosan kikísérletezte, milyen hangszínnel, mimikával, gesztussal éri el a legnagyobb hatást. Hugi rossz előadó, a hangja sem alkalmas versmondásra, de Hugi úgy kapaszkodik a sorokba, mint a fuldokló, neki olyan a vers, mintha mentőövet löknének felé a hullámok közé, amelyek már-már elnyelik. Rímekbe kapaszkodik, azokkal evickél.


    Hugi.


    Egyetlenem.


    Anyám, falat kenyért sem ér az élet Idő-kakas, ó hány titokzatos Erőszakos, rút kisded voltam én Ó, ha cinke volnék Ha Kínában él, őt küldik el a sárkányokhoz Megszült Pőcze Borcsa, kit megettek Völgy felé a tarka fák közt Megköszönöm a nótát és mesét Megláncoltál megint a karjaiddal, rám raktad gyöngeséged Novemberben születtem én Hajnalka volt Föld alól szól, aki mondja Rágondolok kávédra, könnyeidre Vitt a régi postaréten A két halál megérte-é kiáltottam a kép felé Kopog-kopog a rossz vidéki Hatmillió ércoszlop izzik, ki tudja már, melyik


    Anya, aki zongorázik, akinek fiatalkori képe van, mellén elefántcsont kereszt. Eulália, szépen csevegő. Borbála anya, padláslépcsőn, ruháskosárral. Anya, akihez a fia holta után is szeretne.


    De hát így gondolták ezt azok, akik írták? Számomra elképzelhetetlen, hogy versírásra ihlessen anyám fiatalkori fotográfiája, vagy olyan vágyam támadjon, hogy mikor már végre meghaltam, és nyugszom békében, még hazajárjak kísérteni, és megcsókoljam a szívét. Még leginkább Adyt tudom követni, két asszony hordja majd a sírjára a virágot meg az átkot, az egyik az anyja lesz, ezt értem. A gyermeknek túl kell élnie a szüleit, fordítva természetellenes, és a gyerek gazdasági szükségesség is, a nyugdíj kicsi, a szociális otthonokban kevés a férőhely, valakinek támogatnia kell az idős családtagokat, meg ki intézi el nekik a kórházi beutalást, a mentőket?


    Anyám.


    Megfogantam, ezért ennyi jár neki, kihordott kilenc hónapig, azért meg annyi. Szoptatott, ahelyett hogy a falhoz kent volna, virrasztott felettem, mikor beteg voltam, ezt állandóan emlegetni, köszönni és regisztrálni kell, mert ezt csak emberanya teszi, az állat nem sokat törődik a kölykével, mihelyt az lábra tud állni, és átadta neki a tapasztalatait. A tapasztalatait egyébként az emberanya is átadja, ezért külön hála illeti. Rossz elgondolni, mi történnék, ha anyánk nem adta volna át a saját tapasztalatait nekünk. Mi lenne velünk? Mi lenne Hugival?


    Hogy emlékszem még, micsoda cirkusz volt, mikor lakást akartunk cserélni, ami végül nem sikerült, és rengeteg ajánlatot kaptunk a város minden kerületéből. Minket küldtek el az első szemlére, szelektálni, nekem meg Huginak egy lakás tetszett igazán valamennyi közül, a Nyugati pályaudvarral szemben, isteni beosztása volt, sokkal tágasabb, világosabb, mint a miénk. Olyan szép lakás volt, hogy miatta még a Bartos szomszédságot is ott tudtam volna hagyni, elvégre van autóbusz. Anyám kinevetett, mikor nagy lelkesen beszámoltunk róla, mit találtunk. „Nyugati! – mondta gúnyosan, és összecsapta a kezét –, éppen a Nyugatinál? Mindig a pályaudvarokat bombázzák először.” Elképedve néztem rá, mert hiszen béke volt. Állt velem szemben, csúfondárosan hunyorgott, érzékeltette a mimikájával, milyen ügyefogyottak vagyunk, milyen felelőtlenek, és akkor elhúzódtunk előle az ebédlőbe, ahol nem volt senki, odaálltunk az ablakhoz, Hugi dúdolt, néztük a hegyeket. Azt már megszoktuk, hogy ha valamelyikünk késik egy félórát, otthon óriási jelenet fogadja, anyánk érzi, hogy meghaltunk, elgázolt valami, belénk idegződött, hogy mindig legyen otthon tartalék szappan, zsír, liszt, cukor, felesleges kenyér, mert hátha hirtelen minden bolt becsuk, mert „történik valami”, az aranyfogakról is milliószor hallottuk, hogy nem szabad csináltatni, akármi legyen is a fogazatunkkal, nem mert ronda, hanem mert a koncentrációs táborokban olykor az elevenek szájából is kitördelték, de hogy anyánk lelkében képzeletbeli, jövendő tüzek is égnek, és bombák hullanak a békés égből, ha ránéz a Nyugati pályaudvarra, azt mégse hittük volna. Hát mi lakik az öregekben?


    Mikor kicsi voltam, borzasztóan ragaszkodtam hozzá. Hugi is. Sírtunk utána, ha nem volt velünk, és sikoltoztunk boldogságunkban, mikor pár órai távollét után végre hazajött hozzánk. Ez az érzés elég hamar enyészni kezdett, voltaképpen azonnal, mihelyt észrevettük, hogy esztelen szenvedélyével rákényszerít bennünket a tökéletes testi-lelki önellátásra. Imádott mindkettőnket, ám ez a rajongás nem volt se boldogító, se kellemes, egy idő múltán elviselhetetlenné vált. Ha nem vadít el bennünket magától ezzel az imádattal, talán sose válunk Hugival ilyen jó testvérekké, de ha a legcsekélyebb bajunk volt, anyánk ájuldozott, zokogni kezdett, azt sírta, ha valami történik velünk, neki vége. Úgy féltünk attól, hogy belepusztul a miattunk érzett aggodalomba, hogy egymáson kívül senkivel se mertük közölni a panaszainkat. Ha megfázott valamelyikünk, a párnába tüszkölt, vagy visszafojtotta a köhögést, lázasan is elmentünk iskolába, s mikor hazaküldött a tanítónőnk, iszonyú lelkiismeret-furdalással feküdtünk ágyba, vettük hónunk alá a hőmérőt, bőgtünk, szégyelltük magunkat, hogy már megint nem tudunk örömet szerezni. Mikor aztán idősebbek lettünk, magunk kezeltük ilyenkor magunkat vagy egymást, ott volt a fürdőszobánkban a házi patikánk, tudtuk, melyik gyógyszer mire való, s lehetőleg semmit se mondtunk meg az anyánknak, ami felizgathatta volna. Nem csak betegségeinket, iskolai zűrjeinket se tudta elviselni, azoktól is tachycardiás2 lett, vagy szédült, hát aláírtam én a magam meg a Hugi ellenőrzőjét, ha kellett; apánknak ronda írása van, elhitték, hogy az ő autogramja. Nem azért lettünk titkolódzók vagy hamisítók, mert különösebben örömünkre szolgált, nekünk igazán jobb lett volna, ha valaki segít, végighallgat, de anyánk összeomlott mindentől. Úgyis bajban voltunk, kinek volt arra ideje meg ereje, hogy még az ő sebeit is nyalogassa, vagy bocsánatot kérjen, mert tüszős mandulagyulladást kapott. Mire nagyanyánk hozzánk került, megszoktuk az önállóságot.


    Csalódott bennünk, ez volt a leggyakoribb megfogalmazása annak, amit irántunk érzett. Ezt őszintén sajnáltuk, Hugi is, én is, de nem tudtunk segíteni szegényen, elismertük, hogy nem lehetünk olyanok, amilyeneknek születésünk előtt elképzelt, mesebeli királyfi, mesebeli királykisasszony. Udvariasak voltunk, sose mondtuk el neki, hogy mi is csalódtunk benne, mert mikor még kicsik voltunk, hittünk annak, ami a könyvekben állt, olvastunk oroszlánlelkű, sőt mindig vidám anyákról is, s nem volt egyszerű tudomásul vennünk, hogy nekünk nincs bajtársunk, csak valami gyönge idegrendszerű családtagunk, aki a mi kínunk-gondunk miatt is mindig csak önmagát sajnálja. Nem tehettünk róla, hogy nem elégítettük ki az igényeit. Ő sem a mienket.


    „Vigaszom!” – kiáltotta felém sokszor, én meg rohantam hozzá kicsi koromban. Nem értettem, mit mond, mit jelent ez a szó: vigasz, de futottam, mert a gyerekben benne van, hogy ha kitárt kart lát, és hívó hangot hall, afelé iparkodik. Hugi még egész pici volt akkor, nem számított, engem meg csalt a hang, „vigaszom”, szaladtam a karjába, és nem tudtam, hogy egyszer majd ezt is felemlegeti, hogy egy ideig én voltam a vigasza zátonyra futott élete, apám jelentéktelensége, a világ és a hűtlen Konrád bácsi miatt. Később alkalmatlanná váltam erre a szerepre, most már régen nem tudok, nem is vagyok hajlandó a vigasza lenni senkinek. „Vigaszom” koromban nem fogtam fel, mit csinálok, és azt se tudtam még, hogy nemcsak mást nem lehet vigasztalni vagy kárpótolni semmiért, hanem önmagunkat sem.


    Mit szólna hozzá, ha egyszer nem ő bírálna engem, hanem én mondanám meg neki, amit róla gondolok? El se hinné, hányféle képét őrzöm, s milyen különbözőket, hogy van egy ravasz, játékos arca is bennem, hisz úgy osztott-szorzott velünk, mintha két kis golyó lettünk volna valami primitív számológépen. Hányszor előfordult, ha apánk valami marhasága kiderült, hogy elkezdett öltöztetni bennünket, s azt sikoltozta, visz mind a kettőnket, egy percig se marad tovább ebben a házban. Ilyenkor ordítottunk a félelemtől, nem tudtuk még, hogy az egész csak szöveg, hogy nincs is hová mennie, és mindez csak az apát büntető színjáték nyitánya, hát sírtunk, reszkettünk, Hugi átölelte apa lábát. Kicsik voltunk még és tehetetlenek, eltartott egy darabig, míg rájöttünk, hogy jeleneteit ne vegyük komolyan, s ha a vészterhes időkben azt halljuk, hogy neki sem ifjúsága nem volt a háború miatt, sem asszonykorában nincs nyugalma, mert apánk nem tudja garantálni nekünk, hogy mi kimaradunk a szórásból, részvéttel nézzük apánkat, aki bűntudatosan kushad előtte, és láthatólag szégyelli, hogy férfiereje és bátorsága nem tud megküzdeni a kül- és belpolitikai eseményekkel. „Ha ezek nem volnának, minden könnyebb volna” – hallottuk anyánkat nemegyszer, ránk mutatott és sírt. Szégyenkezve összehúztuk magunkat, mert hát hiszen voltunk. Ötvenhatra határozottan emlékszem, nyolcéves voltam, nem tudtunk disszidálni, mert Hugi vörhenyes lett, benn feküdt a járványkórházban. „Anya vagyok – zokogott anyánk –, a család rabja. Más elmehet, én nem. Én anya vagyok.” Túrtam az orromat, restelkedtem, hallgattam. Ha Hugi udvarias, és nem olyan szívós, mint egy macska, ha idejekorán belehal a vörhenybe, elmehettek volna.


    [...]

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Agyarkodik: bosszút forral valaki ellen, irigykedik valakire.


    2 Tachycardia: felgyorsult, a normálisnál szaporább szívverés.

  


  
    Tartalom


    Izsák


    Ábrahám


    Izsák


    Lábjegyzetek

  


  
    [image: ekonyvlogo] 


    


    Felhasznált betűtípus


    Noto Serif – Apache License 2.0
  

OEBPS/Images/borito.jpg
olyan érthetetlen lényeket,

mint a felndttek

Hiado






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






