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    Bőrlégzés


    A béka (teszem azt, de mondhatnék krokodilt) vízben és szárazföldön él.


    A béka kétéltű.


    A kétéltűeknek bőrlégzésük van.


    Ha a béka bőrét bekenik zsírral, megfullad.


    Kérjük, ez ne forduljon elő.


    Az ember (például) múltban és jelenben él.


    (A jövőről képe van, jól passzol a kanapéhoz.)


    Az ember tehát kétéltű.


    (Kérdés: a kétéltű: ember, vagy: a kétéltű ember?)


    A kétéltű embernek bőrlégzése van.


    Ha a kétéltű ember bőrét bekenik zsírral, megfullad.


    Kérjük, ez ne forduljon elő.


    Kérjük a bőrlégzést szabadon hagyni.


    Köszönjük.


    Szabadon lélegzik tehát a bőr. Áramlik a levegő, áramlik az idő. Az áramló levegő apró redőket képez az idősíkokat tagoló függönyön. A függönyön lévő minták hol kiemelkednek, hol eltűnnek, bukdácsolnak föl-le, mintha nyílt tengeren hánykolódnának, látszólag céltalanul. A cél persze nem más, mint az ismétlés, amire a tudat felfűződik. Nélküle nincs ráismerés, felismerés, megismerés, emlékezés. A tudás anyja: Ismétlés (szép, görög név).


    Újra és újra előveszünk, átveszünk dolgokat, illetve újra és újra elővesznek, átvesznek minket a dolgok. Mindeközben felmerülnek bizonyos kérdések.


    („Figyelem: a túlságosan gyors felmerülés dekompressziós betegséghez vezethet.” Búvárok kézikönyve)


    Egy újra elővett olló (például) vajon ugyanaz az olló-e, mint az újra előtt? De kérdezhetném (ezúttal én) ugyanezt kalapáccsal, tolltartóval, táncrenddel, nyuszival, gombos kamáslival, a sor vagy sorozat tetszőlegesen folytatható. Esetleg ennek negatívja felől: egy kalapács (stb.) által újra elővett én vajon ugyanaz az én-e, mint az újra előtt? Van-e két egyforma kalapács? Van-e két egyforma újra? A sorozatok darabjai vajon felcserélhetők-e, behelyettesíthetők-e egymással? Ha nekem, mondjuk, van egy ugyanolyan uzsonnatáskám, mint a tiéd, akkor vajon amikor az egyiket előveszem a másik helyett, működni, lélegezni fog-e az ugyanolyan, vagy csak élettelenül hallgat? Tovább megyek: ha nekem nem is ugyanolyan, hanem egyenesen ugyanaz van, mint neked – olló, kalapács, írás, pipa, anya, nyuszi, nyári délután, bársonyos forradalom vagy egy gyűrött, cakkos szegélyű országvezető –, akkor az az ugyanaz mennyire ugyanaz?


    Bocsánat. Nem akartam senkit felbőszíteni. Mindez, látszólag, passé composé, miképpen az ország, amely látszólag ugyanaz. Mindazonáltal lássuk be, hogy valahol, valamikor mégiscsak el kell számolnunk, szembe kell néznünk e kérdésekkel. Nem lehet mindig egy kézlegyintéssel elintézni, hogy egykutya. Az egykutya olykor nagyon is két kutya. Vagy több, attól függ. Az efféle, mondhatni, geológiai rétegzettségű problémáknak azonban nem lehet puszta kézzel nekiesni; szükség van hozzá szerszámokra. Szerszám pedig többféle létezik: van az a fajta, amit veszünk a boltban, van az, amit csinálunk, és van az, amit örökölünk. (Vagyis nem mindenki a maga szerszámának kovácsa.) De hogy mit kezdünk a szerszámainkkal (ne lóbálja, kérem, azt a lombfűrészt!), az már nyilván rajtunk múlik. (Üljön le, és ne zizegjenek ott.)


    A szerszám tehát lehet „ugyanaz” a maga tárgyi, fizikai valóságában, de a bőre, a lélegzése, a szelídsége vagy konoksága mindig más és más lesz, aszerint hogy ki használja. És akkor megint ott vagyunk, ahol az idő, az emlék, a bőr, a seb, a szív szakad.


    Amiről eszembe jut egy közbevetőleges, ám nyilvánvalóan ide tartozó kérdés:


    a békából kioperált, és különállóan is tovább dobogó békaszívről vajon elmondható-e, hogy az még a béka? Hol húzódik a még és a már közti határ finom, porhanyós mezsgyéje?


    Redőződik a bőr.


    Redőződik az idő.


    Az ember kétéltű.


    A kétéltű embernek bőrlégzése van.


    Ha a kétéltű ember bőrét bekenik zsírral, megfullad.


    Kérjük a bőrlégzést szabadon hagyni.


    Köszönjük.


    Kérjük a bőrlégzést szabadon…


    Kérjük, szabadjon a bőr…


    Kérjük, szabad…


    Kér…


    Zsír.


    Zsír.


    Zsír.
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    A Nap aktív vidéke


    Már hetek óta tudták, hogy így lesz, mégis kitartottak, maradoztak, mint akik egy kellemes vendégségből csak vonakodva állnak fel, és amikor mégis, mert már végképp indulni kell, még az előszobában kicsit leállnak diskurálni, kabáttal a kézben. Még valamennyi időt eltölteni, valamennyi időt a saját idejükből, mert úgy gondolták, hogy az az övék, hogy az megadatott, ezt szerették volna, ezt gondolták. A saját idejüket a saját városukban, ez volt az, amit féltékenyen őriztek, mert ha ezt elveszik tőlük, nem marad más, mint a csillagok állása és a kezükben melengetett GPS.


    Mi a Nap, kérdezte a kicsi, amikor a fényesség sugaraival úgy vágott végig a hátukon, mint egy tüzes ostorral, mi a Nap, anya, és Adeh mondta volna szívesen, hogy kérdezd meg apádat, ahogy szokta, amikor hatáskörén, érdeklődésén és tudásán kívül eső kérdések merültek fel, de a férje, a két nagyobbik gyerekkel, már jóval előrébb tartott az úton, dühösen ment, ezt Adeh a válltartásából látta, a tehetetlen dühtől állt úgy a két lapockája, mintha kardok vagy nyársak meredeznének belőle, mint aki botot nyelt, mondaná Adeh a mézédes, mazsolás nyelvükön, amely idegen volt azoktól a nyelvektől, amelyek majd útjukba esnek, szeretett idegen nyelveket, szavakat, kifejezéseket tanulni, s azon egy pillanatra elmélázott, hogy például azon a nyelven, amely, mint olvasta, semmilyen más nyelvre nem hasonlít, talán csak a finnre meg még valami apró népek nyelvére, vajon mondják-e az ilyen tartásra, mint amellyel a férje, Szelim vonult a városból kivezető úton a két nagyobbik gyerekkel, hogy botot vagy nyársat nyelt, egyáltalán, ismerik-e a nyársat, használják-e például báránysütésre vagy éppen disznóra, mert úgy tudta, azon a vidéken azt is eszik, e szófordulatra vonatkozóan azonban nem volt tudása, a nyelvük számára áthatolhatatlan volt, nem úgy, mint az angol, amelyet jól beszélt, és amelyet az iskolában a gyerekeknek tanított, azt azonban tudta, hogy ez az ország földrajzilag hol helyezkedik el, Európa melyik szegletében, ahogy ránézett a térképre, látta, hogy éppen annak szívében, ez tetszett neki, úgy érezte, nem, inkább úgy remélte, hogy ez jó ómen, egy ország, ami valaminek a szíve, az talán ellensúlyozza a baglyokat, amelyek álmában megjelentek éppen az indulás előtti éjszakán, erről hallgatott, a szám szerint három bagolyról, mert egy ilyen súlyosan rossz ómen az út előtt a kemény matériában hívő mérnök férjét csak még jobban feldühítette volna, ostoba babona!, kiabálta volna Szelim a szemüvege szárát remegő kézzel babrálva, vagy ami ennél is rosszabb, talán kétségbe ejtette volna, és noha ideje van a kétségnek is, ez most nem a kétség ideje volt, mert már hetek óta bizonyosan lehetett tudni, hogy a csapatok feléjük tartanak, és látva a szomszéd városokról a tévén közvetített képeket, nem volt kétséges, hogy az ő több ezer éves városukat is elpusztítják, a fényes palotákkal, a díszes szökőkutakkal, a hűs pálmaligetekkel és színes mozaikokkal, a szívének kedves könyvtárakkal és iskolákkal, a mecseteket és templomokat gondolatban inkább nem is érintette, hátha ezáltal valamiféle varázsos érintetlenséggel ruházza fel azokat, de azt is tudta, hogy minél inkább szándékosan nem gondolunk valamire, annál inkább gondolunk rá, hogy minél inkább elpusztítunk magunkban vagy magunk körül valamit, az annál inkább velünk marad, ha más nem, a pusztítás kísérteties emléke, ezt olvasta néhány éve, if you kill a snake you have a snake, ezt először nem is értette, a szavakat külön-külön igen, csak az értelmük volt bizonytalan, mégis napokig nem hagyta nyugodni a mondat, ezt ismételgette magában, mint valamiféle titokzatos mantrát akkor, amikor a konyhában készítette a kicsi tízóraiját, akkor, amikor reggel elindultak otthonról, kinek merre volt dolga, ő a kicsivel az iskolába, a nagyobbak a férjével más irányba, ki-ki a dolgára, akkor, amikor a piacra ment bevásárolni, akkor, amikor a kis macskakaparásos dolgozatokat javította este, lámpafénynél, vacsora után, és csak a negyedik napon, amikor hétvégén, legjobb barátnőjénél, Wafánál teáztak, s a konyhájukban üldögélve kezükben melengették az aranyszínű folyadékkal teli, karcsú kis üvegpoharakat, és arról beszélgettek, hogy egy közös barátnőjük miként viselkedett legutóbb egy vendégségben, rosszallóan ingatták a fejüket, hogy már megint milyen meggondolatlanul beszélt, és hogy mennyire idegesítő ez már, akkor egyszer csak, mint egy cikkanó villám hasított Adehbe a mondat értelme, noha köze nem volt az ott elhangzottakhoz, mégis hirtelen megértette, és csak azon csodálkozott, hogy addig hogy nem értette, önkéntelenül, halkan felkiáltott, mire Wafának felszaladt a szépen ívelt, vastag, sötét szemöldöke, nem értette barátnője indulatkitörését, hiszen semmi olyat nem mondott, amit Adeh is ne tudott volna, kérdőn nézett tehát szeretett barátnőjére, de Adeh az izgalomtól, a hirtelen jött felismeréstől felugrott és az ablakhoz lépett, odakint a késő délutáni nap sugarai puha súrlófénnyel vonták be a mecsetek és templomok kupoláit, ment minden a maga útján, mint több száz, több ezer éve, és könnyen olybá tűnhetett számára, mintha mindez így is maradna, hiszen nem volt ok, hogy ezt másként gondolja, nem volt ok, hogy feltételezze, aznap nem megy le a Nap, vagy a Queiq folyó nem folyik tovább, ahogy eddig, nevetséges lett volna ilyesmit feltételezni, fölösleges és ostoba huhogás, a baglyok csendben húzták meg magukat a városon kívüli erdőségekben; hát persze, mondta hangosan maga elé Adeh, mintha az ablakon kívüli városhoz szólna, pedig csak magának mondta, és onnan már hangtalanul folytatta, amire szándékosan nem gondolsz, az van, ami nincs jelen, mert megölték vagy te magad pusztítottad el, az hiányzik, to kill a snake is to have a snake, és Wafa, mondta Adeh, akinek hirtelen sürgős lett, ne haragudj, de most mennem kell, mondta, gyorsan felszedelőzködött és már rohant is haza, hogy még egyszer belenézzen abba a regénybe, vajon jól gondolja-e, és most, ahogy kiértek a város határába, hirtelen ez jutott eszébe, amikor még egyszer, utoljára vissza akart volna nézni, de tudta, hogy nem látott volna mást, csak a pusztuló, romos várost, a városát, így inkább leszegett fejjel haladt tovább a kicsivel kézen fogva, követve a két nagyobbat és Szelimet, a hórihorgas, inas férjét, gyalog mentek, mert autót már nem lehetett szerezni, meg aztán azokat amúgy is feltartóztatták a város szélén, légi és vasúti közlekedés már nem volt, mentek, mint a karavánok, csak tevéjük nem volt, az emberük úttalan utakon vezette őket, vitte mindenki a motyóját a saját hátizsákjában, a kicsinek is volt hátizsákja, rajta Miki egér, benne kulacs és medve, és hogy elterelje a gyerek figyelmét, végre válaszolt neki, a Nap, habibi, egy fényes csillag, melengeti a Földet. És amikor sötét van?, kérdezte a gyerek, akkor is melengeti, mondta Adeh, csak akkor épp nem látjuk. Mert alszunk, ugye?, mondta a gyerek, mire Adeh elmosolyodott, igen, azért. Majd később elmagyarázza neki a bolygók forgását, most, gondolta, muszáj volt csendben lennie, hogy hallja a városa tompa búcsúzajait. Képtelenség, hogy ennyit vártak, ezt nem fogja magának megbocsátani, de nem voltak képesek elindulni, otthagyni a házat, a kertet a frissen locsolt virágágyásokkal, az eltett lekvárokkal, az aranyszínű cirádákkal díszített festményekkel, a bekeretezett családi fényképekkel, a saját kezűleg hímzett ágyneműkkel, a huszonöt évvel, amelyet eltöltöttek benne, a három gyerek születésével, a házasságukkal, a negyvenhárom évével. Aznap nem ágyúztak, a távolból hallotta egy müezzin panaszos, vontatott énekét.


    József úgy hallotta, hogy a faluba mégis beengedték a transzportot. Pedig úgy volt, hogy mostantól már se ki, se be, úgy mondták, hogy aki bent van, már nem mehet vissza, pontosabban semerre sem mehet, mert a határőrök bezárták őket egy szögesdróttal körülvett udvarba, amelyben egy méretes fémkonténer állt, matracokat és pokrócokat hajítottak bele. A júliusi nap akadálytalanul tűzött a konténer fémtetejére, felhő, fa, árnyék nem volt, odabent lehetett vagy negyven fok, ha nem több, az udvaron nyomós kút, ott ittak, ott mosakodtak, ott térítették magukhoz azokat, akik odabent éjszaka elájultak a hőségtől, hiába, hogy akkor már nem tűzött a nap, de úgy felforrósodott, hogy éjszakára sem tudott lehűlni a fémkaszni, mindenki éberen aludt, figyelte a mellette alvót, s ha valaki álmában csak megrezzent vagy feljajdult, már ugrottak is, hogy ellenőrizzék, valóban alszik-e vagy elájult. Kérték, hogy kint alhassanak az udvaron a szabad ég alatt, ezt azonban a határőrök nem engedhették meg nekik, féltek, hogy az éj leple alatt valahogy eliszkolnak, nekik viszont el kellett számolniuk a létszámmal, nem fogunk ezzel szórakozni, mondta Gálos főtörzs, legalább mi aludjunk nyugodtan, ha már ezek nem bírnak, persze a szokatlan hőségtől ők sem aludtak sokat azon a nyáron, és emiatt, érthetően, a szokásosnál jóval ingerlékenyebbek is voltak, de aztán a konyhásasszonyok, a kontyos Erzsike meg a sánta Valika kitartó kérlelésére legalább azt megengedték, hogy a gyerekek az iskola tornatermében aludjanak külön őrséggel, aztán a reggelinél, amit egy másik konténerben osztottak nekik, találkozhattak a pereputtyukkal.


    Így ment ez hetek óta, volt, akit visszatoloncoltak a déli határon túlra, volt, akit továbbengedtek a főváros felé, ahol állítólag már egy egész kis hadsereg vert tanyát a pályaudvarokon továbbutazási engedélyre várva, az egészben semmiféle logika nem volt, a feljebbvalók kiszámíthatatlanul osztogatták a parancsokat, senki sem tudott elég okos és jólértesült lenni, sem a faluban, sem a táborban nem tudták kiókumlálni, mit hoz a másnap, állítólag volt, aki pénzzel, egy kis baksissal el tudott intézni ezt-azt, mást viszont durván visszautasítottak, sőt olykor még le is köptek az őrök, a gyűlöletük és megvetésük sistergett, mint a ritka nyári záporok kövér esőcseppjei a konténerek izzó fémtetején, kedvtelve nézték őket, mert végre akadt, aki náluk is lejjebb volt ott az isten háta mögötti határsávban, a kutyájukkal nem bántak volna úgy, ahogy ezekkel bántak, a Föld söpredéke, mondták, idejönnek felzabálni a kajánkat, megbaszni a lányainkat, asszonyainkat, ilyen értelmű feliratok lepték el az egész vidéket, s amikor Józsefnek egyszer egy héten be kellett mennie a városba, hogy a panziója fenntartásához tisztítószereket, konyhai felszerelést, új ágyneműt, poharakat vagy más egyéb fogyóeszközt beszerezzen, meglepve látta, hogy a városig vezető úton tízméterenként sorakoztak az intő óriásplakátok. Nem szerette ezt a látványt, rosszat tett az üzletnek. Elképzelte, ahogy egy arra kiránduló, autókázó család meglátja ezeket, és inkább másfelé veszik az irányt, máshol keresnek szállást éjszakára. Nemcsak az egész vidéket, hanem az egész országot ellepték ezek a feliratok, de erről Józsefnek nem volt tudomása, nem tudhatta, hogy ez az ő szempontjából édesmindegy volt. Azt hitte, csak a határsávban és a határhoz közeli vidéken helyezték ki a feliratokat. Dühöngött, szidta az anyjukat, és azon törte a fejét, hogy tudna egy kis borsot törni az orruk alá.


    Erre ma meg azt hallja, hogy mégiscsak beengedtek egy új, népes transzportot, pedig már így is dugig volt a tábor. Ezt a felesége, Juci hallotta a konyhás sánta Valikától, aki a szomszédjuk volt. Te Juci, mondta a sánta Valika a kerítésen át, ezeknek elment a maradék józan eszük. Eddig se volt nekik, mondta a Juci, és indulatosan kiöntötte a felmosóvizet a ház előtti aszfaltra. A három közül az ő utcájuk volt az egyik, amelyik le volt aszfaltozva, a főtér felőli végében a polgármesterük, a Szendrő Lali lakott a három gyerekével, a két kutyájával meg az asszonnyal. Az asszony évekig nyavalygott neki, hogy ha elmegy egy autó a házuk előtt, percekig nem lehet látni a porfelhőtől, addig nyafogott, amíg a Lali megelégelte, és hogy bekussoljon az asszony, végül leaszfaltoztatta az utcájukat, és falból még másik kettőt, ne lehessen rájuk fogni, hogy csak őmiattuk történik az őrült fejlesztés. József és Juci csendben örültek, nekik ez csak növelte az ingatlanuk értékét és a panzió forgalmát. Most viszont, ahogy József a városba menet a Škodájából végignézett ezen a plakáterdőn, rosszkedve lett. Végül is ő idegenforgalommal foglalkozik, ezek a plakátok pedig az idegenforgalom ellen beszéltek. József persze, hogyne tudott volna különbséget tenni a belföldi, rendes magyar turista és a betolakodók között, mégis, valahogy úgy érezte, hogy az ő szemszögéből ez nincsen rendben. Hogy valamit ki kell találnia, ami az ő idegenek iránti nyitottságát, az ő, mondhatni, jóindulatát kifejezi, ugyanakkor mégsem bőszíti fel a Szendrőt vagy a határőrséget. És akkor aznap, amikor hazament a városból, hallotta a Jucitól ezt az új transzport dolgot. A Juci azt is mondta, hogy a sánta Valika szerint az új transzportban annyi gyerek van, hogy már el sem férnek a tornateremben. Hogy már a csillárról is gyerekek lógnak, ami persze csak egy szófordulat volt, mert a tornateremben nemhogy csillár, de még szekrényugráshoz való, használható szekrény is alig akadt már. Erről eszébe jutott, hogy mennyire gyűlölte a szekrényugrást, a Karcsi bá mindig üvöltött vele, gyerünk, Józsikám, mozogjál már, mintha élnél, és akkor neki kellett futni annak a rohadtul rozoga szekrénynek és nem lehetett tudni, hogy az ugrástól nem fog-e rázuhanni a mozgó teteje, nem fog-e alákerülni, mint a mozdony kerekének a szerencsétlen utas, vett egy mély levegőt, lehunyta egy pillanatra a szemét, és nekifutott, dobbantott, a szíve hangosan kalapált, és amikor már épségben megúszta, és szaladt vissza a sor végére, csak akkor csillapodott egy kicsit, és ilyenkor, hogy az iménti páni félelmét leplezze, küldött egy fölényes vigyort a lányok sora felé a Jucinak, akinek akkor még két vastag, szőke copja volt és kék cicaszemüvege. És akkor eszébe jutott az ötlete. Visszaült a Škodába, és elhajtott a határőrséghez.


    Hallom, mondta a Gálosnak, a Zoli parancsnoknak, akivel egy osztályba járt, ő volt az egyetlen helybéli a katonák közül, nyilván úgy gondolták, nem árt, ha valakinek van egy kis helyismerete a határon, márpedig a Zolinak volt, mert annak idején együtt gyűjtötték a csigát a határsávban, néha át is tévedtek a szerbekhez, ahonnét visszazavarták őket, hallom, hogy tele a tornaterem, mondta József, amiről viszont az is eszébe jutott, hogy a Zoli persze kurvajó tornász volt, minden lány az ő szekrényugrását meg a látványosan kivitelezett gyűrűzését stírölte, a Zoli meg ettől egy beképzelt majom lett, azt hitte, ő szopta hegyesre a piramist, és később is persze neki volt először saját motorja a faluban, egy kis Simson, amit az apjától kapott még nyolcadikban, hogy nem bukott meg év végén, mert lángész azért nem volt a Zoli, de legalább nem volt rosszindulatú. Aha, mondta Zoli parancsnok, és rágyújtott egy Malbira, ezek a határőrök mindig ilyen flancos cigiket szívnak, nyilván, gondolta, a lefoglalt csempészáruból jut is, marad is. Neki viszont más volt az üzleti területe, és ezt szem előtt tartva rögtön bele is fogott a mondókájába, miszerint kész lenne a mai transzportból a kiskorú gyerekeket egy hétig elszállásolni és etetni, egy hét alatt meg majd csak kiderül, hová szánják őket, vissza a határon túlra, vagy fel a fővárosba. Aztán neked mi ebben az üzlet, Józsikám, kérdezte Zoli parancsnok, akinek a fényes tornaórai sikerei óta gömbölyű sörhasa nőtt, és ahogy lehajtotta a fejét, hogy ismét rágyújtson, József látta, ahogy a tokája megduplázódik, pedig még negyven se volt. Semmi, mondta József, akit a Zoli parancsnok most is Józsikámnak szólított, mint annak idején mindenki az iskolában, csak a Juci találta ki ezt a Józsefezést, megtetszett neki a gondolat, hogy az ő ura nemcsak egy szimpla Józsi, hanem kitűnik a többiek közül nemcsak az eszével meg a csinos külsejével, hanem a nevével is, te nekem mostantól József leszel, súgta neki Juci az esküvőjükön, amikor a pap kijelentette, hogy ők most már férj és feleség, és csókolják meg egymást, amitől Józsi csak még jobban szerette a Jucit, gyengéden nézett le a nála fél fejjel alacsonyabb, rövidlátó kis feleségére, és onnantól kezdve az egész faluval Józsefeztette magát, amitől persze jókat röhögtek a háta mögött, de a Juci kedvéért igyekeztek betartani, néha viszont tényleg képtelenség lett volna, mint ahogy most is.


    Persze, amit József válaszolt, nem volt teljesen igaz, mert valójában azt remélte, hogy a sok újságíró közül, akik mostanában állandóan ott lebzseltek a határon, hátha valamelyik megírja az újságjába, hogy Páncsics József magyar panziós merő szívjóságból egy hétre megvendégelt egy csapat kismigránst. Hátha szárnyára kapja a világhír, és hátha, morfondírozott József, ettől majd megsokszorozódik a forgalma. Ezt gondolta titokban, de ezt leszámítva, tényleg merő szívjóságból, mert József tényleg szerette a gyerekeket, talán éppen azért, mert nekik nem lehetett, Juci nem tudott teherbe esni, pedig már nyolc éve voltak házasok, és József arra is gondolt, de erre már tényleg épp csak érintőlegesen, úgy, mint egy nyári pille, mintha nem is gondolna rá, hogy hátha ez a jó cselekedete elnyeri méltó jutalmát, hátha az az Isten, akiben József nem hitt, de Juci igen, megszánja őket, hátha ez többet ér a Mária-szobor előtt minden áldott vasárnap meggyújtott gyertyáknál és Juci kétségbeesett fohászainál, erre gondolt József, illetve nem is gondolta, hanem csak a pórusaival szívta be a már kissé áporodott reményt, meg arra, hogy ha netalán mégis megszánná őket az Isten, akkor, fogadta meg titokban József, ő is hinni fog benne. Nem kapsz tőlünk ezért egy fillért se, tudod, mondta Zoli parancsnok, nem hát, mondta József, tudom én azt. Aztán meg külön őrséget kellene adnom hozzájuk. Áá, mondta József, nem kell az, a kutyák nem engednek senkit se ki, se be, kint alszanak az udvaron. Zoli parancsnok egy ideig elgondolkodott, és szívott egyet a hüvelyk- és mutatóujja közt tartott Malbijából. Elég, ha odakísérteted őket, én aláírom a papírt a létszámról, és kezeskedem értük. Teljesen szabálytalan, mondta Zoli parancsnok, de, mondta, mint aki határozott, szükség törvényt bont, legyen. Eldobta a Malbit, rátaposott, és kinyújtotta Józsefnek a kezét, aki belecsapott.


    Adeh, Szelim, a kicsi és a két nagyobb gyerek kint álltak a konténer előtt. A nap tűzött, a kisebb gyerekek sírtak, a határőrök kutyái ugattak, tette mindenki a dolgát. A megérkezés után létszámellenőrzést tartottak és felvették az adataikat. Akinek ellátni való sebe volt, azt hevenyészve ellátták, két önkéntes orvos és egy tolmács segítette a határőrök munkáját. Az előző héten felhúzott pengekerítés sok gondot okozott nekik, káromkodtak is az orruk alatt, pluszmunkát jelentett, meg aztán, gondolták némelyek, hol a kurvaistenbe élünk. A legtöbben azonban úgy hitték, ez majd megkönnyíti a dolgukat. A sok vérző homlok, kar és láb, a sebeiket elvakaró gyerekek láttán belátták, hogy tévedtek. Bosszúságukat, tehetetlen dühüket a jövevényekre zúdították. Azok álltak a napon rendületlenül. Egyesével sorakozó adatfelvételhez, ordította egy katona. A tolmács megismételte a parancsot a nyelvükön. Adeh nem engedte el a kicsi kezét, előttük Szelim és a két nagyobbik álltak a sorban. Azt mondtam, egyesével, ordította a katona. A tolmács szavaira Adeh maga elé engedte a kicsit. Amikor a kicsi került sorra, megkérdezték tőle, hogy hány éves. Adeh válaszolt helyette, hat lesz szeptemberben. A kiskorúakat ezen a héten külön helyen szállásolják el, magyarázta a tolmács, itt a faluban, egy panzióban lesznek. Adeh kétségbeesett pillantására a tolmács megnyugtatta, hogy jó helyen lesznek, jobb helyen, mint a többiek, akiket a tábor melletti iskola tornatermébe zsúfoltak be. A tornaterembe már nem férnek többen, a konténerben pedig nem bírna ki egy éjszakát sem. Higgye el, asszonyom, jobb lesz neki ott. A kicsi mindebből csak annyit értett, hogy elszakítják az anyjától, és ordítani kezdett, mire Szelim és a két nagyobbik gyerek, akik már túl voltak az adatfelvételen és visszaálltak a konténer elé, aggódva néztek feléjük. Csak pár napról van szó, amíg döntenek a sorsukról, mondta a tolmács, próbálja meg valahogy megnyugtatni a kisfiát, mindannyiuknak jobb lesz így. Adeh és a kicsi visszamentek a konténer elé, és csatlakoztak Szelimhez és a két nagyobbik fiúhoz. A kiskorúság határát ezúttal tizenkét évnél húzták meg a katonák, ők ennél már idősebbek voltak, maradhattak. Ahogy álltak a napon a bömbölő kicsivel, Adehnek eszébe jutott a városból kivezető úton félbehagyott beszélgetésük. Emlékszel, hogy kérdezted, miért nem látjuk éjszaka a Napot, kérdezte Adeh. A kicsi könnyek közt bólintott. Na, most elárulom neked, hogy valójában miért nem látjuk, rendben? A kicsi kikerekedett szemekkel nézett rá. De ez titok, és meg kell ígérned, hogy senkinek nem árulod el. Még Apának se, kérdezte a kicsi. Apa és a bátyáid tudják, de senki más nem tudhatja. Családi titok, rendben? A kicsi kihúzta magát, hogy ilyen fontos dolgot bíznak rá, és abbahagyta a sírást. Emlékszel, hogy azt mondtam, hogy a Nap egy csillag? A kicsi bólintott. A Föld viszont egy bolygó, amelyik a Nap körül kering. És van egy rakás más bolygó, amelyek szintén a Nap körül keringenek. És ezek a keringő bolygók keringés közben mind forognak. Nem érzek semmit, mondta a kicsi. Adeh elmosolyodott. Mi azt nem érezzük, nagyon lassan forog, és amikor nem azon az oldalon vagyunk, amelyik éppen a Nap felé néz, akkor nálunk sötét van, a Föld másik oldalán pedig világos. Amikor mi kelünk, ők fekszenek, és amikor mi fekszünk, ők kelnek. A kicsinek tátva maradt a szája. Hát ezt eddig miért nem mondtad, kérdezte. Mert nem tudtam, hogy elég nagyfiú vagy-e már ahhoz, hogy ezt a titkot megtartsd. De most itt rájöttem, hogy elég nagy vagy már, és akkor sem árulod el, ha én éppen nem vagyok melletted. Most egy pár napig külön leszünk. Egy szép, tiszta házba visznek, ahol finom ágyneműben és igazi ágyban fogsz aludni a többi gyerekkel együtt. Kaptok ételt, italt. Legyél mindenkivel udvarias, de ezt már magadtól is tudod, mert már nagyfiú vagy. Igaz, kérdezte Adeh a kicsitől. A szeme sarkából látta, ahogy a mereven, szinte vigyázzban álló Szelim szemüvege mögül egy könny- vagy tán izzadságcsepp végigpereg az arcán. A nagyfiai csak néztek maguk elé. Persze, mondta a kicsi, ne aggódj. És nem árulom el senkinek a titkot. Ebben maradtak.


    Amikor József megérkezett a tábor elé a kisbusszal, már késő délutánra járt. Beállt a bejárattól kissé távolabb eső parkolóba, mert a tábor elé csak katonai járművek hajthattak. Az újságírók lesben álltak a kapu előtt, őket nem engedték be, csak a Nemzetközi Vöröskereszt képviselőit. Mindenkit lefényképeztek, aki jött, és mindenkivel villáminterjút készítettek. Józsefet is megállították, aki meglepően készségesen elmondta nekik, mi járatban van. Úgy érezte, végre eljött az ő ideje, az ő közös idejük Jucival. Úgy érezte, ezek a gyerekek majd valamiképpen beteljesítik a boldogságukat. József odalépett az őrhöz, és határozottan mondta, hogy a Zoli parancsnokhoz jött. Persze nem ezt, nem így mondta, hanem hogy Gálos Zoltán főtörzsöt keresi, aki maga hívatta ide. József hamarosan már bent állt a szögesdrót kerítéssel körülvett tábor udvarán. Éppen végeztek az adatfelvétellel, a kiskorúakat elválasztották családjuktól, és egy csoportba terelték őket az adatfelvevő asztalka túloldalán. Úgy tizenöten lehettek. József gyorsan megszámolta őket, stimmelt, annyi. Az asztalkánál aláírattak vele egy átvételi papírt, és odaadtak egy példányt a gyerekek névsorával. Egy fegyveres katonát is adtak mellé, meg egy tolmácsot, hogy hazáig kísérjék őket a kisbusszal, amíg a gyerekek mind egy szálig be nem mennek a házba, és el nem magyarázzák nekik, hogy mi a teendő, mi tilos, mit szabad. Juci odahaza már lázasan készülődött, friss ágyneműt húzott mindenhova, és szerzett két pótágyat is. Bevásárolt, főzött, minden csillogott a tisztaságtól. Mostantól minden más lesz, valahogy érezte a csontjaiban, a zsigereiben, a lelke könnyű volt, égett a keze alatt a munka.


    A kis csapat elindult a kijárat felé. Csak a gyerekek sírása verte fel a falu délutáni csendjét. A szülők némán néztek utánuk a konténer elől, fegyelmezték magukat, nem kiabáltak, nem ordítottak, nem szólongatták őket. A fegyveres katona ment hátul, elöl József és a tolmács vezették a menetet. Kiértek a kapuhoz, az őr átengedte őket a sorompón, majd jobbra fordultak a civil parkoló felé a kisbusz irányába. Jó kis busz volt, József Ausztriában szerezte, amikor ott pincérkedett egy hegyi panzióban. Akkor határozta el, hogy a szerzett pénzen ő is panziót nyit a falujában. A kisbusz használt volt, legalább nyolcéves, de jó állapotú, jó rugózású, francia. Tizenkét személyes volt, József úgy gondolta, majd három gyerek a nyílt terű kisbusz csomagtartójában utazik.


    Amikor odaértek a jármű mellé, azt látták, hogy mind a négy kereke ki van szúrva. Olyan lappadtak voltak, mint négy idős emlő. Már rögtön az érkezése után kiszúrhatták a kerekeket, kellett némi idő ahhoz, hogy ennyire leeresszenek. József körülbelül két órát töltött odabent a táborban, amíg minden dokumentumot kiállítottak, és elindulhatott hazafelé a gyerekekkel. Levegő után kapkodott, fulladt. Varjak szálltak fel a határban, a károgásuk idáig hallatszott, amúgy csend volt. József, a katona, a tolmács és a gyerekek a kisbusz kerekeit bámulták, aztán mindannyian Józsefre néztek, hogy most mi legyen. József szúró fájdalmat érzett a mellkasában, lerogyott a járda szélére, és maga elé bámult. A többiek álltak egyik lábukról a másikra. A kimerevedő, ólmos időben mindenki a gondolataiba mélyedt. A kicsinek ekkor eszébe jutott, hogy ő most már elég nagy ahhoz, hogy a családi titok hordozója legyen. Aztán az is eszébe jutott, hogy Adeh arra tanította, hogy inni mindig kell, akármi van. Levette a hátáról a mikiegeres hátizsákot, kivette belőle a kulacsot, aminek az alján még kotyogott egy korty víz. Lecsavarta a kulacs kupakját, és a mozdulatlanul kuporgó férfi mellé lépett. Odatartotta neki a kulacsot. Drink, mondta a kicsi. Water good, mondta, ahogy Adehtől tanulta. Nagyon elégedett volt magával.

  


  
    A Bőrlégzés című szöveg Csáky Marianne Bőreim című 2005-ös kiállítása alapján készült; az Oroszlánt fürdető férfi című novella Szűcs Attila hasonló című, 2011-es festményére íródott; a Lehet lélegezni! című szöveget Eperjesi Ágnes D. 365 napja című 2017-es installációja ihlette; az Ida (négy kézfogás) című novella Jules Bastien-Lepage Mindszentek napja (1878) című festménye alapján született. A kép a budapesti Szépművészeti Múzeum tulajdona.
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